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Pour Kit et Hal
et en souvenir de Robert B. Silvers


Les gens peuvent être de véritables navires négriers.

ZORA NEALE HURSTON




Les yeux ne sont pas des fenêtres. Il existe des influx nerveux, mais nul n’est là pour les interpréter, les compter, les traduire ou y penser. Cherche autant que tu veux, personne n’est à la maison. Le monde est en toi, et tu n’es pas là1.

DANIEL KEHLMANN



1. Daniel Kehlmann, Les Friedland, traduction de l’allemand par Juliette Aubert, Actes Sud, 2015, p. 72.




Avant-propos


Je dînais avec de vieilles connaissances à Rome lorsque l’une d’elles s’est tournée vers moi et m’a dit : « De toute évidence, ton œuvre, est jusqu’ici un psychodrame qui se poursuit depuis quinze ans. » Tout le monde a éclaté de rire, moi aussi, mais j’ai été légèrement piquée au vif, et tourmentée plusieurs semaines par cette idée. Et voici qu’à présent je l’évoque dans un avant-propos. Il est vrai que, depuis des années, je réfléchis haut et fort, en me demandant souvent si, d’une manière ou d’une autre, je me donne en spectacle. Cette inquiétude provient sans doute du fait que je n’ai aucune qualification pour écrire comme je le fais. Je ne suis ni philosophe ni sociologue, je ne suis pas vraiment professeure de littérature ou de cinéma, je ne suis pas non plus experte en sciences politiques, ni critique de musique ou journaliste. J’enseigne aux beaux-arts alors que je ne possède pas de diplôme des beaux-arts, pas plus que je n’ai de doctorat. En réalité, mes évidences sont presque toujours intimes. Je ressens les choses – et vous ? Je suis frappée par une idée – et vous ? Par définition, un texte écrit à partir d’une expérience affective n’a aucune légitimité. Tout ce qu’il a pour lui, c’est sa liberté. Ainsi mon lectorat est lui aussi inhabituellement libre, parce que je n’ai aucune autorité sur lui. Mes lectrices peuvent à chaque instant rejeter mon propos et se dire : « Non, je n’ai jamais éprouvé ça ! », ou au contraire : « Mon Dieu, cette idée ne m’avait jamais traversé l’esprit ! »

L’écriture se situe (pour moi) à la croisée de trois éléments précaires et incertains : le langage, le monde et le moi. Le premier n’est jamais entièrement mien ; le deuxième, je ne peux le connaître que de façon parcellaire ; le troisième est une réponse malléable et improvisée aux deux autres. Si mon œuvre est un psychodrame, ce n’est certainement pas parce que je suis, comme on le dit sur Internet, « hypersensible », mais parce qu’il ne m’est jamais donné de déterminer le juste équilibre, ni de savoir quel poids attribuer à chacun de ces trois éléments. C’est ce moi aux limites incertaines, au langage toujours impur, ce monde en aucun cas évident sur lesquels et pour lesquels je tente d’écrire. Je suis en quête d’un public qui, comme celle qui écrit, se demande souvent à quel point il est libre, et tient pour acquis le fait que la lecture implique les mêmes libertés et les mêmes exigences que l’écriture.

P.-S. Je m’aperçois que ma vision relativement ambivalente du moi humain est totalement passée de mode. Les textes que vous avez entre les mains, écrits en Angleterre et aux États-Unis pendant les huit années de la présidence Obama pour la plupart, font désormais partie d’un monde englouti. Vu ce que nous devons à présent affronter de chaque côté de l’Atlantique, il est presque impossible d’avoir encore des sentiments ambivalents. Des millions de moi plus ou moins amorphes vont devoir se concrétiser en protestataires, activistes, marcheuses, électeurs, fauteuses de troubles, empêcheurs de tourner en rond, lobbyistes, soldates, héros, défenseuses, historiens, expertes, critiques. On ne combat pas le feu avec de l’air. Mais on ne peut se battre pour une liberté qu’on ne sait plus identifier. À un lectorat toujours avide de liberté, je propose ces textes afin qu’ils soient utilisés, modifiés, démantelés, détruits ou ignorés, c’est selon !


ZADIE SMITH

New York
18 janvier 2017







I

Dans le monde



Blues du nord-ouest de Londres


La dernière fois que je suis allée rendre visite à ma mère à Willesden Green, j’ai emmené ma fille. Le soleil était au rendez-vous. Nous avons flâné dans Brondesbury Park jusqu’à Willesden High Road. C’était le jour du « marché français », une succession assez improbable de stands qui proposent des produits français sur l’espace bétonné entre l’ancienne et jolie bibliothèque ornée de tourelles (1894) et le très peu avenant paquebot en brique rouge échoué contre elle, connu sous le nom de Centre bibliothécaire de Willesden Green (1989), un important jalon local qui reçoit près de cinq cent mille visites par an. Nous avons descendu la rue ensoleillée jusqu’à l’esplanade où se tient le marché. Ça n’avait rien d’une promenade pittoresque dans une ruelle ombragée débouchant sur une place du XVIIIe siècle parfaitement restaurée. Rien à voir non plus avec l’un de ces marchés de producteurs qui fleurissent un peu partout dans Londres, là où coïncident un excellent niveau de vie et un goût prononcé pour les fromages artisanaux.

Ça restait malgré tout très plaisant. Au marché français de Willesden, on vend des sacs pas chers, des vieux CD de jazz et de rock. On y vend aussi des parapluies et des fleurs artificielles. On y trouve des décorations, bricoles et bibelots dont l’origine française est sujette à caution. Des pistolets à eau. On trouve aussi du pain français et des pâtisseries à un prix à peine plus élevé que chez Greggs sur Kilburn High Road. On y vend des fromages qu’on identifie facilement – brie, chèvre, bleu –, et à des prix raisonnables, comme si ce marché avait traversé la Manche tel quel depuis une banlieue parisienne un peu délabrée. Ce qui, pour ce que j’en sais, est peut-être le cas. Le plus important dans le marché français de Willesden, c’est qu’il met l’accent sur – et met à l’honneur – cette place en béton devant le Centre bibliothécaire de Willesden Green, un véritable lieu de socialisation, mais jamais autant que les jours de marché. Tout le monde vient et achète du fromage, ou pas, selon son humeur. C’est très agréable. On pourrait presque oublier qu’on est à dix mètres de Willesden High Road. Et ça a son importance. Si on est au marché, c’est qu’on n’est pas en route pour le travail ou l’école, ni en train d’attendre le bus, de rejoindre le métro ou de faire des courses de première nécessité. On n’est pas non plus sur High Road, l’avenue dédiée à ces activités. On est un peu à l’écart, on traîne dans une zone urbaine à ciel ouvert, précisément ce que ces grandes artères empêchent de plus en plus les gens de faire.

Car c’est bien connu, lorsque les gens traînent dans une zone urbaine, ils ont de grandes chances de devenir « antisociaux ». De fait, il y avait quatre sans-abri qui buvaient de la Special Brew assis sur l’une des étranges protubérances architecturales de la bibliothèque. Peut-être que, dans un village, ils se seraient installés sous un arbre, et auraient été chassés par un fermier avec sa fourche. Je ne prétends pas savoir comment ça se passe dans les villages. Mais ici, à Willesden, ils étaient assis sur leur muret et nous autres étions là, sans but, à profiter du soleil, presque comme une communauté, sur cet espace en béton inhospitalier. De là, on pouvait admirer les tourelles, ou bien, à gauche, le poste de police victorien (1865), ou à droite la façade presque fantomatique du pub The Spotted Dog (1893).

Nous avons peut-être un tant soit peu le sens de la continuité. Bien sûr pas autant que les habitants de Hampstead ou ceux qui résident dans de jolies villes de marché partout dans le pays, mais ici et là, à Willesden, le passé tient bon. Et ça nous va bien. Ça ne signifie pas qu’on est excessivement nostalgiques au sujet de l’architecture (il suffit pour ça de voir la bibliothèque !), mais on aime se rappeler qu’on a autant le droit que quiconque de posséder une histoire locale, même si beaucoup d’entre nous sont arrivés ici assez récemment, et des quatre coins du monde.

Le jour du marché, on s’autorise à croire que ce quartier, malgré son éclectisme social et architectural, reste un lieu doté d’une certaine beauté, laquelle mérite un minimum d’entretien et d’attention. C’est une journée agréable pour aller se promener, voilà où je veux en venir. Mais une très jeune enfant ne peut passer qu’un temps limité à regarder sa grand-mère saluer toutes ses connaissances à Willesden. Alors ma fille et moi nous sommes allées faire un tour. Comme ça n’a pas grand intérêt de se promener sur Willesden High Road, nous sommes revenues vers la bibliothèque. Ce qui impliquait un retour vers le passé, bien que je n’aie pas voulu – ou pas pu – ennuyer ma fille avec mes souvenirs : elle est encore très jeune et imperméable à la nostalgie. C’est donc vous que je vais ennuyer. J’ai étudié là, à ce bureau. J’ai rencontré un garçon à l’endroit où se dressaient autrefois les cabines téléphoniques. Je suis allée avec des camarades voir La leçon de piano et La liste de Schindler (dans un cinéma aujourd’hui disparu), puis on a pris un café (dans un café aujourd’hui disparu), et on a eu une vraie discussion sur l’art – une première prise de conscience qu’il peut y avoir une différence entre un film avec de bonnes intentions et un bon film.

Pendant ce temps, ma fille court comme une folle sur l’esplanade en compagnie d’un bambin qui a eu la même idée. Puis elle fait volte-face et fonce vers la librairie de Willesden, une boutique indépendante qui loue son local à la municipalité et qui, quoi qu’en dise le conseil d’arrondissement, constitue un commerce essentiel. Elle est tenue par Helen. Helen est une personne essentielle. Je définirais son essentialité de la façon suivante : « offrir aux gens ce qu’ils ignorent qu’ils veulent ». Une catégorie importante, très différente du concept popularisé par M. Murdoch : « offrir aux gens ce qu’ils veulent ». Tout le monde connaît désormais la version du progrès social prônée par « Dirty Digger1 » : ça fait trente ans qu’on le voit faire. La version de Helen est très différente, et évidemment perpétrée à une échelle bien plus petite.

Helen propose aux habitants de Willesden ce qu’ils ignoraient vouloir. Des livres intelligents, des livres étranges, des livres sur le pays d’où ils viennent ou sur celui où ils se trouvent. Des livres pour enfants avec des personnages qui ressemblent aux enfants qui les lisent. Des livres radicaux. Des livres classiques. Des livres bizarroïdes. Des livres populaires. Elle lit beaucoup, et elle a plein de conseils à donner. Avec un peu de chance, il y a une Helen dans la librairie près de chez vous, et vous savez donc de quoi je parle. En 1999, j’ignorais vouloir lire David Mitchell jusqu’à ce que Helen me montre ses Écrits fantômes. Je me souviens très bien d’avoir acheté un livre de Sartre parce que je l’avais vu dans un rayonnage. J’ignore comment j’aurais pu savoir que je voulais lire Sartre si je ne l’avais pas vu sur ce rayonnage, autrement dit si Helen ne l’avait pas mis là. Des années plus tard, j’ai organisé la soirée de lancement de mon premier livre dans cette librairie et, parce qu’il y avait trop de monde, surtout à cause des amies de ma mère, nous avons remonté la rue jusqu’à son appartement et continué là-bas.

Tandis que je repensais avec nostalgie à tout ce que j’avais fait avec Helen et que je me demandais s’il serait possible d’organiser une autre soirée au même endroit, j’ai appris le projet de la municipalité consistant à démolir la bibliothèque et la librairie, les tourelles du XIXe siècle, l’esplanade en béton et le muret sur lequel étaient assis les quatre ivrognes. Tout cela doit laisser place à une résidence de luxe, une bibliothèque bien plus petite et des « locaux commerciaux », mais sans librairie. (Steve, le propriétaire, ne va pas pouvoir supporter une hausse de loyer. Il s’est produit la même chose avec sa boutique à Kilburn, qui vient de fermer après trente ans d’activité.) Ma mère est arrivée avec du fromage. Nous avons toutes trois déploré ces changements, ainsi que le vandalisme culturel qu’ils représentent. Ou, si on veut voir les choses d’un autre point de vue, nous sommes restées plantées là comme les luddites progressistes que nous sommes, qui ne connaissent rien aux finances publiques, à nous lamenter sur l’inévitable.

Quelques jours plus tard, j’ai repris l’avion pour New York où j’enseigne pendant l’année universitaire. En toute logique, les mauvaises nouvelles devraient moins vous affecter quand vous êtes loin de chez vous, mais celui qui a passé du temps dans une communauté d’expats sait que c’est tout le contraire : personne n’est plus en colère au sujet des événements à Rome que le jeune Italien qui vous sert votre cappuccino sur Broadway. Sans le cadre rééquilibrant de la vie quotidienne, tout ce qui vous reste, ce sont les nouvelles, or par nature les nouvelles sont en général mauvaises. On bascule vite dans l’hystérie. Je suis donc incapable de dire si les nouvelles en provenance de chez moi sont aussi mauvaises qu’elles en ont l’air, ou si la taille et la teinte des objets perçus à trois mille kilomètres de distance sont sujettes à exagération. Une municipalité travailliste a-t-elle vraiment envoyé, à l’aube, des gros bras à la bibliothèque de Kensal Rise, pour arracher les livres des rayons et la fameuse plaque de Mark Twain du mur ? Les gens de Willesden Green sont-ils vraiment sur le point de perdre leur librairie et de se voir proposer une bibliothèque plus petite (pourtant destinée à accueillir un public plus large, car Brent en a fermé plusieurs autres), et un immeuble hideux d’appartements de luxe, en s’entendant dire qu’il s’agit de « culture » ?

C’est pourtant ce qui se passe. Avec un minimum de consultations, des tactiques d’intimidation, du secret et un soupçon de duperie pure et dure. Sans aucun doute, les conseillers municipaux sont dans une position difficile : les diminutions de budget imposées par le gouvernement à Brent sont parmi les plus importantes du pays. Mais la mauvaise gestion financière chronique peut facilement être imputée au précédent gouvernement travailliste, et ainsi le témoin de la culpabilité ne fait que passer de main en main. Le projet de Willesden Green tel qu’il est présenté offre manifestement un avantage considérable aux promoteurs immobiliers car il les exempte de construire des logements sociaux – on se sent presque puéril à souligner ça. Mais dans cette économie, à part une enfant, qui pourrait espérer autre chose ?

Découvrir dans la presse ces histoires éminemment locales en regard de l’histoire nationale crée un effet qui n’est peut-être qu’une autre illusion d’optique : l’effet de miroir. Dans l’enquête Leveson sur « l’éthique de la presse anglaise », on retrouve les mêmes caractéristiques, mais en plus vaste. Un minimum de consultations, des tactiques d’intimidation, du secret, de la duperie pure et dure. Certaines des plus grandes décisions de la vie politique anglaise sont-elles vraiment prises par une toute petite élite au cours de dîners ? Pourquoi Jeremy Hunt, ministre « de la culture, des Jeux olympiques, des médias et des sports », envoie-t-il des SMS à Murdoch ? Qu’est-ce que Rebekah a promis au Premier ministre et que le Premier ministre a promis à Rebekah dans cette jolie petite ville de Chipping Norton ? Lors d’une autre période d’expatriation, cette fois en Italie, je m’installais à la terrasse d’un café romain sur une place qui date de la Renaissance pour lire le feuilleton de la vie politique italienne en levant les yeux au ciel : des hommes politiques, des footballeurs et des stars de la télé placés sur écoute, des accords médiatiques en coulisse, des conflits d’intérêts flagrants, la culture des tabloïds à outrance, des politiciens dans la poche des médias. J’avais l’habitude de me moquer de La Repubblica et de taquiner mes amies italiennes sur ces problèmes qui n’existaient pas dans notre démocratie parlementaire anglaise fondamentalement saine.

J’admets être une personne très naïve. C’est le cas de la plupart des romancières, malgré leur fréquente prétention à une profonde perspicacité sociopolitique. Je garde une naïveté particulière vis-à-vis de l’État anglais, ce qui doit paraître drôle à beaucoup, en particulier aux plus jeunes. Je ne peux l’expliquer qu’en faisant un bref retour dans le passé. C’est une question de dette : je suis très redevable à l’État anglais. Certains doivent tout ce qu’ils possèdent aux comptes en banque de leurs parents. Moi, je dois tout à l’État. Pour faire simple, l’État m’a éduquée, a réparé ma jambe cassée et m’a offert une bourse qui m’a permis de faire des études. Il a soigné mes dents (un peu), a trouvé un logement pour les vieux jours de mon père, ancien combattant. Lorsque mon plus jeune frère s’est fait renverser par un camion, l’État lui a non seulement sauvé la vie, mais aussi sa main droite broyée : des soins qui ont duré six mois et dont un médecin m’a dit à l’époque qu’ils nous auraient coûté un million de livres sterling dans le privé. Voilà pour les grandes lignes, mais il y a aussi plein de petits détails : le centre sportif municipal, le cabinet médical, les cours de musique qui coûtaient trois francs six sous, les frais d’inscription à l’université. Mes lunettes estampillées « Sécurité sociale » à l’âge de neuf ans, mon accouchement « Sécurité sociale » à trente-trois ans. Et la bibliothèque municipale. Pour reprendre le titre d’un autre écrivain : England Made Me2. Je n’ai jamais rechigné à payer mes impôts parce que je considère ça comme le remboursement d’une dette majeure, pour ne pas dire incommensurable.

Les choses changent. Je n’ai plus besoin de l’État comme autrefois, et l’État n’est plus comme autrefois. Il est maintenant complice de la nouvelle réalité mondiale où les États déréglementent pour privatiser les gains puis re-réglementent pour nationaliser les pertes. Ce processus a été lancé, non sans une certaine verve, par un gouvernement travailliste pour atteindre sa perfection avec la coalition Tory-Lib Dem de David Cameron. La charmante histoire de l’État bienveillant décrit plus haut relève désormais du conte de fées : ce n’est pas seulement naïf, c’est devenu un fantasme. Toute une génération d’Anglaises et d’Anglais a vu sa propre histoire devenir tout à coup irréelle, elle en est réduite à errer tels de vieux marins, qui racontent à des inconnus comment ils ont pu faire des études gratuitement ou trouver un dentiste gratuit dans la rue voisine.

Je m’agace moi-même à raconter ça. Le plus pénible dans la défense des bibliothèques, c’est le présupposé qu’il s’agit nécessairement d’un débat entre progressistes. J’ai compris seulement récemment que ce que l’on ressent à l’égard des bibliothèques – pas les écoles ou les hôpitaux, les bibliothèques – relève d’un clivage idéologique. Je pensais qu’une bibliothèque était l’un des rares endroits qui alliaient naturellement amour du passé et désir de progrès, à savoir les deux pôles jumeaux de notre esprit politique. D’ailleurs, quel genre de progressiste n’aurait plus de parti pour qui voter et ressentirait envers l’État moins de gratitude que d’antipathie ou, parfois même, de peur ?

Aujourd’hui, l’impératif politique dont je me sens le plus proche est celui qu’a exprimé le vieux social-démocrate Tony Judt : « Nous devons réapprendre à penser l’État. » Avant tout, je dois me débarrasser de ma naïveté. Il n’y a plus d’argent, les conditions dont la génération de Judt a hérité, et dont ma génération a hérité de celle de Judt, ont peu de chances d’être à nouveau réunies de mon vivant, ou après. Ce sont les mauvaises nouvelles de chez nous. Politiquement, tout ce qui reste aux progressistes, c’est la capacité à se rappeler que le fatalisme n’est qu’une autre forme de piège et qu’il y a plus d’une façon d’être naïf. Judt toujours :

Nous nous sommes libérés de la supposition – non pas universelle, mais largement répandue – qui avait cours au milieu du XXe siècle selon laquelle l’État est la meilleure solution à un problème donné. Nous devons à présent nous libérer de la notion contraire : l’État est – par définition – la pire des options possibles.


Quel genre de problème pose une bibliothèque ? Il paraît évident que pour beaucoup, elle n’en pose aucun, qu’elle est tout simplement obsolète. À l’extrême de ce point de vue, il y a la foi absolue du technocrate : puisque tous les ouvrages sont en ligne, qui a encore besoin de réalité physique ? Adopter ce type d’argument, c’est percevoir une bibliothèque comme un service plutôt que comme une pluralité d’espaces individuels. Mais chaque bibliothèque constitue une problématique différente, et « l’Internet » ne représente pas plus la solution pour toutes les bibliothèques qu’il ne sonne leur glas universel.

Chaque matin, j’ai du mal à trouver une place dans la bibliothèque universitaire bondée où j’écris ces lignes, alors que tous les étudiantes et étudiants qui la fréquentent pourraient être chez eux en train de surfer sur Google Books avec leur MacBook. La bibliothèque de Kilburn – elle aussi gérée par Brent, mais située, malgré son nom, dans le quartier aisé de Queen’s Park – est florissante, et même momentanément inaccessible en raison de travaux de rénovation. Celle de Kensal Rise a été fermée non parce qu’elle n’était pas assez fréquentée, mais pas rentable, et ce malgré les « ami(e)s de la bibliothèque » qui se sont portés volontaires pour la gérer eux-mêmes (si All Souls College, à Oxford, qui en est propriétaire, accepte). Et il est difficile de ne pas conclure que Willesden Green est en train de se faire dépecer parce que la municipalité y voit l’occasion de réaliser une bonne affaire immobilière.

Chaque bibliothèque a des caractéristiques et un environnement qui lui sont propres. Certaines sont principalement destinées aux enfants, d’autres aux étudiants ou au grand public, certaines sont plus riches en livres, en microfilms ou en documents numérisés, certaines ont un café en sous-sol ou un marché juste devant. Les bibliothèques ne sont pas défaillantes « parce qu’elles sont bibliothèques ». Les bibliothèques négligées sont de plus en plus négligées, ce qui, à terme, fournit une bonne excuse pour les fermer. Les bibliothèques bien gérées sont très fréquentées parce qu’une bonne bibliothèque offre ce qui ne peut pas être trouvé facilement ailleurs : un espace public abrité où vous n’êtes pas obligé d’acheter quelque chose pour vous asseoir.

Dans l’état actuel des choses, il y a très peu d’endroits où c’est possible. Les seuls qui me viennent à l’esprit exigent comme condition première la croyance en un créateur omnipotent. Cela semble évident de dire que la raison pour laquelle la loi du marché ne fonctionne pas pour les bibliothèques, c’est que la loi du marché n’a aucunement besoin de bibliothèque. Mais il est nécessaire, en ce moment, d’assener cette évidence sans relâche. Il ne reste plus guère d’institutions qui collent si bien à la définition de ce que, selon Keynes, personne, à part l’État, ne souhaite prendre en charge. L’expérience de la vie en bibliothèque n’est pas transposable sur le Net. Il ne s’agit pas seulement de disposer gratuitement de livres. Une bibliothèque offre une réalité sociale (de type tridimensionnel) qui, par son existence même, enseigne un système de valeurs allant bien au-delà des finances publiques.

Je ne crois pas que le débat sur la défense des bibliothèques soit particulièrement idéologique ou éthique. Je suis même d’accord avec ceux qui affirment qu’il ne répond pas entièrement à la logique. Je crois que, pour la plupart des gens, c’est une question d’émotion. Cela n’a à voir ni avec le logos ou l’ethos mais avec le pathos. Que je ne dénigre en rien, car l’émotion a elle aussi sa place dans les politiques publiques. Nous sommes des êtres humains, pas des robots. Les gens qui protestent contre la fermeture de la bibliothèque de Kensal Rise aiment leur bibliothèque. Ils étaient ouverts à toute solution venue de la gauche ou de la droite pour la conserver. Ils étaient prêts à s’en occuper tout seuls selon le modèle cameronien de la « Grande Société ». Une bibliothèque est l’un de ces biens communs auxquels sont attachées des personnes aux convictions politiques très différentes. Tout ce que disent les ami(e)s des bibliothèques de Kensal Rise et de Willesden, et d’autres partout dans le pays, c’est que « ces lieux comptent pour nous. Nous savons que l’argent est rare, nous comprenons qu’il y a une hiérarchie dans les besoins, que le marché français ou une plaque de Mark Twain ne sont pas comparables à des lits d’hôpitaux ni à des salles de classe. Mais ils demeurent une partie importante de notre réalité sociale, la seule chose dans ces grandes artères à n’en vouloir ni à notre âme ni à notre portefeuille ».

Si les pertes des entreprises doivent être supportées par des communautés déjà fragilisées, le moins que l’on puisse faire, c’est d’écouter les gens lorsqu’ils essaient de nous expliquer quelle est la hiérarchie de leurs besoins pour des sujets comme l’espace public, l’accès à la culture et la préservation de l’environnement. « Mais je n’y mets jamais les pieds », déclare M. Pasavecmesimpôts dans le courrier des lectrices et des lecteurs. Monsieur, je vous crois. Cependant, les bibliothèques anglaises ont reçu plus de trois cents millions de visites l’an dernier malgré la négligence des différents conseils municipaux qui les gèrent. Dans le nord-ouest de Londres, les gens sont prêts à former des chaînes humaines devant les bibliothèques. Ils envoient de longs textes de défense aux journaux. On ne fait que répéter encore et encore la même chose : « Sauvez nos bibliothèques. Nous aimons nos bibliothèques. Pouvons-nous garder nos bibliothèques ? Il faut parler des bibliothèques. » Suppliant comme des enfants. En est-on vraiment arrivé là ?

P.-S. Peu après la publication de cet article dans la New York Review of Books, la bibliothèque et la librairie ont été détruites. Mais le tapage causé par les activistes a eu un effet : une nouvelle bibliothèque, avec certes moins de livres, mais beaucoup d’étudiantes et d’étudiants, de familles, de lectrices et de lecteurs fréquentent ses espaces, tandis qu’au premier étage un petit mais joli musée local a arraché quelques centaines de mètres carrés de premier choix aux promoteurs immobiliers.




1. « Creuseur de merde », surnom de Rupert Murdoch. (Sauf indication contraire, les notes sont de la traductrice.)

2. Littéralement « l’Angleterre m’a fait », ouvrage de Graham Greene traduit sous le titre Les naufragés en français.





De l’optimisme et du désespoir


Je voudrais commencer en évoquant l’absurdité de ma position. Recevoir un prix littéraire est peut-être toujours un peu absurde, mais par les temps qui courent le lauréat comme le bienfaiteur éprouvent une certaine gêne à l’égard de cette entreprise1. Pourtant, nous y voilà. Le président Trump se dresse à l’Ouest, une Europe unie est en train de disparaître de l’autre côté de l’océan, mais nous voilà malgré tout, à décerner un prix littéraire, à le recevoir. Tant de choses plus importantes sont devenues absurdes le 8 novembre dernier que j’hésite à inclure mes écrits dans la liste, et je ne les mentionne que parce que, ces jours derniers, la question que l’on me pose le plus souvent sur mon travail me paraît en lien avec la situation actuelle.

Ainsi de la question : « Dans vos premiers romans, vous paraissiez pleine d’optimisme, mais à présent vos livres sont empreints de désespoir, est-ce que c’est le cas ? » On me demande généralement cela sur un ton d’impatience un peu sournoise – si vous avez déjà entendu une enfant demander la permission pour une chose qu’elle a en réalité déjà faite, vous voyez de quoi je parle. Parfois, la question est posée de manière beaucoup plus explicite, par exemple : « Vous n’aviez de cesse de défendre le multiculturalisme. Reconnaissez-vous maintenant que ça ne fonctionne pas ? » Entendre ces questions, ça me rappelle que, lorsqu’on a grandi au sein d’une culture homogène dans un coin rural de l’Angleterre, de la France ou de la Pologne dans les années 1970, 1980 ou 1990, on a connu un monde que l’histoire n’est pas venue bouleverser, alors qu’avoir vécu à Londres à cette même époque avec une famille pakistanaise musulmane dans le logement voisin, une famille indienne hindoue à l’étage du dessous et une famille lettonne juive de l’autre côté de la rue est considéré par les autres comme la preuve d’une expérience sociale historique aujourd’hui discréditée.

Enfant, je n’avais évidemment aucune conscience que ma vie puisse être perçue comme chimérique : pour moi, c’était la vie, tout simplement. Lorsque j’ai écrit un roman sur le Londres de mon enfance, je ne me suis pas rendu compte qu’en décrivant un environnement où des personnes issues d’endroits différents vivaient côte à côte de façon assez paisible, je me faisais la « défenseuse » de ce qui était en fait une tentative révocable à tout instant. Tout ça pour dire qu’à vingt et un ans j’étais très innocente. Je croyais que les forces historiques ayant conduit ma famille maternelle noire depuis la côte d’Afrique de l’Ouest jusqu’aux Caraïbes puis à la Grande-Bretagne – en passant successivement par les cases esclavage, colonialisme et postcolonialisme – étaient aussi solides et réelles que celles qui, par exemple, avaient un jour purgé un petit village italien de tous ses Juifs, de sorte que ce lieu éloigné de Milan demeurait largement blanc et catholique, tandis que mon petit coin d’Angleterre devenait multicolore et multiconfessionnel. Je pensais que ma vie était aussi contingente que la vie dans un village rural italien, et que dans les deux cas le temps allait dans la seule direction possible : de l’avant. Je ne comprenais pas que je me faisais la « défenseuse du multiculturalisme » en me contentant de le décrire, ou du moins en le décrivant comme autre chose qu’une tragédie à venir.

D’un autre côté, je ne pense pas avoir été assez naïve pour croire, même à l’âge de vingt et un ans, que les sociétés homogènes du point de vue de la couleur de peau étaient nécessairement plus heureuses ou plus pacifiques que la nôtre, par la seule vertu de leur homogénéité. Car même une enfant ayant la moitié de mon âge savait ce que les Grecs anciens s’infligeaient entre eux, de même que les Romains, les Anglais du XVIIe siècle et les Américains du XIXe. Mon ami de jeunesse, qui est devenu mon mari, est originaire d’Irlande du Nord – un endroit où les habitants se ressemblent physiquement, cuisinent les mêmes plats, prient le même Dieu, lisent le même livre saint, portent des vêtements similaires et célèbrent les mêmes fêtes –, une nation qui a pourtant connu quatre siècles de guerre à cause d’une différence de doctrine assez mineure ayant enflé jusqu’à englober la question du territoire, du gouvernement et de l’identité nationale. L’homogénéité d’une population n’est en rien garante de paix, pas plus que son hétérogénéité ne la voue à l’échec.

Depuis peu, il semblerait qu’une certaine forme de voyage dans le temps soit devenue un thème politique, tant pour la droite que pour la gauche. Le 10 novembre, le New York Times a rapporté que près de sept républicains sur dix préféraient l’Amérique des années 1950 – une nostalgie à laquelle quelqu’un comme moi ne peut être sensible, car à cette époque je n’aurais pu ni voter, ni épouser mon mari, ni avoir mes enfants, ni être employée par l’université où je travaille, ni habiter dans mon quartier. Le voyage dans le temps est un art à géométrie variable : une expérience agréable pour certains et un film d’horreur pour d’autres. Pendant ce temps, certains partisans de la gauche ont leurs propres fantasmes de voyage dans le temps quand ils imaginent que les principes idéologiques rigides qui gouvernaient autrefois le droit des travailleurs, l’aide sociale et le commerce puissent s’appliquer tels quels à une économie mondialisée.

Mais l’idée que cette tentative ait échoué – en ce qui concerne le monde minuscule et irréel de ma fiction – n’a rien d’aberrant. C’est vrai qu’autrefois mes romans étaient des lieux plus ensoleillés, au-dessus desquels des nuages se sont à présent accumulés. Je mets ça en partie sur le compte de l’expérience acquise au fil du temps : j’ai écrit Sourires de loup dans ma jeunesse, et depuis j’ai grandi. L’art de l’âge mûr devient sans doute plus nuageux que celui de la jeunesse à mesure que la vie elle-même gagne en confusion. Mais il serait malhonnête de prétendre que c’est la seule raison. Je suis une citoyenne, une âme individuelle, et ce que la citoyenneté nous apprend sur le tard, c’est qu’il n’y a aucune perfectibilité dans les affaires humaines. Cet état de fait encore obscur pour la jeune femme de vingt et un ans est devenu un peu plus clair pour la femme de quarante et un.

Comme le précédent président américain l’a bien compris, en ce monde les progrès ne se font qu’imperceptiblement. Seuls ceux qui s’aveuglent volontairement parviennent à ignorer que l’histoire de l’humanité est aussi une histoire de souffrance : brutalité, meurtre, extinction de masse, vénalité et horreur sous toutes leurs formes. Aucun territoire n’y échappe ; aucun peuple n’est exempt de sang sur les mains ; aucune tribu n’est totalement innocente. Mais il reste la rédemption des progrès imperceptibles. Cela peut ne pas être grand-chose pour ceux qui ont une vision apocalyptique, mais pour celle qui, il n’y a pas si longtemps, n’avait le droit ni de voter, ni de boire à la même fontaine que ses concitoyennes et concitoyens, ni d’épouser la personne de son choix, ni de vivre dans certains quartiers, ce changement progressif est énorme.

En attendant, le fantasme du voyage dans le temps – pour les nouveaux présidents, les journalistes littéraires et les écrivaines et écrivains – n’est que ça : un fantasme. Il n’a de sens que si les droits et les privilèges qu’on vous accorde existaient déjà autrefois. Si certains hommes blancs sont plus nostalgiques à l’égard de l’histoire que quiconque à l’heure actuelle, ce n’est pas étonnant : leurs droits et privilèges remontent à loin. Pour une femme noire, la période de temps historique vivable est beaucoup plus courte. Qu’aurais-je été, qu’aurais-je fait – ou, plus précisément, qu’aurait-on fait de moi – en 1360, 1760, 1860, 1960 ? Je ne dis pas cela pour revendiquer le piédestal de la victime idéale ou de l’innocence au regard de l’histoire. Je sais très bien que mes ancêtres d’Afrique occidentale ont vendu et réduit en esclavage leurs cousines et cousins, ainsi que les membres des tribus voisines. Je ne crois pas que quiconque, personnalité politique ou individu, puisse être purement innocent et d’une rectitude absolue.

Je ne crois pas non plus au voyage dans le temps. Je crois aux limites de l’humain, non par fatalisme, mais par prudence, au vu de l’histoire à la fois récente et ancienne. Nous ne serons jamais parfaits : telle est notre limite. Mais il est possible d’avoir, et cela a existé, des moments dont nous pouvons être fiers. En 1999, j’étais fière de mon quartier et de mon enfance. Rien n’y était parfait, mais tout ça recelait plein de possibilités. Si les nuages se sont amoncelés au-dessus de ma fiction, ce n’est pas parce que ce qui était parfait s’est révélé creux mais parce que ce qui était en train de devenir possible – et demeure possible pour des millions de personnes – est à présent nié, comme si ça n’avait jamais existé, comme si ça ne pouvait exister.

En écrivant ces lignes, je me rends compte que j’ai un peu mis de côté la joie qui devrait à juste titre accompagner la réception d’un prix littéraire. Ne vous méprenez pas, je suis très heureuse de ce grand honneur. Je suis plus qu’heureuse, je suis émerveillée. Lorsque je me suis lancée dans l’écriture, je n’ai jamais imaginé que quelqu’un qui habite ailleurs que dans mon quartier lirait mes livres, et encore moins en dehors de l’Angleterre, « sur le continent », comme mon père aimait à le dire. Je me rappelle comme j’étais impressionnée quand j’ai embarqué avec lui pour l’Allemagne lors de ma première tournée littéraire européenne. La dernière fois qu’il était venu ici, c’était en 1945, pour aider à la reconstruction en tant que jeune soldat. Ce nouveau voyage a été pour lui empreint de nostalgie : il était à l’époque tombé amoureux d’une Allemande et l’un de ses grands regrets, m’a-t-il avoué au cours de cette tournée, était de ne pas l’avoir épousée et d’être rentré en Angleterre pour se marier, d’abord avec une autre femme, puis avec ma mère.

Nous formions un drôle de couple lors de cette tournée, je n’en doute pas : une jeune femme noire et son vieux père blanc qui, armés de leurs guides de voyage, cherchaient dans Berlin des endroits qu’il avait connus près de cinquante ans plus tôt. C’est de lui que j’ai hérité à la fois mon optimisme et mon désespoir, car il a fait partie des libérateurs du camp de Bergen-Belsen : il a vu le pire de ce que ce monde a à offrir, mais à partir de là il a avancé avec un cœur et un esprit suffisamment ouverts, d’abord dans un mariage raté, puis dans un autre, faisant chaque fois fi des classes sociales, de la couleur de peau et du caractère, trouvant dans la vie du plaisir et des raisons d’être joyeux.

Je m’en rends compte maintenant, mon père était l’une des personnes les moins idéologues que j’aie jamais connues : tout ce qui lui arrivait, il le prenait comme un événement singulier, il ne pouvait ou ne voulait pas traduire ça en généralités. Il a perdu sa source de revenus, mais il n’a pas perdu la foi en son pays. Le système éducatif l’a lâché, mais il l’a malgré tout vénéré et y a placé tous ses espoirs pour ses enfants. Ses relations avec les femmes ont le plus souvent été désastreuses, pourtant il ne les détestait pas. Dans son esprit, il n’a pas épousé une Noire, il a épousé Yvonne, il n’a pas eu une succession d’enfants métis, il nous a eus, mes frères Ben, Luke et moi.

Comme ces personnes sont rares ! Il y en a trop peu, il y en a toujours eu trop peu à travers l’histoire pour pouvoir constituer une société honnête et tolérante, je le sais, je ne suis pas naïve. Pour autant, je ne nierai jamais leur existence ni la possibilité de vivre comme lui. Il appartenait à la classe ouvrière blanche, c’était un homme qui avait connu le désespoir mais qui a toujours réussi à garder un optimisme fondamental. Peut-être qu’à une autre époque, sous d’autres influences culturelles, dans une autre société, il serait devenu l’un de ces vieux hommes blancs enragés qui font actuellement si peur à la gauche. En l’état actuel des choses, il est né en 1925 et mort en 2006, il a vu ses enfants bénéficier des protections de l’après-guerre que sont l’éducation et les soins gratuits, et il estimait avoir de nombreuses raisons d’être reconnaissant.

Voilà le monde tel que je l’ai connu. Il a bien changé, mais l’histoire n’a pas été effacée par le changement, et les exemples du passé nous offrent de nouvelles possibilités, des occasions de recréer pour une nouvelle génération les conditions dont nous avons bénéficié.

Ni mon lectorat ni moi ne sommes plus sur les hautes terres ensoleillées de Sourires de loup. La leçon que j’en tire, ce n’est pas que les vies décrites dans ce roman n’étaient qu’illusions, plutôt que le progrès n’est jamais permanent, qu’il reste menacé, qu’il doit être soutenu, réaffirmé et réimaginé, si l’on veut le voir survivre. Je ne prétends pas que c’est simple. Je n’ai pas les réponses. Je ne suis pas quelqu’un de très politisé, mais je n’ai jamais connu une période politique aussi sombre que celle-ci. Mon œuvre se concentre sur la vie intime des gens. Ceux qui m’interrogent sur « l’échec du multiculturalisme » veulent croire non seulement qu’une idéologie politique a échoué, mais que les êtres humains ont changé et sont devenus fondamentalement incapables de vivre ensemble et en paix à cause de leurs grandes différences.

De ce point de vue, l’écrivaine est censée incarner l’enfant naïve, pourtant je maintiens que les personnes qui croient aux changements fondamentaux et irréversibles de la nature humaine sont en elles-mêmes anhistoriques et naïves. S’il y a bien une chose que les romancières savent, c’est que les gens sont pluriels et disposent de toute une gamme de comportements possibles. Ils sont comme des partitions musicales complexes dont certaines mélodies peuvent être extraites et d’autres ignorées, en fonction, du moins en partie, du chef d’orchestre. En ce moment, dans le monde – et depuis peu en Amérique – les chefs qui dirigent cet orchestre humain n’ont en tête que les mélodies les plus banales et les plus mauvaises. Ici, en Allemagne, vous vous rappelez encore ces chants martiaux, car ce souvenir n’est pas très ancien. Il n’y a aucun endroit sur terre où ils n’ont pas été joués à un moment ou à un autre. Ceux d’entre nous qui se souviennent aussi d’une musique plus raffinée doivent maintenant l’entonner et encourager les autres, si possible, à les accompagner.



1. Cet article est le texte du discours que j’ai prononcé à Berlin le 10 novembre 2016 pour la remise du prix Welt de littérature. (Note de l’autrice.)





II

Dans le public



Génération W ?


Combien de temps dure une génération de nos jours ? J’appartiens sans doute à la génération de Mark Zuckerberg, puisque à peine neuf ans nous séparent, mais ce n’est pas l’impression que j’ai. Pourtant, je peux dire (comme toute personne présente sur le campus de Harvard à l’automne 2003) que « j’y étais », à la création de Facebook. Je me souviens de Facemash et du trouble que ça a provoqué ; je me souviens aussi de cette délicieuse et minuscule star de cinéma suivie par ses fans dans la neige partout où elle allait, de l’horrible neige qui rendait les orteils gris, vous brûlait l’esprit et a tué, sans effusion de sang, non loin de chez moi, un écureuil : gelé, inanimé, aussi parfait que les fleurs en verre de Blaschka. Sans doute que d’ici quelques années j’aurai réinterprété mon degré de proximité avec Zuckerberg, comme tous ceux qui ont croisé John Lennon à Liverpool au cours des années 1960.

Mais à l’époque je me sentais assez éloignée de Zuckerberg et des gens de Harvard. C’est toujours le cas maintenant, et de plus en plus, car je m’écarte davantage chaque jour (consciemment et inconsciemment) de leurs modes de vie. Nous avons des opinions différentes. Plus précisément, nous avons des opinions différentes sur ce qu’est, ou devrait être, une personne. J’ai souvent peur que l’idée que je me fais d’une personne soit empreinte de nostalgie, irrationnelle, inexacte. Peut-être la génération Facebook a-t-elle créé en toute bonne foi des manoirs virtuels pour accueillir les gens 2.0 dont elle est composée, et que si je me sens mal à l’aise, c’est parce que je suis encore 1.0. Mais encore une fois, plus je passe du temps avec la queue de traîne de la génération Facebook (à savoir mes étudiantes et étudiants), plus je suis convaincue que certains des contenus virtuels qui la façonnent ne sont pas dignes d’elle. Ces jeunes sont plus intéressants que ça. Ils méritent mieux que ça.

Avec The Social Network, la génération Facebook a eu droit à un film presque digne d’elle, et ce fait surprenant rend l’œuvre plus savoureuse qu’elle ne l’est certainement en réalité. Pas de doute, dès la scène d’ouverture, il s’agit d’un film sur les gens 2.0 réalisé par des gens 1.0 (Aaron Sorkin et David Fincher, respectivement âgés de quarante-neuf et quarante-huit ans). C’est un film parlant, bon sang, avec autant de mots par minute que dans La Dame du vendredi. Mark, un jeune homme, est assis dans un bar de Harvard avec sa petite amie Erica. Ils échangent des piques dans le style implacable de Sorkin, devenu célèbre depuis À la Maison-Blanche (bien que ni l’un ni l’autre ne nous demande de « marcher avec lui », ce dont nous devrions être reconnaissants).

Mais quelque chose cloche chez ce jeune homme : il a les yeux fuyants, il a l’air de ne pas comprendre certaines tournures de phrases courantes ou ambiguïtés de la langue, il est littéral au point d’en devenir désagréable, pédant au point d’en devenir agressif. (« Final clubs, pas Finals clubs », dit Mark pour corriger Erica quand ils discutent des fraternités exclusives de Harvard.) Il ne comprend pas ce qui se passe quand elle lui annonce qu’elle le quitte. (« Attends, attends, t’es sérieuse ? ») Il ne comprend pas non plus pourquoi. Il ne comprend pas que ce qu’il voit comme un fait peut être ressenti de façon douloureuse par elle :


ERICA : Il faut que je révise.

MARK : Tu dois pas réviser.

ERICA : Pourquoi t’arrêtes pas de dire que je dois pas réviser ?

MARK : Je disais juste que tu vas à la fac de Boston !



Bref, Mark est un nerd, un « autiste » du point de vue social : un type aussi reconnaissable pour le public de Fincher que le reporter cynique l’était pour Howard Hawks. Afin de créer son Zuckerberg, Sorkin a à peine eu besoin d’effleurer la page avec son stylo. Nous entrions dans cette salle de cinéma pour faire la connaissance de ce type et nous avons avec plaisir vu Sorkin colorier l’esquisse que nous avions déjà mentalement dessinée nous-mêmes. Parfois, la culture présume collectivement du comportement d’une personne, ou croit le faire. Ne savons-nous pas pourquoi les nerds font ce qu’ils font ? Pour gagner de l’argent, ce qui conduit à la popularité, ce qui conduit aux filles. Convaincu de ce mythe des origines, Sorkin nous raconte l’histoire exaltante d’un double rejet : éconduit par Erica et le Porcellian, le plus sélect des clubs de Harvard, Zuckerberg entame son ascension vers le sommet. S’ensuivent bien des trahisons. Bien des scènes au sein de cabinets juridiques et des aveux aussi minables que compromettants pour tous les personnages. (« Votre meilleur ami vous attaque en justice ! ») Sorkin a troqué les militaires des Hommes d’honneur pour un autre genre de communauté masculine : celle des sweats à capuche Gap et des blousons The North Face.

Le jour où je suis allée voir ce film dans une salle à quelques rues de New York University, le public vibrait à cause de cette identification. Mais si les hipsters et les nerds espéraient voir les effets pyrotechniques habituels de Fincher, ils ont dû être déçus : dans un cabinet juridique, Fincher n’a pas grand-chose à faire. Il se contente d’un excellent et rapide découpage entre l’époque de Harvard et les affaires judiciaires qui ont suivi, saupoudré de l’un des plaisirs dont il a le secret – une autre compétence de Fincher, qui saute certes moins aux yeux : un casting formidable. Il faudra longtemps pour qu’un geek de cinéma remplace, au sommet de notre typologie de nerds, Jesse Eisenberg, l’acteur qui interprète Zuckerberg. Cette voix monocorde passive-agressive. Cet agacement perceptible dès qu’un autre que lui parle. Ce sourire en coin à peine réprimé. Eisenberg va jusqu’à imiter dans les couloirs la démarche des nerds, qui n’a rien d’un pas traînant (du genre « Me frappe pas ! ») – au contraire, le maintien est bien droit, le torse bombé (« Je mesure pas un mètre soixante-seize mais un mètre soixante-dix-neuf ! »). Sans oublier, bien sûr, le sac à dos. Un plan de quatre minutes nous le montre qui traverse le campus de Harvard pour rejoindre le seul endroit où il est vraiment à l’aise – devant son ordinateur portable et son blog :

Erica Albright est une salope. Vous pensez que c’est parce qu’à l’origine, elle s’appelait Albrecht ou vous pensez que c’est parce que toutes les filles de la fac de Boston sont des salopes ?


Bon. On voit le genre. Toujours surchargé, furieux, solitaire. Autour de lui, Fincher rassemble un groupe convaincant d’individus 1.0 que Mark trahit et humilie tour à tour, et qui, au fur et à mesure du film, l’attaquent en justice. S’il y a trois actes dans ce film, c’est parce que Zuckerberg entube trop de gens pour que l’intrigue tienne en deux : les jumeaux Winklevoss et Divya Narendra (à qui Zuckerberg aurait volé le concept de Facebook), Eduardo Saverin, son meilleur ami (le directeur financier qu’il évince), et enfin Sean Parker, l’enfant-roi de Napster, le programme de partage de musique, même si, en réalité, Parker se baise tout seul. C’est vers Eduardo – ah, le beau visage si vivant de l’acteur Andrew Garfield – que toutes ces trahisons semblent converger pour devenir personnelles et douloureuses. Les scènes d’arbitrage, qui devraient être ennuyeuses car terriblement statiques, tirent leur force de l’opposition étrange entre le visage impassible d’Eisenberg (ses sourcils ne bougent presque jamais – ceux du vrai Zuckerberg ne bougent jamais) et la supplique incrédule de Garfield, un peu comme Spencer Tracy s’énervant face à la rigidité de Fredric March dans Procès de singe, une autre épopée judiciaire.

Fincher s’offre tout de même une séquence m’as-tu-vu. À la moitié du film, il insère une scène charmante mais inutile où les deux magnifiques jumeaux Winklevoss (pour des intellos, ces types ont tous un physique incroyablement plaisant) participent à la régate royale de Henley. Ces deux titans blonds rament comme des champions. (L’acteur Armie Hammer a été dédoublé numériquement. Je suis tellement 1.0 que j’ai passé la première heure du film à chercher à différencier les jumeaux.) Leurs bras s’agitent à une vitesse étrange, plus rapidement que cela n’est possible pour des bras humains, leurs muscles ont l’air dessinés à la pointe du crayon, chaque gouttelette d’eau qui jaillit semble avoir été peinte par le Caravage. Et la musique ! Trent Reznor, de Nine Inch Nails, offre une brutalité exquise au pourtant déjà assez brutal Dans l’antre du roi de la montagne d’Edvard Grieg. Que du synthé et du bruit blanc. C’est un clip vidéo – une forme artistique où ma génération, qui n’en est pas vraiment une, excelle – où s’exprime le talent de Fincher pour l’hyperréalité qui a fait de Fight Club un film fascinant, et qui rend, pour un grand nombre de ses fans, le réel toujours un peu décevant. Quoi qu’il en soit, les jumeaux perdent leur régate d’un cheveu, ce qui permet à Fincher de justifier la scène par une réitération thématique : parfois, on y arrive presque, mais presque seulement. Ou comme Mark le dit si aimablement autour d’une table de réunion : « Si vous étiez les inventeurs de Facebook, vous auriez inventé Facebook. »

Il ne reste plus à Zuckerberg qu’à rencontrer le diable, qui bien sûr se matérialise sous la forme d’un entrepreneur de musique en ligne. C’est instinctif pour la génération Facebook d’attendre (ou d’espérer) qu’une pop star se casse la gueule au cinéma. Pourtant, Justin Timberlake, dans le rôle de Sean Parker, enjambe l’obstacle : que l’on pense que c’est un crétin ou non, il interprète le rôle du crétin à la perfection. Sourcils dessinés, front en sueur, et ce voile de confiance en soi alimenté par la coke, toujours sur le point de disparaître dans la paranoïa. Timberlake surgit au troisième acte pour offrir au public et à Zuckerberg ce qu’il nous offre dans ses clips depuis dix ans : la vision d’une vie magnifique.

Cette vision est aussi légère qu’un voile, elle aussi, et Fincher en fait une satire impitoyable. Encore une fois, nous en connaissons les grandes lignes : un cordon de séparation rouge, une serveuse de bar à cocktails qui vous gratifie d’un traitement royal, tout ce qu’il y a de meilleur coulant à flots, une table réservée, des plats coûteux et minimalistes (« Tu peux nous apporter deux ou trois trucs, s’il te plaît ? Le porc laqué avec le gingembre confit et le tartare de thon ? Et des pinces de homard »), des Appletini, une petite amie mannequin chez Victoria’s Secret, des fêtes insensées, des voitures de luxe, des costumes élégants, de la cocaïne et une seule devise : « La limite, c’est le ciel. » « Un million, c’est pas cool. Vous savez ce qui est cool ? Un milliard de dollars. » Autour de cocktails dans une boîte de nuit glamour, Parker éblouit Zuckerberg en lui racontant la vie qui l’attend avec ce milliard. Fincher met de l’eurodance à fond exactement comme dans la vie réelle : les acteurs doivent presque hurler pour se faire entendre. Comme d’autres nerds avant lui, Zuckerberg est trop excité par l’idée de se trouver au paradis pour remarquer qu’il est en enfer.

L’obsession de la génération Facebook pour la « célébrité » est bien connue. C’est pitoyable, ça nous fait mal, on la repère tout de suite. Mais Zuckerberg, le vrai Zuckerberg, serait-il d’accord ? Est-ce que ses motivations, ses obsessions sont vraiment là ? Non, et le film le sait. À plusieurs reprises, le scénario tente de faire coïncider l’indifférence apparente du vrai Zuckerberg pour l’argent avec l’intrigue de The Social Network, en vain. Lors d’une scène où Mark se dispute avec une avocate, Sorkin tente un tour de passe-passe en remplaçant son intérêt pour l’argent par un intérêt pour le pouvoir :

Madame, je sais que vous avez fait vos devoirs et que vous savez que l’argent n’est pas le but de ma vie mais aujourd’hui je pourrais m’acheter la moitié du campus, y compris le Phoenix Club, et y installer ma table de ping-pong.


Ça n’explique pas pourquoi, adolescent, Zuckerberg a mis gratuitement à disposition son application pour lecteur MP3 (similaire à Pandora, très connue, qui identifie vos goûts musicaux), plutôt que de la vendre à Microsoft. De quel pouvoir rêvait-il au lycée, alors âgé de dix-sept ans ? D’un pouvoir sur les filles ? Mais cette motivation semble être une fausse piste : à une brève interruption près, Zuckerberg vit depuis 2003 avec la même Sino-Américaine qui étudie aujourd’hui la médecine, ce que le film occulte totalement. Presque à la fin, lorsque toutes les poursuites judiciaires s’achèvent (« Payez-les. Au regard de votre situation, c’est une amende pour excès de vitesse »), on nous montre un Zuckerberg avachi devant son ordinateur portable et toujours obsédé par Erica, laquelle s’est envolée depuis longtemps. Il lui fait une « demande d’ami(e) » sur Facebook et rafraîchit encore et encore la page dans l’attente d’une réponse… L’habillage contemporain de Fincher est si bien fait que ce n’est qu’à la toute dernière scène que j’ai compris où nous menait ce biopic agréable et inexact. Hollywood croit toujours que derrière les magnats se cache une idée fixe*1 : Rosebud est ici incarné par Erica.

Si ce n’est pas pour l’argent ou les filles, alors à quoi bon ? Zuckerberg représente un véritable mystère américain. Peut-être qu’il n’a en fait rien de mystérieux, qu’il voit simplement à long terme : pas un milliard de dollars mais cent milliards de dollars. Ou peut-être qu’il aime coder ? Les réalisateurs ont sans doute envisagé cette option, mais on comprend leur dilemme : comment communiquer le plaisir du code – si tant est qu’un tel plaisir existe – de façon cinématographiquement compréhensible ? On sait très bien que les films ne sont pas un bon moyen de montrer le plaisir et la rigueur de la création artistique, même quand cette dernière concerne un domaine reconnu.

Le code pose un tout autre type de problème. Fincher tente courageusement de prouver à quel point c’est intense (« Il bouffe du code », disent les personnages pour qu’on n’aille pas déranger le type devant son ordinateur portable avec un casque réducteur de bruit), et il y a une soirée « code et vodka » dans la chambre de Zuckerberg pour nous donner un aperçu de ces plaisirs. Même si on passait la moitié du film à regarder des écrans (on en a tout de même quelques aperçus), la plupart d’entre nous n’y comprendraient rien. Devant ce film, même si l’on sait que Sorkin espère susciter notre désapprobation, on ne peut s’empêcher de ressentir de la fierté pour cette génération 2.0 qui s’est constamment entendu dire qu’elle n’était bonne ni en peinture, ni en littérature, ni en musique ni en politique. Il s’avère que les jeunes 2.0 les plus brillants ont fait quelque chose de bien plus extraordinaire : ils ont créé un univers.

Les créateurs d’univers ou de réseaux sociaux commencent par se poser une question : comment faire ? Zuckerberg a résolu ce problème en trois semaines environ. L’autre question, la question éthique, lui est apparue plus tard : pourquoi ? Pourquoi Facebook ? Pourquoi ce format ? Pourquoi comme ça et pas autrement ? Ce qui est frappant chez le vrai Zuckerberg, dans ses interviews filmées comme dans la presse, c’est la relative banalité de ses idées au sujet du « pourquoi ». Il utilise le mot « connecter » comme les croyants disent « Jésus », tel un terme sacré : « Donc l’idée c’est que, euh, le site aide les gens à se connecter avec d’autres et à partager des informations avec ceux avec qui ils veulent rester connectés… » La connexion, tel est le but. La qualité de cette connexion, la qualité des informations échangées, la qualité de la relation permise par cette connexion – rien de tout ça n’a d’importance. Le fait qu’un grand nombre de réseaux sociaux encouragent explicitement à établir des connexions faibles et superficielles (comme l’a récemment affirmé Malcolm Gladwell2), ce qui pourrait ne pas être entièrement positif, ne semble pas lui être venu à l’esprit.

Le moins qu’on puisse dire, c’est que Zuckerberg n’a pas l’air passionné par la question philosophique de la vie privée – ni même par celle de la socialité – que soulève son astucieux programme. En écoutant l’une de ses interviews, je me suis surprise à espérer entendre l’esprit et le sarcasme à la fois contrôlé et articulé du célèbre jeune Zuckerberg avant de me rappeler qu’ils n’existaient que chez Sorkin. Le vrai Zuckerberg ressemble beaucoup plus à son site, sur les pages duquel, autrefois (2004), il apposait le légendaire : A Mark Zuckerberg Production. Maîtrisé mais terne, brillant et propre mais uniformément simple, sans idéologie, sans affect.

Dans le portrait de Zuckerberg réalisé par le New Yorker, on apprend que sa page Facebook personnelle évoque, entre autres centres d’intérêt, le minimalisme, les révolutions et « la suppression du désir3 ». Nous découvrons également son goût pour la culture et les écrits de la Grèce antique. Peut-être que se situe là la disjonction entre le vrai et le faux Zuckerberg : le film le place dans le monde romain de la trahison et des excès alors que le vrai Zuckerberg appartient plutôt au monde grec, qu’il se trouve du côté des stoïciens (« supprimer le désir » ?). Chaque Zuckerberg, dans sa physionomie, donne ses indices : le vrai ressemble (surtout de profil) à une sculpture grecque noble et sans traits saillants, un peu comme le Doryphore de Polyclète (seulement de face, car son torse ne fait pas sept fois la taille de sa tête). Le faux Mark paraît plutôt romain du fait de ses traits complexes. Zuckerberg, avec sa relation maritale stable, sa maison de location et son refus de s’énerver à la télévision, même lorsqu’on se montre très grossier avec lui (au lieu de ça, il transpire), a quelque chose du stoïcien adolescent. Car si vous avez supprimé le désir, vous n’avez plus rien à cacher, n’est-ce pas ?

C’est à ce genre de gamin que nous avons réellement affaire, le genre qui ne baiserait jamais une groupie dans les toilettes d’un bar, contrairement au personnage du film, qui ne quitterait jamais sa petite amie médecin pour une mannequin de chez Victoria’s Secret. C’est ce genre de gamin qui pense que proposer moins de vie privée aux gens est une bonne idée. Ce qui est frappant dans la vision de Zuckerberg d’un Internet ouvert, c’est sa fadeur, ce que les utilisateurs de Facebook ont découvert lorsque le site a modifié ses paramètres de confidentialité pour rendre publics davantage de posts avec pour conséquence (involontaire ?) que votre tante Dora puisse tout à coup découvrir que depuis mardi dernier, vous faites partie du groupe Queer Nation. Des enfants gays sont tout à coup devenus non gays, des fêtards ont retiré leurs photos de fêtes, des activistes se sont moins activés. Dans la vraie vie, on peut être toutes ces personnes tour à tour, à notre manière, avec qui on le souhaite. Pendant un instant très parlant, Facebook a oublié tout ça. Ou alors, il s’est lassé d’attendre qu’on devienne comme il pense qu’on va devenir. Sur la question de la vie privée, Zuckerberg a informé le monde entier : « C’est une norme sociale qui évolue au fil du temps. » Le monde a alors protesté bruyamment, et Facebook a répondu par une refonte du site qui permettait de répartir ses ami(e)s en « groupes » ayant accès à plus ou moins d’informations sur notre profil.

Reste à voir comment cette innovation fonctionnera en parallèle de « Facebook Connect ». Facebook Connect est la « prochaine mouture de la plateforme Facebook » dans laquelle « les utilisateurs sont “autorisés” à “connecter” leur identité, leurs ami(e)s et leur vie privée Facebook à n’importe quel autre site ». Avec ce nouvel Internet ouvert, on surfera avec sa véritable identité. Ce concept a l’air d’avoir quelques avantages stoïques immédiats : fini les déversements anonymes de bile et autres trolls incendiaires. Si votre nom et votre réseau social vous suivent dans le monde virtuel au-delà de Facebook, vous allez, comme tout le monde, devoir vous restreindre. D’un autre côté, vous emporterez avec vous vos likes, vos goûts, vos préférences, tous liés à votre nom, par le biais desquels on tentera de vous vendre des choses.

Peut-être que ce sera une version intensifiée de cet Internet où je vis déjà, traquée par les publicités pour des soins dentaires partout où je vais, et où l’on me conseille sans cesse d’acheter mes propres livres. Ou peut-être qu’Internet tout entier deviendra un Facebook : faussement joyeux, faussement convivial, autopromotionnel, sournoisement fallacieux. Pour toutes ces raisons, j’ai quitté Facebook environ deux mois après m’y être inscrite. Comme n’importe quelle vraie dépendance, y renoncer s’est avéré beaucoup plus difficile que de tomber dedans. Je n’ai eu de cesse de changer d’avis : Facebook reste la meilleure façon que j’ai jamais trouvée de me distraire de mon travail, c’est pour ça que je l’adorais. Je pense que c’est pour ça que beaucoup de gens l’adorent. Certaines techniques pour échapper au travail sont onéreuses et ne font pas particulièrement avancer le temps plus vite : fumer, manger, téléphoner. Avec Facebook, les heures, les après-midi, les journées entières passaient sans que je m’en aperçoive.

Lorsque j’ai enfin décidé d’y mettre un véritable terme, j’ai été confrontée à la question qui nous taraude tous : est-ce qu’on en disparaît totalement, et une bonne fois pour toutes ? Matt Lauer a posé cette question à Zuckerberg lors du Today Show, mais comme Matt Lauer n’écoute pas les réponses des gens, il a négligé ce que lui disait Zuckerberg pour filer à la question suivante : « Ce qui se passe alors, c’est que plus aucune de vos informations ne sera partagée avec quiconque. »

On a envie d’être optimiste quant à sa propre génération. On a envie d’être dans le coup, de ne pas craindre ce qu’on ne comprend pas. En d’autres termes, si on se sent mal à l’aise face au monde que cette génération fait naître, on veut avoir une bonne raison pour ça. Le programmeur confirmé et pionnier de la réalité virtuelle Jaron Lanier (né en 1960) n’a pas mon âge, mais il connaît ma génération et la comprend bien. Il a écrit You Are Not a Gadget, un petit livre effrayant qui fait écho à mon malaise, par les connaissances et la perspicacité pratiques et philosophiques qu’il possède. Lanier s’intéresse à la façon dont les gens « se réduisent » pour mieux correspondre à leur description numérique. Il note que « les systèmes d’information ont besoin d’informations pour fonctionner, mais que l’information sous-représente la réalité » (c’est moi qui mets en italique). Pour Lanier, il n’existe pas de pendant informatique parfait à ce que nous appelons une « personne ». Dans la vie, on fait tous semblant de le comprendre, mais en ligne, on l’oublie facilement. Sur Facebook comme sur d’autres réseaux sociaux, la vie devient une base de données, et selon Lanier cette détérioration « repose sur [une] erreur philosophique […], la croyance que l’informatique peut vraiment représenter la pensée ou les relations humaines. C’est quelque chose que l’informatique n’est actuellement pas capable de faire ». Nous en connaissons instinctivement les conséquences ; nous les éprouvons. Nous savons qu’avoir deux mille ami(e)s sur Facebook, ce n’est pas tout à fait ce qu’on imagine. Nous savons que nous utilisons cet outil pour nous comporter d’une manière superficielle envers les autres. Nous savons ce que nous faisons « dans » ce réseau. Mais savons-nous, sommes-nous attentifs à ce que ce réseau fait de nous ? Est-il possible que ce qui se passe sur le Net entre les gens finisse par « devenir leur vérité » ? Ce que Lanier, un expert en informatique, me révèle à moi, ignare en ce domaine, doit être évident (pour les experts) : un logiciel n’est pas neutre. Des réseaux différents sont constitués de philosophies différentes, mais quand ils deviennent omniprésents, ces philosophies s’effacent.

Lanier nous demande de considérer le simple système des fichiers, ou plutôt d’envisager un monde sans fichiers. (La première version du Macintosh, qui n’a jamais été commercialisée, n’en possédait pas.) J’avoue que cette réflexion m’a laissée aussi perplexe que si on me demandait d’envisager le monde sans la notion du temps. Puis il nous pousse à considérer que ces nouvelles solutions sont souvent adoptées à la va-vite, qu’elles sont « verrouillées » et, parce que ce sont des outils utilisés par des millions de personnes, trop souvent impossibles à adapter ou à modifier. Le MIDI, un protocole de communication dédié à la musique qui date du début des années 1980 et permet de relier différents composants tels qu’un clavier et un ordinateur, ne tient pas compte de la clarté du timbre d’une soprano ; pourtant, il est toujours utilisé dans la plupart des musiques passe-partout que nous entendons chaque jour sur nos téléphones, à la radio et dans les ascenseurs – simplement parce qu’il est devenu, en termes d’outil, trop gros pour échouer, trop gros pour changer.

Lanier aimerait que nous nous intéressions à ces outils qui nous « enferment ». Répondent-ils vraiment à nos besoins ou bien réduisons-nous nos besoins pour nous convaincre que cet outil n’est pas limité ? Comme il l’affirme : « Des médias différemment conçus stimulent différents potentiels de la nature humaine. Nous ne devrions pas chercher à rendre l’esprit de meute le plus efficace possible. Nous devrions plutôt chercher à doper le phénomène de l’intelligence individuelle. » Mais l’esprit de meute est précisément ce qu’Open Graph, une innovation de Facebook de 2008, devait encourager. Open Graph vous permettait de voir tout ce que vos amies lisaient, regardaient et mangeaient afin que vous puissiez lire, regarder et manger la même chose. Dans le New Yorker, Zuckerberg a clairement exposé sa « philosophie » personnelle : « La plupart des informations qui nous intéressent, ce sont des choses qu’on a en tête, pas vrai ? Elles ne sont pas là pour être indexées, pas vrai ? […] C’est comme si tout était câblé en nous de façon profonde : on veut savoir ce que font les gens autour de nous. »

Est-ce vraiment le mieux que l’on puisse faire sur Internet ? Dans The Social Network, au cours de l’un de ses « Sean-athons », ses monologues sous coke, Sean Parker prononce une phrase qui est censée définir sa génération : « Nous avons vécu dans des fermes, puis nous avons vécu dans des villes et maintenant nous allons vivre sur Internet. » Lanier, l’un des premiers visionnaires d’Internet, n’émet pas vraiment d’objection à cette idée. Mais son interrogation sceptique sur le « réductionnisme nerd » du web 2.0 pose une question : « Quel genre de vie4 ? » Sûrement pas celle où cinq cents millions de personnes décident de regarder l’émission de télé-réalité Wedding Wars parce que leurs ami(e)s le font ? Lanier écrit qu’il faut être quelqu’un avant de pouvoir se partager. Mais pour Zuckerberg, partager ses choix avec tout le monde (et faire ce que les autres font), c’est ça, être quelqu’un.

Personnellement, je ne crois pas qu’intégrer les clubs de Harvard ait jamais été son objectif, pas davantage que le pouvoir, ni même l’argent. E pluribus unum : tel est son but. Voilà ce que je crois : Zuckerberg veut être comme tout le monde. Il veut être aimé. Les gens 1.0 n’ont pas compris la tentative de relations publiques apparemment maladroite de Zuckerberg ayant consisté à offrir cent millions de dollars aux écoles de Newark le jour de la sortie du film. Ils n’ont pas saisi la raison de son geste. Pour notre génération empotée (et là, Zuckerberg et moi, de même que tous les gens biberonnés à la télévision dans les années 1980 et 1990, partageons une seule et même âme), ne pas être aimé est la chose la plus grave qui soit. C’est insupportable d’être mal vu pendant une heure, et même une minute. Alors il ne pouvait se contenter de se mettre « devant » l’histoire. Il devait « la recouvrir » pour l’étouffer. Deux semaines plus tard, il est allé assister à une projection. Pourquoi ? Parce que tout le monde aimait le film.

Lorsqu’un être humain se transforme en ensemble de données sur un site tel que Facebook, il se réduit. Tout se réduit. Ses particularités. Ses amitiés. Sa langue. Sa sensibilité. D’une certaine manière, c’est une expérience transcendante : on perd son corps, ses sentiments brouillons, ses désirs, ses peurs. Ça me rappelle que ceux d’entre nous qui se détournent d’un air dégoûté de ce qu’ils considèrent comme un ego bourgeois hypertrophié devraient faire attention : nos moi mis à nu ne paraissent pas plus libres sur un réseau, mais plus possédés.

Avec Facebook, Zuckerberg semble vouloir créer une sorte de noosphère, un Internet à pensée uniforme, un environnement identique où il importe peu de savoir qui vous êtes, du moment que vous faites des « choix » (autrement dit, en fin de compte, des achats). Si l’objectif, c’est d’être aimé par plus de gens, tout ce qui est inhabituel chez une personne finit par s’aplanir. Une nation formatée. Nous nous voyons comme des individus singuliers illustrés par de splendides photos, à qui il arrive d’acheter des choses. Ce dernier point est pour nous une question accessoire. Cependant, malgré les sommes que la publicité devrait rapporter si Zuckerberg parvient à convaincre les utilisateurs de s’identifier sur Internet via Facebook, cet argent n’augure rien de bon pour nous. Pour les annonceurs, nous ne sommes qu’un pouvoir d’achat relié à quelques photos personnelles sans intérêt.

Avons-nous commencé à penser à nous-mêmes de cette manière ? Sur le chemin du cinéma, tandis que je faisais quelques petits calculs mentaux (quel âge j’avais à Harvard, quel âge j’ai maintenant), j’ai eu une crise de panique de type 1.0, ce qui m’a paru significatif. J’aurai bientôt quarante ans, puis cinquante, et après ça, ce sera la mort ; et là, j’ai eu des sueurs froides comme Zuckerberg, mon cœur s’est emballé et j’ai dû m’appuyer contre une poubelle. Peut-on avoir ce sentiment envers Facebook ? J’ai remarqué – à ma grande honte – que quand une adolescente est assassinée, en tout cas en Grande-Bretagne, son mur Facebook se couvre souvent de messages qui n’ont pas l’air de mesurer la gravité de l’événement. On y lit des choses comme : Désolé, baby ! Tu me manques !!! J’espère que tu é avec les enges. Je me souviens trop de nos blagues LOL ! PEACE XXXXX

Lorsque je lis quelque chose comme ça, je me dispute avec moi-même : « Ce n’est qu’un manque d’éducation. Ces jeunes ressentent la même chose que n’importe qui, en revanche, ils n’ont pas le langage pour l’exprimer. » Mais une autre partie de moi a une idée plus sombre et plus effrayante. Croient-ils sincèrement que parce que le mur de la fille est encore là, elle l’est aussi, d’une certaine manière ? Qu’est-ce que ça change, après tout, lorsque tous vos contacts ne sont que virtuels5 ?

L’informatique réduit peut-être l’humain, mais il y a des degrés. La fiction elle aussi réduit l’humain, la mauvaise fiction plus que la bonne, et il y a toujours la possibilité de lire de la bonne fiction. Le point de vue de Jaron Lanier, c’est que l’enfermement par le Web 2.0 va bientôt se produire, qu’il est en train de se produire, voire dans une certaine mesure qu’il s’est déjà produit. Qu’est-ce qui a été « enfermé » ? Il semble important de rappeler à ce stade que Facebook, notre nouvelle interface préférée avec la réalité, a été conçu par un étudiant en deuxième année à Harvard avec les préoccupations d’un étudiant en deuxième année à Harvard. Avez-vous une relation amoureuse ? (Choisissez. Une seule réponse. On doit savoir.) Avez-vous une « vie » ? (Prouvez-le : mettez des photos.) Aimez-vous ce qu’il faut ? (Faites une liste. Ce qu’on peut aimer : films, musique, livres et télévision, en revanche, ni l’architecture, ni les idées, ni les plantes.)

À ce stade je crains de sombrer dans la nostalgie. Je rêve d’un Internet qui s’adresse à un genre de personne qui n’existe plus. Une personne avec une vie privée, une personne qui constitue un mystère pour le monde et – le plus important – pour elle-même. La personne comme mystère : cette notion est certainement en train de changer, peut-être a-t-elle déjà changé. Car je suis d’accord avec Zuckerberg : le moi évolue.

Bien sûr, Zuckerberg insiste sur le fait que les individus font ça tout seuls, que la technologie qu’il a inventée avec d’autres n’a pas d’influence sur le processus. C’est aux techniciens et aux philosophes d’en débattre (idéalement aux techniciens-philosophes tels que Jaron Lanier). Mais quelle que soit la direction de ce changement, il est très clair pour moi que les étudiantes et étudiants à qui j’enseigne aujourd’hui ne ressemblent pas à l’étudiante que j’ai été, ni à celles à qui j’enseignais il y a sept ans à Harvard. Je les fais actuellement travailler sur un roman intitulé La salle de bain, de l’expérimentateur belge Jean-Philippe Toussaint – tout du moins, je le voyais comme un expérimentateur. C’est l’histoire d’un homme qui décide de passer le plus clair de son temps dans sa salle de bain. Mais pour mes étudiantes et étudiants, ce roman est tout à fait réaliste : c’est une mise à nu de leur individualité ou, pour le dire de façon neutre, une parabole fidèle de l’indéniable ennui de l’existence urbaine du XXIe siècle.

Dans la scène la plus importante, l’un des rares moments d’« action », le protagoniste sans nom plante une fléchette dans le front de sa petite amie. À l’hôpital, ils s’embrassent sans une explication. « Ça les regarde », dit quelqu’un d’un air satisfait. Pour une lectrice de ma génération, les personnages de Toussaint semblaient tout d’abord n’avoir aucune intériorité – en réalité, il ne s’agit pas d’une absence mais d’un refus, d’un refus éthique. Ce qu’il y a à l’intérieur de moi ne vous regarde pas. Pour mes élèves, La salle de bain est une véritable histoire d’amour.

Toussaint l’a écrit en 1985 en France. Dans ce pays, la philosophie semble passer avant la technologie ; ici, dans l’univers anglo-américain, nous courons au coude-à-coude avec la technologie en espérant que les idées se débrouillent toutes seules. Finalement, c’est l’idée de Facebook qui déçoit. S’il s’agissait d’une interface vraiment intéressante, construite pour que des jeunes 2.0 y vivent, eh bien, ce serait quelque chose. Mais ce n’est pas le cas. C’est le Far West d’Internet adouci jusqu’à atteindre le niveau de fantasmes d’un banlieusard. Lanier :

Cette interface a été créée très récemment de façon hasardeuse et accidentelle. Ne vous laissez pas entraîner dans les sillons faciles qu’elle vous propose. Si vous aimez un média informatiquement généré, vous risquez de vous laisser piéger par les nouvelles idées brouillonnes d’un autre. Luttez !


Ne devrions-nous pas lutter contre Facebook ? Tout y est réduit à l’échelle de son fondateur. Le réseau est bleu parce qu’il s’avère que Zuckerberg distingue mal le rouge et le vert. « Le bleu est la couleur la plus riche pour moi : je vois toutes sortes de bleus. » Il repose sur la demande d’« amitié » parce que c’est ainsi que procèdent les garçons timides avec les filles qu’ils ont peur d’aborder. C’est plein de choses futiles parce que Mark Zuckerberg croit que l’échange de futilités, c’est ça, l’« amitié ». Il s’agit vraiment d’une « Mark Zuckerberg Production » ! Nous devions nous mettre à vivre en ligne. Ça devait être extraordinaire. Mais quel genre de vie est-ce donc ? Prenez un instant de recul par rapport à votre mur Facebook : tout ça ne vous semble-t-il pas un peu ridicule ? Votre vie dans ce format ?

Voici l’ultime argument des accros à Facebook : Mais ça me permet de rester en contact avec des gens qui sont loin ! Eh bien, les e-mails et Skype aussi, avec l’avantage de ne pas vous obliger à vous connecter à l’esprit de Mark Zuckerberg. Mais ça, vous le savez. Nous le savons tous. Si nous avions vraiment envie d’écrire à ces personnes lointaines ou de les voir, nous le ferions. Ce que nous voulons, en réalité, c’est faire le strict minimum, comme tout étudiant de dix-neuf ans qui préférerait faire autre chose, voire rien du tout.

Pendant la projection du film, à l’instant où un personnage mentionne les débuts de la plateforme de blog LiveJournal (toujours populaire en Russie), le public a ri. Je suis incapable de concevoir la vie sans données, mais je suis parfaitement capable d’imaginer le moment où Facebook aura l’air aussi comiquement obsolète que LiveJournal. En ce sens, The Social Network n’est pas le portrait cruel d’une personne réelle appelée « Mark Zuckerberg », c’est un portrait cruel de nous autres : cinq cents millions d’êtres sensibles pris au piège des nouvelles idées brouillonnes d’un étudiant en deuxième année à Harvard.
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