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			Il y a quelques années, dans une pièce blanche simplement meublée d’une table, de deux chaises et d’un immense philodendron, j’ai recueilli les paroles de confidents anonymes1. Une phrase entendue dans l’enfance, une émotion particulière, un secret bien gardé… Il s’agissait au départ d’une expérience littéraire qui s’est transformée au fil du temps en aventure humaine. Puis en addiction. Ces moments passés en compagnie de parfaits inconnus me manquaient. Leurs mots me faisaient défaut. Leur confiance. Leur intensité. À l’occasion de la traduction d’un de mes livres, j’ai reçu une invitation dans le sud de la Chine, à Guangdong plus exactement. J’ai vu là une occasion idéale pour récolter de nouvelles confidences, en marge des rencontres officielles. J’ai repris contact avec les personnes que j’avais rencontrées lors de voyages précédents, réussi à prolonger mon séjour, tout s’organisait à merveille, j’étais prête à monter dans l’avion : la pandémie de Covid en a décidé autrement. Une amie qui vivait à Tunis m’a téléphoné le jour où j’aurais dû partir, elle m’a trouvé une drôle de voix, s’est inquiétée : Tu n’es pas malade, au moins ? 

			Malade, non. Juste accablée. Je lui ai parlé de mon voyage en Chine qui tombait à l’eau, elle semblait surprise. Pourquoi aller au bout du monde pour recueillir des confidences ? Mona (mon amie s’appelle Mona) m’a proposé de la rejoindre en Tunisie, elle connaissait un endroit où je pourrais séjourner, elle m’aiderait dans les démarches et me servirait de traductrice au besoin – tu verras, les gens ici aiment parler, et ce n’est pas un livre qu’il te faudra écrire, c’est une encyclopédie.

			J’aurai moi-même, a-t-elle ajouté, deux ou trois petites choses à te raconter. Et quand je dis petites…

			Sans réfléchir, j’ai accepté la proposition de Mona. Elle m’est apparue comme une évidence et même une bénédiction, pour des raisons qu’elle ne connaissait pas, et que j’aurais préféré oublier, un de ces souvenirs qui vous font sentir un peu crasse, mais aussi, en l’occurrence, terriblement vivant. La dernière fois que j’étais allée à Tunis, c’était pour la sortie de La Reine du silence, il y a plus de quinze ans. À l’époque, Mona vivait en France. Elle n’était pas à la librairie Al Kitab, avenue Bourguiba, le jour où j’ai présenté mon roman. La rencontre était animée par un journaliste qui m’avait lue avec délicatesse. J’étais sur le point de quitter les lieux quand une femme est venue vers moi. Elle portait une robe verte ceinturée à la taille, assez courte. Contre sa poitrine, elle tenait un exemplaire de mon livre. Non, elle ne voulait pas que je le dédicace, ce n’était pas ça, c’était pire que ça : elle aurait aimé que je vienne dîner chez elle le lendemain. Je l’ai beaucoup remerciée, j’étais touchée par son invitation, mais le lendemain je devais déjà repartir. La femme m’a demandé sur un ton de reproche pourquoi je ne restais pas plus longtemps. Elle aurait aimé me raconter l’histoire de sa famille. Ou plus exactement, l’histoire de son frère.

			L’histoire de mon frère et moi, a-t-elle précisé enfin.

			Il suffisait de changer mon billet d’avion, insistait-elle, était-ce si compliqué ? Si difficile pour moi de m’accorder une pause ? C’était l’occasion ou jamais de goûter le meilleur couscous au fenouil de Tunisie. Et ce qu’elle avait à me confier pourrait me donner des idées pour un prochain roman, elle connaissait mon univers, ce n’était pas la première chose de moi qu’elle lisait. J’étais la personne qui devait écrire son histoire. C’était comme ça. Le destin.

			Elle avait prononcé ces mots en souriant, comme si elle se moquait un peu d’elle-même. Elle m’a encore parlé de mon billet d’avion, est-ce que je ne voulais pas, au moins, regarder s’il était échangeable ? J’étais fatiguée, j’ai répondu que je devais récupérer mon sac dans la réserve, la librairie allait fermer. La femme en vert a haussé une épaule. Va, va, elle a murmuré, et elle a glissé La Reine du silence sous la ceinture de sa robe en prononçant quelques mots en tunisien.

			De ce geste inattendu je me souviens avec une étrange précision, comme si c’était moi qui écartais la ceinture avec le pouce de ma main gauche et glissais le livre de l’autre main. Avant d’arriver à la réserve, j’ai croisé le journaliste. Nous sommes sortis de la librairie sans revoir la femme en vert. Je me demandais ce qu’elle pouvait avoir à me raconter qui corresponde aussi bien à ce qu’elle appelait mon univers. Je regrettais de ne pas lui avoir demandé, au moins, ses coordonnées. Je n’ai parlé à personne de cette rencontre, ni au journaliste, ni à la libraire, ni même à Mona quand je l’ai eue au téléphone. Je suis rentrée très tôt à l’hôtel, j’ai mis longtemps à m’endormir. Bien sûr, je ne pouvais pas adopter les récits de tous les lecteurs qui se présentaient à moi, ce n’était pas la première fois qu’on me sollicitait, mais cette femme, oui, j’aurais aimé l’écouter. Je ne sais pas pourquoi l’avais eu ce besoin de m’enfuir. J’ai senti que son histoire serait trop lourde à porter, sans doute. Que je n’étais pas assez solide pour la recevoir. Pas à la hauteur.

			Quand Mona m’a proposé de venir en Tunisie, quinze ans plus tard, j’ai repensé à la femme en vert. En affichant mon appel à confidences dans la librairie où nous nous étions rencontrées, elle me ferait peut-être signe et m’offrirait l’occasion de reprendre le fil là où il s’était cassé. Cette fois, ce serait moi qui l’inviterais à dîner (c’était bien mal connaître la Tunisie que de penser ce genre de chose).

			Il a fallu attendre plus d’une année avant que le projet des confidences nomades se réalise. La Chine était encore isolée du monde alors que les autres frontières se rouvraient au compte-gouttes. Je pensais échapper à l’hiver normand – j’ai connu l’hiver tunisien. Il pleuvait des cordes à l’atterrissage, l’eau courait sur la piste et j’ai pensé à ce panneau que l’on voyait sur les routes de mon enfance et dont je ne comprenais pas bien la signification : risque d’aquaplaning. Mona m’attendait à l’aéroport. Ici, m’a-t-elle dit en me serrant dans ses bras, tu vas apprendre à aimer la pluie. Nous nous sommes engouffrées à l’arrière d’un taxi. La banquette était réparée au gros scotch, le chauffeur portait son masque sur le haut du crâne, ça lui faisait comme un diadème. Mona sentait bon, pas le jasmin, non, un parfum minéral qui se mélangeait à celui du produit pour faire briller le plastique du tableau de bord. Une odeur de sable et de cire. Comme j’avais froid, Mona m’a passé autour du cou son grand foulard bleu. Le chauffeur m’a demandé si je venais en vacances ou pour le travail, je lui ai répondu que j’étais là pour recueillir des confidences, des rêves, des souvenirs, des impressions intimes. Je n’étais pas journaliste, non, l’idée n’était pas de publier ce qu’on allait me raconter, mais de m’en inspirer pour écrire des nouvelles, ou une pièce de théâtre, pourquoi pas. Le chauffeur, ça l’intéressait, il aimait bien la lecture quand il était petit. Il a commencé à me parler de son enfance à La Goulette. Puis, comme il y avait des embouteillages, il a embrayé sur la situation politique. Mona s’est enfoncée dans la banquette. Le président voulait sortir la Tunisie de la corruption, disait le chauffeur, ce n’était pas une mauvaise idée, mais d’abord il fallait qu’il fasse rentrer des pâtes et de la farine dans les rayons des supermarchés, après on pourrait discuter. Crise économique, crise sanitaire, tout ça c’étaient des mots qui ne faisaient pas avancer les choses. L’Assemblée nationale était gelée, le pays immobile, seuls les prix s’envolaient. Un référendum était annoncé pour l’été, on ne savait pas à quoi s’attendre. Certains clients parlaient de dérive autoritaire, d’autres affirmaient que ça ne pouvait pas continuer comme avant, que ce coup de force était nécessaire, voire indispensable. Lui, en tant que chauffeur de taxi, il était d’accord avec tout le monde.

			Même si au fond, précisa-t-il en montrant sa tête, il avait ses opinions.

			Je ne saurais jamais ce qu’il pensait dans ce fameux fond situé dans sa tête : nous étions arrivés à destination. Je l’ai remercié, il a griffonné son numéro de portable sur un bout de papier, que je n’hésite pas à le joindre si j’avais envie de rencontrer sa famille pour mon bouquin. Quelques jours plus tard, quand je l’ai rappelé, il m’a dit qu’il avait réfléchi, il avait une histoire pour moi. Je devais lui promettre de ne pas donner son nom et de bien le déguiser si j’utilisais ses confidences, il ne fallait pas que ses proches puissent le reconnaître.

			Son histoire était tellement inattendue que je me suis demandé s’il ne l’avait pas inventée spécialement pour l’occasion, mais qu’importe. Je n’étais pas à la recherche de la vérité, je voulais simplement écouter ce qu’on voudrait bien me livrer. À chacun sa façon, à chacun son style. Je n’ai pas posé de questions. Poser des questions, c’est entendre ce que l’on sait déjà – je l’avais compris lors de ma première expérience autour des confidences.

			Je suis restée deux mois en Tunisie. J’ai reçu des témoignages par téléphone et d’autres par écrit grâce à un article largement relayé sur les réseaux sociaux. J’ai lancé mon appel à la radio. J’ai également pris mes habitudes au café près du marché, les clients venaient me parler d’eux-mêmes, intrigués par cette femme assise dans un coin avec son foulard bleu, toujours le même coin, toujours le même foulard, toujours un livre ou un stylo à la main. Si les messages reçus par mail étaient souvent très courts, les entretiens, eux, duraient longtemps. Une confidence n’arrivait jamais seule, de sorte que je me suis retrouvée à la fin de mon séjour avec une quantité impressionnante de notes et d’enregistrements.

			Il a fallu organiser tout ça. Relire, réécouter, croiser, laisser résonner. Construire.

			J’ai pensé un temps mettre la femme en vert au centre de mon livre, l’utiliser comme un moteur, en somme, un fil conducteur. Au début, chaque fois que le téléphone sonnait, je me disais que c’était elle, j’allais reconnaître sa voix, savoir enfin ce qu’elle voulait me révéler à propos de son frère, mais non – un autre récit s’imposait, de nouveaux personnages, de nouvelles couleurs. De confidence en confidence, le vert de sa robe s’est estompé, et moi aussi, peu à peu, je me suis effacée. Je n’attendais plus rien de spécial. Tout m’intéressait, oui, tout était intéressant.

			Une dernière chose avant de me retirer pour de bon. Le lendemain de mon arrivée à Tunis, j’ai rencontré par hasard dans la rue le journaliste qui avait animé la rencontre à la librairie, mais la femme en vert, inutile de créer un faux suspense : je ne l’ai pas revue. Le couscous au fenouil reste suspendu.

			Quelques jours avant mon retour en France, le journaliste est passé chez Mona. Il a déposé à mon intention deux bergamotes de son jardin et une grenade – que ces petits cadeaux t’accompagnent dans ton travail, avait-il écrit sur une carte postale ancienne représentant une ruelle de Sidi Bou Saïd. Les confidences, pour lui, c’était un état d’esprit. Un état d’émotion qu’il ne fallait pas que je perde en rentrant chez moi. Comme une odeur, un goût particulier.

			La grenade est sur mon bureau, sa peau est devenue rouge foncé, dure et luisante comme la carapace d’un hanneton. Les bergamotes ont séché, mais elles sentent toujours aussi bon. On pourrait dire que ce qui précède constitue une première confidence – la mienne. Aux véritables protagonistes, maintenant, à tous ceux que j’ai rencontrés pendant ce séjour, à tous ceux qui m’ont fait confiance, de prendre la parole. La femme en vert est partout, il suffit de tourner les pages.

			
				
					1. Marie Nimier, Les Confidences, Gallimard, 2019.

				

			

		







		

			

			Le Petit

			 

			 

			 

			Lorsque j’ai lu l’appel à confidences sur le site de La Presse, j’ai tout de suite pensé à mon père. Ça t’intéresse que je te parle de lui ? On peut se tutoyer, si ça te va. Chez nous, on ne vouvoie pas les gens ; ça n’existe pas en arabe, le vouvoiement, on a d’autres façons de montrer notre respect ou de marquer la distance. Alors c’est vrai, ça t’intéresse, je commence, tu es prête ?

			Mon père, on l’appelait Le Petit. Il est où, Le Petit ? Il rentre quand, Le Petit ?

			Il n’était pas petit, en taille, mais il avait des comportements enfantins. Il piquait des colères pour rien, faisait des caprices (c’est le mot qu’employait ma mère en français, caprices, lui et ses caprices). Lorsqu’un ami ou quelqu’un de la famille arrivait à la maison avec une boîte de chocolats assortis, il se servait en premier. Idem pour la viande dans les plats – maman le foudroyait du regard, mais il continuait. Mes parents à l’époque ne s’entendaient pas bien. Je vais même te dire : ils ne s’entendaient pas tout court. Et pas seulement à l’époque. Mes parents, je les aimais et je les aime toujours, là n’est pas la question. Je les adore, même, mais séparément. Très honnêtement, j’aurais préféré avoir des parents divorcés. Tu es la première personne à qui je le dis, parce que ça ne se fait pas ici, ça ne se raconte pas ce genre de chose. Ma mère se mettait en quatre pour ses enfants, et lui, Le Petit, nous étions persuadés ma sœur et moi qu’il s’en fichait de nous, et même parfois qu’on le dérangeait. En vérité, je l’ai compris bien plus tard, maman prenait toute la place avec son amour. L’indifférence de notre père n’était pas du désintérêt, mais de la maladresse. Il ne savait pas par quel chemin nous manifester son affection. Comment je sais ça ? Mon père est décédé deux ans après ma mère. Et moi, pendant ces deux années-là, ces deux années entre la mort de maman et sa mort à lui, j’ai appris à le connaître.

			J’avais déjà perçu un frémissement, quelques années plus tôt.

			Je travaillais alors à Monastir, j’avais un logement de fonction, un jour j’ai appelé mes parents, c’est-à-dire que j’ai appelé ma mère sur son portable, et je lui ai demandé des nouvelles de la famille. Tout allait bien, elle m’a raconté quelques anecdotes, la boutique d’untel qui avait définitivement fermé, le voisin qui repeignait sa façade, et comme il n’y avait plus rien de nouveau semblait-il, je lui ai demandé de me passer Le Petit. Je n’étais pas rentré à la maison depuis longtemps, j’avais envie d’entendre sa voix.

			— Papa est à côté de toi ?

			— Mais non, tu sais bien, qu’est-ce qui te prend ? À cette heure-ci il est au premier étage, il fait sa sieste.

			— S’il ne s’est pas encore endormi, est-ce que tu peux lui dire que je suis au téléphone ?

			J’entends maman l’appeler, Ton fils veut te parler, elle crie dans l’escalier, tu peux venir ou je lui dis que tu dors ?

			Deux minutes plus tard, papa est là, tout essoufflé. Je suis pris de court, je ne m’attendais pas à ce qu’il descende. Je lui pose des questions banales, comment tu vas, et machin… Est-ce que tu te couvres bien, j’insiste sur ce point, avec les grippes et tout ce qui circule, les angines (mon père est sensible de la gorge), les mauvais rhumes. Il me promet qu’il se couvre bien, qu’il met toujours son écharpe pour sortir. Je le félicite. Il m’embrasse, me demande quand je viens les voir et retourne se coucher. J’entends ses pas dans l’escalier. — Tu ne devineras jamais ! s’exclame ma mère.

			— Quoi ?

			— Ton père…

			— Mon père ?

			— Il était tellement content que tu demandes à lui parler qu’il est venu pieds nus dans le salon ! Il n’a même pas pris le temps de mettre ses babouches pour descendre l’escalier.

			Je suis resté sans voix, je ne savais pas quoi penser. D’un côté, j’en voulais à mon père de marcher pieds nus sur le carrelage, alors qu’il venait de me promettre qu’il se couvrait bien. D’un autre côté, le fait qu’il ait sauté du lit et soit venu sans même prendre le temps d’enfiler ses babouches, ça me réchauffait le cœur. Il n’avait pas hésité une seconde.

			Après la mort de maman, papa est devenu tout entier cet homme qui sortait de son lit pour aller parler pieds nus à son fils aîné. Il a trouvé une place où ses sentiments pouvaient s’épanouir. Ma sœur avait repris des études à l’époque, en plus de son travail, alors c’était moi qui m’occupais de lui, des courses, des papiers. Nous restions de longues soirées ensemble. Un jour, je lui ai raconté ce que m’avait répondu ma mère lorsque je lui avais demandé pourquoi ils ne divorçaient pas. Elle avait prononcé d’une voix claire ces mots sans appel : On ne se sépare pas à notre âge. On a fait notre choix.

			C’est comme ça, elle avait ajouté, c’est culturel.

			Papa a confirmé, oui, ta mère avait raison, c’était comme ça.

			Je sentais qu’il voulait me dire autre chose, je suis resté assis près de lui en silence, alors il s’est confié à moi. Avant ma naissance, ma mère avait trouvé une épingle à cheveux dans la poche de la veste qu’il portait pour aller au travail. Une épingle étrangère qui avait provoqué une grosse colère. Il avait eu beau se défendre, dire qu’il ne savait pas d’où venait l’épingle, le mot divorce avait été prononcé. Le soir même, mon père avait fait ce qu’il pouvait pour convaincre sa femme qu’il l’aimait. Elle était tombée enceinte, ce n’était pas prévu. Après ma naissance, il n’était plus question de divorcer.

			Entendre ça d’un taiseux, d’un enfant, d’un Petit, ça m’a bouleversé.

			En guise de conclusion, papa a ajouté, mais très gentiment, d’une voix très douce, et je me demande si ce n’était pas encore pire : 

			— Tu es un accident de parcours, finalement. Un heureux accident. Nous étions à un cheveu de nous séparer. Enfin un cheveu…

			— Une épingle, j’ai complété.

			Mon père a souri. Je crois qu’il ne se rendait pas compte du mal qu’il pouvait faire. On ne lui avait pas appris.

		





		

			

			La chasse aux mouches

			 

			 

			 

			Ce n’est pas un secret, mais je n’ai jamais eu l’occasion d’en parler, parce que je ne vois pas qui ça pourrait intéresser, à part toi, peut-être. J’étais une petite fille très vive, c’est difficile à croire aujourd’hui, je suis devenue tellement calme avec les années. La scène que je vais te raconter me revient souvent à l’esprit, je ne sais pas pourquoi. Ça se passe pendant les vacances d’été dans la maison familiale. Il y avait beaucoup de mouches à l’époque, et ce qui est devenu par la suite très courant, utilisé par tout le monde contre les mouches en Tunisie, c’était le Fly-Tox. Mais chez nous, on évitait les insecticides. J’aimerais te dire que nous le faisions pour des raisons écologiques, en vérité la cause était moins noble. Nous étions migraineuses de mère en filles, sensibles aux lumières fortes, aux odeurs, aux produits chimiques, alors le Fly-Tox, tu imagines bien : écarté d’emblée.

			D’un autre côté, la cohabitation avec les mouches était impossible, surtout pour mes parents à l’heure de la sieste, il y en avait trop pour les supporter, alors on passait une bonne partie de la matinée à les chasser. Pas avec des tapettes en plastique, non, j’ai l’impression que ça n’existait pas encore, les tapettes ajourées comme on en trouve au marché du Kram, mais avec des serviettes de toilette. Et des mots, des invectives. On fermait les fenêtres, on se mettait à trois ou quatre avec mes sœurs et ma mère, qui était géniale, j’ai une mère extraordinaire, un jour je te raconterai ma mère. Nous avions chacune un linge et nous repoussions les mouches vers la porte en leur jetant des mauvais sorts. On était heureuses quand on les voyait quitter la pièce, ça voulait dire que nos parents pourraient faire une bonne sieste, et quand nos parents avaient bien dormi, ils étaient spécialement gentils avec nous.

			On ne cherchait pas à tuer les mouches, non, pourquoi les aurait-on tuées ? Nous voulions juste qu’elles prennent le large. Au début, on commençait doucement, et puis on s’emballait. Chacune y allait de sa malédiction. Le vocabulaire utilisé était exclusivement réservé à ce moment de la journée, ensuite il fallait mettre nos mouchoirs dessus, comme disait ma mère. Il n’aurait pas été admis que nous parlions avec ce genre de mots hors contexte. Des exemples ? Eh bien on disait, il faut que je traduise, on disait… Je te souhaite d’attraper, on va dire… la gale des mouches (claquement de serviette). J’espère que tu deviendras borgne, qu’on te clouera au plafond, j’espère… que tu vas t’enliser dans une bouse de vache bien fraîche, que tu finiras ta vie dans la merde, ou écrasée par un camion – c’était vraiment tout un art. Il y avait des expressions connues et d’autres que nous inventions au fur et à mesure. C’était comme un concours entre nous, à celle qui sortirait la meilleure. Si tu restes dans la chambre, on t’arrachera les ailes, et après, je ne sais pas moi… l’ogre crasseux de la montagne te pétera au nez !

			Entre filles, on n’avait pas le droit de manifester notre agressivité en temps ordinaire, ça ne se faisait pas. Au mieux, ou au pire, je ne sais pas comment il faut dire, on se lançait des balles de chiffon cousues par nos grands-mères. Depuis toujours, nous avions appris à bien nous tenir, alors ces moments de folie nous faisaient le plus grand bien. Toutes les tensions accumulées s’envolaient par la porte sur le dos des mouches.

			Que ton abdomen soit transformé en crotte de baleine ! Que tes yeux se déboîtent et roulent dans le caniveau ! Que tes mandibules se désarticulent !

			Qu’est-ce qu’on leur balançait, quand j’y pense, et ma mère n’était pas la dernière. Un jour pourtant, je me souviens de son air triste : une mouche était restée coincée dans les plis de sa serviette. Elle l’avait appelée ma cocotte en essayant de la ranimer, ben alors, ma cocotte, ma cocotte…

			La mouche était repartie, cahin-caha, puis s’était posée sur la table basse. Je nous revois accroupies, observant sa progression de carreau en carreau. Il s’agissait d’une table recouverte de céramique, avec du bleu et du jaune et une bande noire tout autour. Comme la mouche n’avait décidément pas l’air très en forme, nous lui avions accordé l’autorisation de rester dans la maison.

		





		

			

			Les bougies

			 

			 

			 

			Il faut imaginer une grosse valise fermée par des cravates nouées les unes aux autres. Une manche dépasse, la valise tire la langue. Juste à côté sont posées deux autres valises plus modestes, des jumelles, aussi fatiguées que la grosse, mais qui ferment. Le tout abandonné sur le trottoir. Aucun chien n’a encore pissé dessus.

			Samir les a sorties dans la rue pendant que sa femme était au travail. Elles contiennent des costumes inusables, des chemises repassées et des chaussures en cuir qui font mal aux pieds. La panoplie d’un travailleur aisé venant d’un milieu modeste, de ceux qui savent qu’il faut mettre le prix si l’on veut que ça dure. Samir pense à son pardessus marron glacé, le super chic, celui pour les réunions de décembre à Tunis, et il se dit : Voilà, c’est fini, je ne le porterai plus jamais. Vingt-huit ans de sa vie dans trois valises. Vingt-huit années en costard-cravate, directeur général adjoint d’une entreprise d’informatique. Le big boss est un fantôme qui signe les chèques, Samir s’occupe du reste, tout le reste, l’organisation des différents services (commercial, technique, financier), la gestion du personnel, la formation. Il faut trouver les bonnes solutions et surtout, particulièrement dans ce secteur, ne jamais s’endormir sur ses lauriers. Samir aime ce qu’il fait, et c’est contagieux. Ceux qu’il a recrutés le considèrent comme leur père. Parfois, ce sont les enfants de ses copains de classe, il les a vus naître. Parfois, ce sont des gars qui ne trouvaient pas leur voie, des jeunes qu’il a rattrapés de justesse. La boîte a connu un développement inespéré à la fin des années quatre-vingt-dix, quand elle a obtenu le marché de l’INM, l’Institut national de météorologie, puis, quelques mois plus tard, celui des transports maritimes. C’était énorme. Inespéré. Tout se passait très bien, donc, jusqu’à ce jour d’avril, sans que rien ne l’annonce…

			Samir insiste : ce n’était pas prémédité.

			L’après-midi, il a un appel d’offres à envoyer avant 17 heures, à l’époque le cachet de la poste fait foi. À 16 h 45 il prend le volant, un de ses employés monte à la place du mort, ils ne mettent pas leur ceinture, est-ce qu’il y a même des ceintures ? Ils sont pressés. Samir ralentit à l’approche du bureau de poste, l’autre saute de la voiture en marche, glisse l’enveloppe dans la boîte aux lettres, et remonte au niveau du feu. La porte claque. Ils sont contents, on dirait qu’ils ont fait un mauvais coup, mais non, ils ont accompli leur mission.

			Au bureau, tout est en place. Chacun sait ce qu’il doit faire aujourd’hui, ce qu’il fera demain. Samir a l’habitude de suivre tous les dossiers, mais aussi, parce qu’il est souvent en déplacement, il sait déléguer. Un jour normal, donc, avec une activité normale. Ni retard ni accident. Samir regarde par la fenêtre, desserre sa cravate, et il se dit stop, je n’ai plus envie de travailler. Ce boulot-là, je ne l’aime plus.

			À 17 h 30, il réunit le personnel dans la salle du rez-de-chaussée. Habituellement, la journée de travail finit à 17 h 45. On regarde sa montre. On est inquiet.

			À 17 h 35, Samir commence à parler. Je dois vous annoncer quelque chose d’important. Je vais prendre un congé à durée indéterminée.

			Silence général. Un mot vient à l’esprit : cancer. Et tout de suite après : prostate, rectum, et ça remonte, côlon, estomac, poumons…

			Samir d’un grand sourire efface les sombres projections. Il est en bonne santé, en excellente forme, il ne faut pas s’inquiéter pour son corps. Quand on lui demande des précisions, il ajoute : Je pars, je ne sais pas quand je reviendrai.

			Et il n’est pas revenu. Il n’est plus revenu. Du tout. Ni sur sa décision, ni dans son bureau. Une fois rentré chez lui, il a empilé costards et chemises dans trois valises. C’étaient de vieilles valises qui appartenaient à ses parents, sans roulettes ni rien, sinon sa femme n’aurait pas compris qu’il les mette à la rue. L’une d’elles ne fermait pas, il a ressorti les cravates et s’en est servi de corde en les nouant les unes aux autres. Des rouges, des bleues, des noires. Il y en avait beaucoup, assez pour faire deux tours.

			Ça y est, c’est fini, a-t-il pensé. Fini.

			Quand il en parle des années plus tard, Samir choisit l’image d’un camion qui descend en roue libre pour la contredire aussitôt, car lui, non, ce n’est pas comme ça qu’il a fait. Il ne s’est pas laissé dégringoler. Il a freiné. Il était en pleine vitesse, et stop, au revoir tout le monde, je descends.

			Il a changé de vie comme on change d’habit.

			Avant il fallait batailler, innover, trouver de nouveaux marchés, se lancer de nouveaux défis, récupérer les sous des clients qui tardaient à payer, il fallait, il fallait, il fallait… Et puis le lendemain, il n’a plus rien fallu !

			Samir passe une année et demie à ne rien faire. Une sorte d’hibernation des quatre saisons. Et sa femme le suit, elle comprend – heureusement, il y a son salaire. Elle ne lui dit jamais : Bouge-toi, va chercher du travail, non. Elle ne prononce pas devant lui le mot dépression. Samir grignote ses économies, au bout d’un an à peine son compte est à zéro mais il ne veut pas demander, pas aller mendier auprès de sa femme ou de son frère ou de n’importe qui : Tu me donnes cent dinars, tu me donnes cinquante dinars, je n’ai plus d’argent pour me payer un café, alors il revend en cachette les bagues de sa mère, ses pièces en or, ses chaînettes.

			Pendant que sa femme travaille, il s’occupe de ses deux filles, c’est sa nouvelle mission. Il les emmène au collège et va les rechercher. Leur prépare le goûter, même si elles n’ont plus l’âge, il aime les gâter. Les aider à faire leurs devoirs. Pour éviter de dépenser trop d’essence, il les conduit en voiture, et discrètement se gare derrière l’établissement, dans une rue parallèle, puis revient chez lui à pied. Il marche, marche, et ça tourne dans sa tête, un projet se construit, un projet pour son avenir, pas seulement pour gagner de l’argent. Il n’en parle à personne, on lui poserait des questions et Samir n’aime pas les questions. En fin de journée il va retrouver sa voiture, toujours à pied, toujours avec son projet.

			Samir n’est pas sauvage, non, il partage ce qui doit être partagé, mais pour le reste, il préfère prendre tout seul ses décisions. Par exemple, avec les derniers sous de l’héritage de ses parents, il loue un rez-de-chaussée – ça fait partie du fameux projet. Entreprend des travaux. Construit des étagères. Et quand tout est prêt il annonce à sa famille : J’ai une boutique près du port. Sans commentaires ni explications ni rien. On le regarde en silence, est-ce qu’il plaisante ? On décide d’entrer dans son jeu, comme quand on est enfant et qu’on joue à la marchande. Et qu’est-ce que tu vas vendre dans ta boutique ? Je vais vendre des bougies. Ah bon ? Des bougies ? Oui, des bougies. Et quel genre de bougies ? Des bougies artisanales, parfumées avec les fleurs de Tunisie, dans de jolis coffrets-cadeaux.

			Samir fait tout lui-même, petit à petit. Il fignole les étiquettes. Quand il rentre à la maison, c’est pour le bon temps. On est heureux, on est en famille. S’il a des problèmes à résoudre, il n’en parle jamais à sa femme, parce que selon lui ce n’est pas la peine de se poser les mêmes questions deux fois. Il ne partage que ce qui est bon pour l’âme. Le reste, c’est du mauvais sang pour rien.

			Les bougies, c’est pour éclairer le monde.

		





		

			

			Mon premier chéquier

			 

			 

			 

			Si je ne devais te raconter qu’une seule chose, ce serait ça. Mon premier chéquier, je l’ai obtenu à l’âge de vingt-cinq ans. Et le premier chèque que j’ai rédigé, il a été pour mon papa. Mon père qui avait besoin d’argent. Je gagnais six cent soixante dinars à l’époque – il m’en a demandé trois cents. C’était beaucoup, évidemment, le monde à l’envers, presque la moitié de mon salaire. J’aurais pu argumenter, essayer de lui verser cette somme en plusieurs fois, mais non : c’est avec fierté que j’ai ouvert mon tout nouveau chéquier et que, du plat du pouce, je l’ai écrasé sur la table pour qu’il prenne le pli. J’ai entendu la colle craquer. Mon père m’a tendu son stylo, j’ai dit, C’est bon, papa, j’ai ce qu’il faut. Il a insisté, comme si le chèque allait avoir plus de valeur en étant rempli avec son stylo à lui. J’ai dit, Ok, ok, mais au moment de signer le chèque, ma main a hésité. J’avais chaud soudain, du mal à respirer. Je ne savais plus écrire mon nom. Ça a duré une seconde, une demi-seconde de confusion, et puis la signature est sortie toute seule, suivie d’un point.

			Le premier point sur le premier chèque de mon premier chéquier.

			Il était 7 heures du soir, il faisait nuit. Quand mon père a disparu au coin de l’avenue, j’ai souri. Je crois que si j’avais bu de l’alcool, je serais entré dans un bar de la rue de Marseille et j’aurais commandé une bière.

			À 11 heures, je venais tout juste de m’endormir, le téléphone a sonné. J’ai vu le numéro de mon père s’afficher, j’ai eu peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose.

			— C’est à propos du chèque, il a déclaré.

			— À propos du chèque ?

			— Tu n’as pas mis de s à cent.

			Je n’ai pas saisi tout de suite, de s à cent, il a répété, et moi je croyais qu’il parlait de déesse et de sang, c’était incompréhensible. Sa voix s’est adoucie :

			— Je te réveille, fils ?

			Il a repris en détachant bien les syllabes cette fois, comme s’il parlait à un enfant :

			— Sur le chèque, trois cents dinars, tu n’as pas mis de s. Et cent n’est invariable que lorsqu’il est suivi d’un autre adjectif numéral. On écrit cent dix, cent quatorze, sans s, mais deux cents tout court, on met la marque du pluriel. Tu as compris ou je recommence ?

			— J’ai compris, papa, j’ai compris.

			— Je peux te jurer qu’à partir d’aujourd’hui tu ne feras plus jamais la faute. Tu te souviendras toute ta vie que ton père t’a appelé à 11 heures du soir pour te corriger !

			Depuis, chaque fois que je remplis un chèque, je pense à mon papa. Je pense au s manquant.
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