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Lafcadio Hearn est né le 27 juin 1850 à Leucade ; sa mère est grecque, son père irlandais. Il grandit au pays de Galles auprès d’une tante. En 1869, il débarque à New York, seul, sans un centime en poche et à demi aveugle, à cause d’un mauvais coup reçu à l’école ; il survit en faisant des petits boulots avant de partir pour Cincinnati dans l’Ohio. Il travaille comme correcteur d’épreuves dans une maison d’édition, puis devient le secrétaire privé d’un libraire. Son temps libre est consacré à l’écriture de contes et d’articles. Il finit par être engagé comme collaborateur régulier de la revue l’Enquirer et gagne ses galons de reporter à sensation lors d’une affaire de meurtre à Chicago en 1874. Malheureusement, cela ne dure pas : il est renvoyé du journal pour avoir voulu épouser une femme noire, ce qui était alors illégal… Il s’installe à La Nouvelle-Orléans et collabore au Times-Democrat tout en traduisant Maupassant et Flaubert. Il écrit trois chefs-d’œuvre : Feuilles éparses de littératures étranges, Quelques fantômes chinois et Chita. Quittant La Nouvelle-Orléans, il arrive en 1887 à la Martinique, puis il embarque pour le Japon. Il s’y marie et demande la nationalité nipponne ; il devient alors Koizumi Yakumo. Nommé professeur de littérature anglaise à l’Université impériale de Tôkyô, il s’imprègne de la culture japonaise pour écrire : Kwaidan ou Histoires et études de choses étranges, Le Roman de la Voie lactée, Au Japon spectral, Pèlerinages japonais… Si le style de l’écrivain est par endroits marqué par son temps, son œuvre constitue un hommage sans cesse renouvelé à son pays d’adoption. Gravement malade, il meurt le 26 septembre 1904 ; ses cendres sont enterrées dans le cimetière bouddhique qui s’étend derrière sa maison.



Ma première journée
en Orient




Ne manquez pas de noter vos premières impressions aussitôt que possible, m’avait dit avec bienveillance un professeur anglais que j’eus le plaisir de rencontrer peu après mon arrivée au Japon. Elles sont évanescentes, vous savez, elles ne vous reviendront jamais, et pourtant de toutes les sensations étranges que vous pourrez éprouver dans ce bizarre pays, vous n’en ressentirez aucune d’aussi charmante que celles-ci.

J’essaie maintenant de les reproduire d’après des notes hâtives prises au moment même et je m’aperçois que ces impressions furent encore plus fugitives que charmantes ; quelque chose s’est évaporé de tous mes souvenirs, quelque chose d’impossible à rappeler. J’ai négligé le conseil amical, malgré toutes mes résolutions d’y obéir ; je ne pouvais, au cours de ces premières semaines, me résigner à demeurer enfermé chez moi à écrire, alors qu’il y avait encore tant à voir, à entendre et à sentir dans les voies baignées de soleil de la surprenante ville japonaise. Cependant, s’il m’était possible de ressusciter toutes les sensations perdues de ces expériences initiales, je doute que je pourrais les exprimer et les fixer par des paroles. Le premier charme du Japon est intangible et volatil comme un parfum.

Il commença pour moi avec ma première promenade dans le kuruma qui m’emmena hors du quartier européen de Yokohama vers la ville japonaise. Et je note ici tout ce que je puis me rappeler.







I

C’est avec la surprise délicieuse de la première promenade à travers les rues japonaises, dans l’impossibilité de faire comprendre à son kurumaya [conducteur de pousse-pousse] autre chose que des gestes, des gestes frénétiques d’aller n’importe où et partout, puisque tout est inexprimablement agréable et nouveau, que l’on éprouve la véritable impression d’être en Orient — dans cet Extrême-Orient dont on a lu tant de choses, dont on a rêvé si souvent, et qui nous est pourtant, comme nos regards éblouis en témoignent, encore totalement inconnu. Il y a quelque chose de romanesque dans la première acceptation de ce fait assez ordinaire ; mais, pour moi, cette connaissance est inexpressiblement transfigurée par la beauté divine du jour. Il y a un charme enchanteur dans la brise matinale, dont la fraîcheur est celle d’un printemps japonais et des ondes de vent provenant du cône neigeux du Fuji — charme dû peut-être plus à une clarté d’une extrême douceur qu’à un ton positif —, une extraordinaire limpidité atmosphérique, teintée seulement d’un soupçon de bleu, à travers laquelle les objets les plus lointains paraissent fixés avec une netteté surprenante. Le soleil est d’une chaleur agréable, le jinrikisha, ou kuruma, est le petit véhicule le plus confortable qu’on puisse imaginer, et les perspectives des rues aperçues au-dessus du chapeau blanc en forme de champignon de mon coureur en sandales ont un attrait dont je m’imagine ne jamais pouvoir me lasser.

Tout paraît minuscule, car tout, comme tout le monde, est petit, bizarre et mystérieux : les petites maisons sous leurs toits bleus, les petites devantures tendues de bleu, les petits personnages souriants dans leurs costumes bleus. L’illusion n’est rompue parfois que par le passage d’un grand étranger, et par diverses enseignes de magasins rédigées dans un anglais absurde. Cependant ces dissonances ne servent qu’à préciser la réalité ; elles ne diminuent jamais matériellement la fascination des drôles de petites rues.

Tout d’abord, tandis qu’on regarde du haut en bas d’une rue, à travers un frémissement interminable de drapeaux et une ondulation de draperies bleu sombre, mystérieusement embellies par des inscriptions japonaises ou chinoises, on a l’impression d’une confusion délicieusement bizarre. Car l’on ne discerne pas immédiatement de lois réglementant la construction et la décoration. Chaque édifice semble posséder un charme fantastique qui lui est propre ; ils sont tous plus ou moins dissemblables les uns des autres ; tout est d’une nouveauté ahurissante. Mais, peu à peu, après avoir passé une heure dans le quartier, l’œil commence à reconnaître vaguement un plan général dans la construction de ces petites maisons basses et légères, aux pignons étranges, pour la plupart en bois brut, dont les rez-de-chaussée s’ouvrent directement sur la rue, et dont les toits descendent au-dessus de chaque devanture comme des tentes, et montent jusqu’aux petits balcons aux écrans de papier du premier étage. On commence à comprendre le plan général des petites boutiques, dont les planchers recouverts de nattes sont surélevés au-dessus du niveau de la rue, et la disposition perpendiculaire des inscriptions, qui ondulent sur des draperies ou qui scintillent sur des enseignes laquées. Vous remarquez que la nuance bleue profond qui domine dans le costume populaire domine aussi, du reste, dans les draperies des magasins, bien qu’on y observe aussi un éparpillement d’autres teintes : bleu clair, blanc, rouge — mais point de vert ni de jaune. Et vous notez aussi que les vêtements des travailleurs sont ornés des mêmes inscriptions surprenantes que les draperies des magasins. Aucune arabesque ne saurait produire un effet pareil. Modifiées dans des buts décoratifs, ces idéographies possèdent une symétrie expressive que ne pourrait posséder aucun dessin dépourvu de signification. Et telles qu’elles apparaissent sur le dos d’une robe d’ouvrier, tracées en blanc éclatant sur du bleu foncé, et assez grandes pour être lues à une très grande distance (indiquant la guilde ou la compagnie dont le porteur fait partie en qualité de membre ou d’employé), elles prêtent au pauvre vêtement bon marché une apparence factice de splendeur.

Enfin, tandis que vous songez encore au mystère des choses, vous aurez, comme une révélation, la certitude que la plus grande partie du pittoresque stupéfiant des rues japonaises dépend simplement de la profusion des caractères chinois et japonais blancs, noirs, bleus et or, qui décorent toute chose, jusqu’aux surfaces des chambranles des portes et des écrans de papier. Peut-être alors, pour un moment, vous imaginerez-vous l’effet de caractères anglais substitués à ces caractères magiques ; et cette idée suffira à donner un choc brutal à votre sentiment esthétique, et vous deviendrez, comme je l’ai fait, un ennemi du romaji-Kai, société fondée dans le vilain but utilitaire d’introduire l’usage des caractères romains dans l’écriture japonaise.




II

Un idéogramme ne produit pas sur le cerveau japonais une impression similaire à celle créée dans le cerveau occidental par une lettre ou une combinaison de lettres — symboles mornes, inanimés de sons vocaux. Pour le cerveau japonais, un idéogramme est un tableau animé, qui vit, parle et gesticule. Et une rue japonaise est toute peuplée de caractères vivants de ce genre — figures qui crient aux yeux, mots qui sourient ou grimacent comme des visages.

Seuls ceux qui ont vécu dans l’Orient le plus extrême peuvent comprendre ce qu’est pareil mode d’inscription, comparé à nos propres caractères inanimés. Car même les caractères imprimés des textes japonais ou chinois importés ne donnent aucune idée de la beauté possible des mêmes caractères modifiés pour servir à des inscriptions décoratives — pour des usages sculpturaux, ou pour la publicité la plus courante. Aucune convention rigide n’entrave l’imagination du calligraphe ou du dessinateur. Chacun s’efforce que ses caractères soient plus beaux que ceux d’autrui, et de nombreuses générations d’artistes ont peiné depuis une époque immémoriale avec une pareille émulation, de sorte qu’après plusieurs siècles d’efforts et d’études inlassables l’hiéroglyphe original ou l’idéogramme primitif a évolué jusqu’à acquérir une beauté indescriptible. Ils ne comprennent qu’un certain nombre de coups de pinceau, mais chacun est tracé avec un art secret et inimitable de la grâce, de la proportion qui lui prête l’aspect de la vie, et prouve que même, durant l’éclair que dura sa création, l’artiste s’efforça de créer avec son pinceau la forme idéale du trait également sur toute la longueur, de la tête à la queue. Mais l’art des traits ne suffit pas : c’est l’art leur combinaison qui produit l’enchantement, de façon à souvent étonner les Japonais eux-mêmes. Il n’est pas surprenant, même si l’on considère l’aspect étrangement personnel, animé et ésotérique des caractères japonais, qu’il existe de curieuses légendes sur la calligraphie, relatant comment les mots écrits par de pieux experts s’incarnèrent et descendirent de leurs tablettes pour converser avec les hommes.




III

Mon kurumaya s’appelle Cha ; il porte un chapeau blanc qui ressemble à un énorme champignon ; une courte veste bleue aux larges manches ; un pantalon bleu, aussi ajusté qu’un maillot, qui descend jusqu’à ses chevilles. De légères sandales de paille chaussent ses pieds nus et sont retenues par des cordelettes en fibre de palmier.

Sans doute incarne-t-il toute la patience, l’endurance et les dons de persuasion insidieuse de sa classe. Il a déjà manifesté son pouvoir en m’obligeant à lui donner plus que ne le permet la loi ; et c’est en vain qu’on m’a mis en garde contre lui. Car la première impression d’avoir un être humain, au lieu d’un cheval, trottant inlassablement devant vous entre des brancards pendant des heures et des heures, éveille un sentiment de compassion. Et lorsque cet être humain, trottant ainsi entre les brancards — avec tous ses espoirs, souvenirs, sentiments compréhensions —, possède, en plus, le plus doux des sourires, et le don d’accueillir la moindre faveur avec une reconnaissance apparemment infinie, cette compassion devient de la sympathie et provoque des impulsions irraisonnées d’abnégation. Je crois que la vue de l’abondante sueur est également responsable de ce sentiment, car on ne peut s’empêcher de songer au coût de ces sentiments de cœur, et de toutes ces contractions musculaires, et aussi aux refroidissements, aux congestions et aux pleurésies possibles. Les vêtements de Cha sont trempés, et il s’essuie le visage avec une petite serviette bleu ciel ornée de dessins de branches de bambous et de moineaux, qu’il tient enroulée autour de son poignet tandis qu’il court.

Mais j’apprends à découvrir ce qui m’attire en Cha, considéré non comme force motrice mais comme personnalité, en scrutant les multitudes de visages qui se tournent vers nous tandis que nous roulons à travers ces rues miniatures. Et même l’impression suprêmement agréable de cette matinée est peut-être produite par la douceur singulière de cet examen populaire. Tout le monde vous regarde avec curiosité ; mais il n’y a jamais rien de désagréable ni encore moins d’hostile dans ce regard, qui s’accompagne en général d’un sourire, ou d’un demi-sourire. Et comme conséquence de tous ces regards bienveillants et curieux, l’étranger se surprend à songer aux pays des fées. Sans doute cette déclaration est-elle suprêmement banale, car personne en décrivant sa première journée au Japon ne manque de comparer le pays à celui des fées, et les habitants aux fées elles-mêmes ! Pourtant, il y a une raison naturelle à cette unanimité dans le choix de termes pour dépeindre ce qu’il est presque impossible de décrire plus exactement au premier jet. Se trouver tout à coup dans un monde où tout est sur une échelle plus menue et plus fine que chez nous, un monde d’êtres plus petits et apparemment plus bienveillants, qui tous nous sourient comme pour nous souhaiter du bien, un monde où tout mouvement est lent et doux, où les voix sont atténuées, un monde où la terre, la vie et le ciel sont tout différents de ce qu’on a vu ailleurs, voilà qui réalise pour des imaginations nourries du folklore anglais le vieux rêve d’un monde des elfes.




IV

Le voyageur qui pénètre soudain dans une période de changement social, et en particulier dans un changement allant du passé féodal au présent démocratique, est porté à regretter la décadence des choses belles et la laideur des choses nouvelles. Je ne sais ce que je découvrirai à ce sujet au Japon. Mais aujourd’hui, dans ces rues exotiques, l’ancien et le nouveau se combinent si bien qu’ils semblent chacun se mettre réciproquement en valeur. La rangée de minuscules poteaux télégraphiques blancs, qui portent les nouvelles du monde entier à des journaux imprimés en un mélange de caractères chinois et japonais ; la présence dans une maison de thé d’une sonnette électrique au bouton d’ivoire à côté de laquelle on a collé une énigme orientale ; un magasin de machines à coudre américaines côtoyant la boutique d’un fabricant d’images bouddhiques ; la devanture d’un photographe attenante à celle d’un marchand de sandales de paille : tous ces faits ne présentent point d’incongruités frappantes, car chaque exemple d’innovation est placé dans un cadre oriental qui semble s’adapter à tous les tableaux. Mais, pour le premier jour du moins, le vieux seul est nouveau pour l’étranger, et suffit à absorber son attention. Il me semble alors que tout ce qui est japonais est délicat, exquis, admirable ; ne fût-ce qu’une paire de baguettes de bois dans un sac en papier orné d’un petit dessin, ou un paquet de cure-dents en bois de cerisier attaché par un lien de papier portant des inscriptions merveilleuses en trois couleurs différentes ; ou la petite serviette bleu de ciel ornée d’un dessin de moineaux en vol, avec laquelle mon kurumaya s’éponge le visage. Les billets de banque, les moindres piécettes de cuivre sont des objets d’art ; et la ficelle tressée qui sert au boutiquier pour attacher votre emplette est un amusant bibelot. Les curiosités et les bibelots vous ahurissent par leur multitude même ; de tous côtés où vos regards se posent, vous voyez d’innombrables choses merveilleuses, jusqu’ici incompréhensibles. Mais il est imprudent de les regarder.

Chaque fois que vous avez regardé quelque chose, une force mystérieuse vous contraint à l’acheter, à moins que, comme il arrive souvent, le vendeur souriant vous ayant invité à inspecter tant de variétés d’un seul article (dont chacun est particulièrement désirable), vous ne vous enfuyiez saisi de terreur devant vos propres impulsions. Le boutiquier ne vous demande jamais d’acheter, mais ses marchandises sont enchantées, et si vous vous laissez tenter, vous êtes perdu ! Le prix modeste des articles vous induit à la ruine, car le nombre d’objets artistiques peu coûteux est inépuisable. Le plus grand navire traversant le Pacifique ne saurait contenir tout ce que vous désirez acheter. Car bien que vous ne vous avouiez pas la chose à vous-même, ce que vous désirez vraiment acheter, ce n’est pas le contenu du magasin : vous désirez la boutique et le boutiquier, et les rues de magasins avec leurs amusantes draperies et leurs habitants pittoresques, la ville tout entière, la baie et les montagnes qui la ceinturent, l’ensorcellement blanc du Fuji-Yama surplombant le tout dans un ciel sans nuages — le Japon tout entier, en vérité, avec ses arbres magiques et son atmosphère lumineuse, avec toutes ses îles, ses villes, ses temples, et ses quarante millions d’êtres les plus aimables de l’univers.

 

Il me revient à l’esprit certaine phrase que j’entendis prononcer par un Américain pragmatique en apprenant qu’un grand incendie avait eu lieu au Japon : « Oh ! ces gens-là peuvent se payer des incendies : leurs maisons sont bâties à si peu de frais ! » Il est vrai que les frêles maisonnettes en bois des gens du peuple peuvent être très rapidement reconstruites à fort peu de frais, mais on ne peut remplacer tout ce qui les embellit à l’intérieur, et chaque incendie est une véritable catastrophe artistique. Car ce pays est celui d’une variété infinie d’objets faits à la main ; la machine n’a pas encore réussi à introduire la monotonie et la laideur utilitaire dans la production à bon marché — sauf lorsqu’une demande de l’étranger exige des objets de mauvais goût pour des marchés vulgaires. Ainsi chaque objet créé par un artiste ou un artisan japonais diffère encore de tous les autres de la même fabrication. Et chaque fois qu’un bel objet périt par le feu, c’est un objet représentant une idée individuelle qui disparaît.

Heureusement, l’impulsion artistique elle-même a une vitalité intense qui survit à chaque nouvelle génération d’artistes, et défie la flamme qui transforme leur labeur en cendres, ou en une masse fondue informe. L’idée dont le symbole a péri reparaîtra de nouveau en d’autres créations, peut-être après le passage d’un siècle, modifiée sans doute, mais possédant pourtant une parenté reconnaissable avec la pensée du passé. Et chaque artiste est un travailleur spirituel. Ce n’est point en des années de tâtonnement vide et de sacrifice qu’il découvre son expression la plus élevée ; le passé sacrificiel vit en lui, son art est un héritage ; ses doigts sont guidés par les morts, dans le dessin d’un oiseau en vol, des brumes des montagnes, des couleurs matinales et nocturnes, des courbes des branches, de l’épanouissement printanier des fleurs : des générations d’artisans habiles lui ont transmis leur adresse et revivent dans la merveille de son dessin. Ce qui n’était au début qu’un effort conscient devint, au cours des siècles qui suivirent, inconscient, et devient presque machinal chez l’homme vivant, devient l’art instinctif.

C’est pourquoi une gravure en couleurs de Hokusai ou de Hiroshige, vendue à l’origine pour moins d’un sou, peut posséder beaucoup plus de qualités artistiques véritables que nombre de peintures occidentales qui valent plus qu’une rue japonaise tout entière…
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