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LE SEIGNEUR : Tu pourras toujours te
présenter ici librement. Je n’ai jamais haï
tes pareils. Entre les esprits qui nient,
l’esprit de ruse et de malice me déplaît
le moins de tous. L’activité de l’homme
se relâche trop souvent ; il est enclin à la
paresse, et j’aime à lui voir un compagnon
actif, inquiet, et qui même peut créer au
besoin, comme le diable. Mais vous, les
vrais enfants du ciel, réjouissez-vous dans
la beauté vivante où vous nagez ; que la
puissance qui vit et opère éternellement
vous retienne dans les douces barrières de
l’amour, et sachez affermir dans vos pensées durables les tableaux vagues et changeants de la Création.
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PROLOGUE Effacer les traces
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Ce matin Rino m’a téléphoné, j’ai cru qu’il voulait encore de l’argent et me suis préparée à le lui
refuser. Mais le motif de son appel était tout autre :
sa mère avait disparu.

« Depuis combien de temps ?

— Quinze jours.

— Et c’est maintenant que tu m’appelles ? »

Mon ton a dû lui paraître hostile ; pourtant je
n’étais ni en colère ni indignée, juste un tantinet
sarcastique. Il a tenté de répliquer mais n’a pu
émettre qu’une réponse confuse, gênée, moitié en
dialecte, moitié en italien. Il s’était mis dans la tête,
m’a-t-il expliqué, que sa mère était en vadrouille
quelque part dans Naples, comme d’habitude.

« Même la nuit ?

— Tu sais comment elle est.

— D’accord, mais quinze jours d’absence, tu
trouves ça normal ?

— Oui. Ça fait longtemps que tu ne l’as pas vue,
c’est encore pire : elle n’a jamais sommeil, elle
va et vient, elle fait tout ce qui lui passe par la
tête. »

Il avait quand même fini par s’inquiéter. Il avait
interrogé tout le monde, fait le tour des hôpitaux,
s’était même adressé à la police. Rien, sa mère
n’était nulle part. Quel bon fils : un gros bonhomme
sur la quarantaine, qui n’avait jamais travaillé de
sa vie et n’avait fait que trafiquer et gaspiller. J’ai
imaginé avec quelle diligence il avait dû faire ses
recherches : aucune. Il n’avait pas de cervelle, et
rien ne lui tenait à cœur hormis sa propre personne.

« Elle ne serait pas chez toi ? » m’a-t-il soudain
demandé.

Sa mère ? Ici à Turin ? Il connaissait bien la
situation, et ne parlait que pour parler. Lui oui,
c’était un voyageur, il était venu chez moi une
dizaine de fois, sans y être invité. Sa mère, qu’au
contraire j’aurais accueillie avec plaisir, n’était
jamais sortie de Naples de toute sa vie. Je lui ai
répondu :

« Elle n’est pas chez moi, non.

— Tu es sûre ?

— Rino, s’il te plaît : je te dis qu’elle n’est pas là.

— Mais alors elle est où ? »

Il s’est mis à pleurer : je l’ai laissé mettre en
scène son désespoir, avec des sanglots qui d’abord
sonnaient faux avant de devenir sincères. Quand il
a terminé je lui ai dit :

« S’il te plaît, comporte-toi comme elle le voudrait, pour une fois : ne la cherche pas.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu m’as entendue. C’est inutile. Apprends à
vivre tout seul, et ce n’est pas la peine de me chercher non plus. »

J’ai raccroché.
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La mère de Rino s’appelle Raffaella Cerullo, mais
tout le monde l’a toujours appelée Lina. Pas moi : je
n’ai jamais utilisé ni ce premier ni ce deuxième prénom. Depuis plus de soixante ans, pour moi elle est
Lila. Si je l’appelais Lina ou Raffaella, comme ça,
d’un coup, elle penserait que notre amitié est finie.

Cela fait au moins trois décennies qu’elle me
répète vouloir disparaître sans laisser de trace, et il
n’y a que moi qui sache vraiment ce qu’elle veut
dire. Elle n’a jamais eu à l’esprit une quelconque
fugue, un changement d’identité, le rêve de refaire
sa vie ailleurs. Et elle n’a jamais pensé au suicide,
dégoûtée comme elle est à l’idée que Rino se
retrouve avec son corps et soit obligé de s’en occuper. Son intention a toujours été différente : elle
voulait se volatiliser, disperser chacune de ses cellules, et qu’on ne retrouve plus rien d’elle. Et
comme je la connais bien, ou du moins je crois la
connaître, je parie qu’elle a trouvé un moyen de ne
pas laisser la moindre trace dans ce monde, pas un
cheveu, nulle part.
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Les jours ont passé. J’ai surveillé ma messagerie
électronique et mon courrier, mais sans espoir. Je
lui ai écrit très souvent, mais elle ne m’a presque
jamais répondu : cela a toujours été son habitude.
Elle préférait le téléphone ou les longues nuits passées à bavarder quand je descendais à Naples.

J’ai ouvert mes tiroirs, les boîtes en métal dans
lesquelles je conserve des souvenirs de toutes
sortes – bien peu de choses. J’ai jeté beaucoup
d’affaires, en particulier la concernant, et elle le
sait. J’ai découvert que je n’ai rien d’elle, pas une
photo, pas un message, pas un petit cadeau. Je
m’en suis étonnée moi-même. Est-il possible qu’en
tant d’années elle ne m’ait rien laissé d’elle, ou pis
encore, que je n’aie jamais voulu garder quelque
chose d’elle ? Oui, c’est bien possible.

Cette fois, c’est moi qui ai téléphoné à Rino,
même si je l’ai fait à contrecœur. Il ne répondait
ni sur son fixe ni sur son portable. Il m’a rappelée
dans la soirée, sans se presser. Il avait la voix qu’il
prend quand il essaie d’apitoyer :

« J’ai vu que tu as appelé. Tu as des nouvelles ?

— Non. Et toi ?

— Aucune. »

Il m’a tenu des propos décousus. Il voulait aller à
la télé, à l’émission qui s’occupe des personnes disparues, y lancer un appel, demander pardon pour
tout à sa mère, la supplier de rentrer.

Je l’ai écouté patiemment et puis lui ai demandé :

« Tu as regardé dans son armoire ?

— Pour quoi faire ? »

Naturellement il ne lui était jamais venu à
l’esprit de faire ce qui était le plus évident.

« Va voir. »

Il y est allé et s’est rendu compte qu’il n’y avait
rien, même pas un vêtement de sa mère, d’été ou
d’hiver, seulement de vieux cintres. Je l’ai envoyé
fouiller la maison. Ses chaussures avaient disparu.
Ses quelques livres aussi. Disparues toutes les photos. Disparus les films. Disparu son ordinateur,
même les vieilles disquettes qu’on utilisait autrefois, tout, la moindre trace de ses activités de sorcière de l’électronique – elle qui avait fait ses
premières armes avec les ordinateurs dès la fin des
années soixante, à l’époque des fiches perforées.
Rino était stupéfait. Je lui ai dit :

« Prends tout le temps que tu veux, et ensuite
appelle-moi pour me dire si tu as trouvé ne serait-ce qu’une épingle qui lui appartienne. »

Il m’a rappelée le lendemain, très agité :

« Il n’y a rien.

— Rien du tout ?

— Non. Elle a découpé son image sur toutes les
photos où nous étions ensemble, même celles de
quand j’étais petit.

— Tu as bien regardé ?

— Partout.

— Même à la cave ?

— Partout, je t’ai dit. Même la boîte qui contenait ses papiers officiels a disparu – les trucs
comme les vieux extraits de naissance, les abonnements téléphoniques, les récépissés de paiements.
Qu’est-ce que ça veut dire ? Quelqu’un a tout volé ?
Qu’est-ce qu’ils cherchent ? Qu’est-ce qu’ils nous
veulent, à ma mère et moi ? »

Je l’ai rassuré, je lui ai dit de garder son calme.
Il était improbable que quelqu’un veuille quoi que
ce soit, surtout de lui.

« Je peux venir quelques jours chez toi ?

— Non.

— S’il te plaît, je n’arrive pas à dormir.

— Débrouille-toi, Rino, je n’y peux rien. »

J’ai raccroché et quand il m’a rappelée, je n’ai
pas répondu. Je me suis assise à mon bureau.

Lila va trop loin, comme d’habitude, ai-je pensé.

Elle élargissait outre mesure le concept de trace.
Non seulement elle voulait disparaître elle-même,
maintenant, à soixante-six ans, mais aussi effacer
toute la vie qu’elle laissait derrière elle.

Je me suis sentie pleine de colère.

Voyons qui l’emporte cette fois, me suis-je dit.
J’ai allumé mon ordinateur et j’ai commencé à
écrire notre histoire dans ses moindres détails,
tout ce qui m’est resté en mémoire.



ENFANCE Histoire de Don Achille
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Le jour où Lila et moi décidâmes de monter
l’escalier qui conduisait, marche après marche,
étage après étage, jusqu’à la porte de l’appartement
de Don Achille commença notre amitié.

Je me rappelle la lumière violacée de la cour,
les odeurs d’une douce soirée de printemps. Nos
mères préparaient le dîner, c’était l’heure de rentrer mais nous nous attardions, occupées à mettre
notre courage à l’épreuve, par défi, sans jamais
nous adresser la parole. Depuis quelque temps, à
l’école et en dehors, nous ne faisions que cela. Lila
glissait la main, puis tout le bras, dans la gueule
noire d’une bouche d’égout, et aussitôt après je le
faisais à mon tour, le cœur battant, espérant que
les cafards ne me courraient pas sur la peau et
que les rats ne me mordraient pas. Lila grimpait
jusqu’à la fenêtre de Mme Spagnuolo, au rez-de-chaussée, se pendait à la barre de fer où passait le
fil à linge, se balançait, puis se laissait glisser jusqu’au trottoir, et aussitôt après je le faisais à mon
tour, même si j’avais peur de tomber et de me
faire mal. Lila s’enfonçait sous la peau l’épingle de
nourrice rouillée qu’elle avait trouvée dans la rue
je ne sais quand, mais qu’elle gardait dans sa
poche comme si c’était le cadeau d’une fée : moi
j’observais la pointe de métal qui creusait un tunnel blanchâtre dans sa paume puis, quand elle
l’enlevait et me la tendait, je faisais pareil.

Tout à coup, elle me lança un de ses regards bien
à elle, immobile, les yeux plissés, et se dirigea vers
l’immeuble où habitait Don Achille. La peur me
figea le sang. Don Achille, c’était l’ogre des contes,
j’avais interdiction absolue de l’approcher, lui parler, le regarder, l’épier : il fallait faire comme si sa
famille et lui n’existaient pas. Il était craint et haï,
dans ma famille mais pas seulement, sans que je
sache d’où ça venait. Mon père en parlait d’une
telle façon que je l’avais imaginé gros, couvert de
cloques violacées, constamment hors de lui malgré
ce « Don » qui évoquait au contraire, pour moi, une
autorité calme. C’était un être fait de je ne sais
quelle matière – fer, verre ou ortie – mais vivant,
vivant avec un souffle brûlant qui lui sortait par le
nez et la bouche. Je croyais que si je le voyais ne
serait-ce que de loin, il me planterait dans les yeux
quelque objet acéré et chauffé à blanc. Et si j’avais
la folie de m’approcher de la porte de son appartement, là il me tuerait.

J’attendis un peu pour voir si Lila changeait
d’avis et faisait volte-face. Je savais ce qu’elle voulait faire et j’avais inutilement espéré que cela lui
sortirait de l’esprit – mais pas du tout. Les réverbères n’étaient pas encore allumés et la lumière
dans les escaliers non plus. Des voix énervées provenaient des appartements. Pour la suivre, il fallait
que je quitte la lueur bleutée de la cour et que je
pénètre dans le noir du hall d’entrée. Je me décidai : au début je ne vis rien et ne sentis qu’une
odeur de renfermé et de DDT ; puis je m’habituai à
l’obscurité et découvris Lila assise sur la première
marche des escaliers. Elle se leva et nous commençâmes à monter.

Nous avançâmes en nous tenant du côté du
mur, elle deux marches devant, moi deux marches
derrière, tiraillée entre le désir de raccourcir la
distance entre nous et celui de l’augmenter. Il
m’en est resté le souvenir de mon épaule frottant
contre le mur décrépi, et l’impression que les
marches étaient très hautes, plus hautes que celles
de l’immeuble où j’habitais. Je tremblais. Chaque
bruit de pas, chaque éclat de voix, c’était Don
Achille qui arrivait dans notre dos ou qui venait
vers nous avec un grand couteau, de ceux qu’on
utilisait pour ouvrir le ventre des poules. On sentait une odeur d’ail frit. Maria, la femme de Don
Achille, allait me mettre dans sa poêle avec de
l’huile bouillante, leurs enfants me mangeraient et
lui me sucerait la tête comme mon père le faisait
avec les rougets.

Nous nous arrêtâmes souvent et, à chaque fois,
j’espérai que Lila se déciderait à faire demi-tour.
J’étais trempée de sueur – elle, je ne sais pas. De
temps en temps elle regardait en l’air, mais je ne
comprenais pas quoi : on ne voyait que la grisaille
des fenêtres à chaque palier. Soudain les lumières
s’allumèrent, mais elles étaient faibles, poussiéreuses, laissant de vastes zones d’ombre remplies
de dangers. Nous attendîmes pour comprendre si
c’était Don Achille qui avait tourné l’interrupteur
mais on n’entendit rien, aucun pas, aucune porte
qui s’ouvre ou se referme. Alors Lila continua
d’avancer, et moi derrière.

Elle considérait que ce qu’elle faisait était juste
et nécessaire, tandis que moi j’avais oublié pour
quelle raison j’étais là et, pour sûr, j’étais là uniquement parce qu’elle y était. Nous montions lentement vers la plus grande de nos terreurs de
l’époque, nous allions affronter notre peur et la
questionner.

À la quatrième volée de marches, Lila eut un
comportement inattendu. Elle s’arrêta pour
m’attendre et, quand je la rejoignis, me donna la
main. Ce geste changea tout entre nous pour toujours.
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C’était sa faute. À une époque pas tellement lointaine – dix jours, un mois, je n’en sais rien, alors
nous ignorions tout du temps – elle s’était emparée
de ma poupée par traîtrise et l’avait jetée au fond
d’une cave. À présent nous montions vers la peur,
ce jour-là nous nous étions senties obligées de descendre, en courant, vers l’inconnu. En haut, en
bas, nous avions toujours l’impression d’aller à la
rencontre de choses terribles qui, même si elles
existaient avant nous, n’attendaient pourtant que
nous, et toujours nous. Quand on est au monde
depuis peu de temps, il est difficile de comprendre
quels sont les désastres à l’origine de notre sentiment du désastre, peut-être n’en ressent-on même
pas la nécessité. Les grandes personnes, en attente
du lendemain, évoluent dans un présent derrière
lequel il y a hier, avant-hier ou tout au plus la
semaine passée : elles ne veulent pas penser au
reste. Les petits ne savent pas ce que veut dire
« hier », « avant-hier », ni même « demain », pour
eux tout est ici et maintenant : ici c’est cette rue,
cette porte, ces escaliers, ici cette maman ce papa,
ce jour cette nuit. Moi j’étais petite et, en fin de
compte, ma poupée en savait plus long que moi. Je
lui parlais, elle me parlait. Elle avait un visage, des
cheveux et des yeux en celluloïd. Elle portait une
petite robe bleue que lui avait cousue ma mère
dans un de ses rares moments heureux, et elle était
très belle. La poupée de Lila, en revanche, avait un
corps en chiffon jaunâtre rempli de sciure, je la
trouvais laide et crasseuse. Toutes deux s’épiaient,
se jaugeaient, toujours prêtes à se blottir dans nos
bras si un orage éclatait, s’il y avait du tonnerre, si
quelqu’un de plus grand, et de plus fort, et aux
dents aiguisées, voulait s’emparer d’elles.

Nous jouions dans la cour, mais en faisant
comme si on ne jouait pas ensemble. Lila était
assise par terre, à côté du soupirail d’une cave,
moi j’étais installée de l’autre côté. Nous aimions
bien cet endroit, en particulier parce que nous
pouvions disposer sur le ciment, entre les barreaux de l’ouverture, contre le grillage, à la fois les
affaires de Tina, ma poupée, et celles de Nu, la
poupée de Lila. Là nous mettions cailloux, bouchons de limonade, petites fleurs, éclats de verre et
clous. Ce que Lila disait à Nu, je le saisissais au vol
et le répétais à voix basse à Tina, mais en le transformant un peu. Si elle prenait un bouchon et
le mettait sur la tête de sa poupée en guise de chapeau, moi je disais à la mienne, en dialecte : Tina,
mets ta couronne de reine, sinon tu vas attraper
froid. Si Nu jouait à la marelle dans les bras de
Lila, peu après je faisais faire la même chose à
Tina. Mais il ne nous arrivait pas encore d’organiser un jeu ensemble ou de collaborer. Même cet
endroit, nous le choisissions sans nous mettre
d’accord. Lila s’y plaçait et moi je passais, faisant
semblant d’aller autre part. Puis, comme si de rien
n’était, je m’installais moi aussi près du soupirail,
mais du côté opposé.

Ce qui nous attirait le plus, c’était l’air froid qui
montait de la cave, un souffle qui nous rafraîchissait au printemps et en été. Nous aimions bien
aussi les barreaux avec les toiles d’araignées, l’obscurité et le grillage serré qui, rougi par la rouille,
rebiquait de mon côté aussi bien que du côté de
Lila, créant deux fentes parallèles par lesquelles
nous pouvions lâcher des cailloux dans le noir, et
écouter le bruit qu’ils faisaient en touchant terre.
En ce temps-là, tout était beau et effrayant. Par ces
ouvertures, l’obscurité pouvait soudain avaler nos
poupées, qui parfois se trouvaient en sécurité dans
nos bras mais qui le plus souvent étaient posées
exprès à côté du grillage tordu, et donc exposées à
l’haleine froide de la cave, aux bruits menaçants
qui en provenaient – bruissements, craquements,
grattements.

Nu et Tina n’étaient pas heureuses. Les terreurs
que nous goûtions jour après jour étaient les
leurs. Nous ne faisions pas confiance à la lumière
qui éclairait les pierres, les immeubles, la campagne, les gens dehors et chez eux. Nous devinions qu’elle dissimulait des angles noirs, des
sentiments réprimés mais toujours à la limite de
l’explosion. Et nous attribuions à ces bouches
obscures, aux cavernes qui, derrière elles,
s’ouvraient sous les immeubles du quartier tout ce
qui nous effrayait à la lumière du jour. Don
Achille, par exemple, n’habitait pas seulement
dans son appartement au dernier étage mais aussi
là-dessous, araignée parmi les araignées, rat
parmi les rats, une forme qui adoptait toutes les
formes. Je l’imaginais, la bouche ouverte à cause
de ses longs crocs de bête, un corps fait de pierre
vitrifiée et de plantes vénéneuses, toujours prêt à
recueillir dans son énorme sac noir tout ce que
nous laissions tomber par les angles arrachés du
grillage. Ce sac était un attribut fondamental de
Don Achille, il le portait toujours, même chez lui,
et y mettait ce qui était aussi bien mort que vif.

Lila était au courant de cette peur, ma poupée
en parlait à haute voix. C’est pour cela que, le
jour même où, sans discuter, simplement par des
regards et des gestes, nous échangeâmes nos poupées pour la première fois, à peine eut-elle en
main Tina qu’elle la poussa de l’autre côté de la
grille et la laissa tomber dans l’obscurité.
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Lila apparut dans ma vie en première année de
primaire, et elle me fit tout de suite impression
parce qu’elle était très méchante. Nous étions
toutes un peu méchantes, dans cette classe, mais
seulement quand la maîtresse, Mme Oliviero, ne
pouvait pas nous voir. Lila, en revanche, était tout
le temps méchante. Un jour, elle réduisit son
buvard en petits morceaux : elle commença par
glisser les fragments obtenus un à un dans le trou
de son encrier, puis elle se mit à les repêcher de sa
plume et à les lancer sur nous. Je fus atteinte deux
fois dans les cheveux, et une fois sur mon col blanc.
La maîtresse hurla comme elle savait le faire, de sa
voix qui nous terrorisait, longue et pointue comme
une aiguille, et elle lui ordonna d’aller tout de suite
au piquet derrière le tableau. Lila n’obéit pas, ne
parut même pas effrayée et continua à lancer çà et
là des bouts de papier trempés dans l’encre. Alors
Mme Oliviero – une femme lourde qui nous paraissait très vieille alors qu’elle devait à peine dépasser
la quarantaine – descendit de son estrade en la
menaçant, trébucha on ne sait trop sur quoi, ne
parvint pas à rétablir son équilibre, et son visage
alla cogner contre le coin d’une table. Elle resta
allongée par terre, comme morte.

Je ne me souviens pas de ce qui se passa immédiatement après ; je me rappelle juste le corps
immobile de la maîtresse, comme un tas de linge
noir, et Lila qui la fixait, le visage sérieux.

J’ai en mémoire de nombreux accidents de ce
genre. Nous vivions dans un monde où enfants
comme adultes se blessaient souvent : de ces blessures le sang jaillissait, la suppuration survenait, et parfois on en mourait. Une des filles de
Mme Assunta, la marchande de fruits et légumes,
s’était blessée avec un clou et elle était morte du
tétanos. Le petit dernier de Mme Spagnuolo était
mort du croup. Un de mes cousins, qui avait alors
vingt ans, alla pelleter des décombres un matin : le
soir il était mort, écrasé, le sang lui sortant par les
oreilles et par la bouche. Le père de ma mère avait
été tué alors qu’il construisait un immeuble et en
était tombé. Le père de M. Peluso avait un bras en
moins, sa toupie de menuisier le lui avait traîtreusement coupé. La sœur de Giuseppina, la femme
de M. Peluso, était morte de tuberculose à vingt-deux ans. L’aîné des enfants de Don Achille – je ne
l’avais jamais vu, et pourtant j’avais l’impression
de m’en souvenir – avait fait la guerre et il était
mort deux fois, d’abord noyé dans l’océan Pacifique, puis mangé par les requins. La famille
Melchiorre tout entière était morte enlacée, hurlant de peur, sous un bombardement. La vieille
demoiselle Clorinda était morte en respirant du
gaz au lieu de l’air. Giannino, qui était en quatrième année de primaire quand nous étions en
première, était mort parce qu’un jour il avait
trouvé une bombe et qu’il l’avait touchée. Luigina,
avec qui nous avions joué dans la cour – ou peut-être pas, peut-être n’était-ce qu’un nom –, c’est le
typhus pétéchial qui l’avait tuée. Notre monde
était ainsi, plein de mots qui tuaient : le croup,
le tétanos, le typhus pétéchial, le gaz, la guerre, la
toupie, les décombres, le travail, le bombardement, la bombe, la tuberculose, la suppuration. Je
fais remonter les nombreuses peurs qui m’ont
accompagnée toute ma vie à ces mots et à ces
années-là.

On pouvait aussi mourir de choses qui avaient
l’air normales. On pouvait mourir, par exemple, si
on était en sueur et qu’on buvait l’eau froide du
robinet sans s’être au préalable mouillé les poignets : alors tu te retrouvais couvert de petits boutons rouges, tu te mettais à tousser et tu n’arrivais
plus à respirer. On pouvait mourir si on mangeait
des cerises noires sans en cracher le noyau. On
pouvait mourir si on mâchait un chewing-gum et
que, par distraction, on l’avalait. Et surtout on
pouvait mourir si on se prenait un coup sur la
tempe. La tempe était une zone extrêmement fragile, et nous y faisions toutes très attention. Il
suffisait de recevoir une pierre : or pour nous, les
jets de pierres, c’était la routine. À la sortie de
l’école, une bande de garçons de la campagne,
avec à leur tête un certain Enzo ou Enzuccio, l’un
des fils d’Assunta la vendeuse de fruits et légumes,
se mit à nous lancer des cailloux. Ils étaient vexés
parce que nous étions meilleures qu’eux à l’école.
Quand les pierres volaient, nous prenions toutes
la fuite à part Lila, qui continuait à avancer d’un
pas régulier et parfois même s’arrêtait. Elle était
très douée pour étudier la trajectoire des pierres et
les esquiver d’un mouvement calme, qu’aujourd’hui je qualifierais d’élégant. Elle avait un frère
plus âgé qu’elle et peut-être avait-elle appris grâce
à lui, je ne sais pas – moi aussi j’avais des frères
mais plus petits, et d’eux je n’avais rien appris.
Quoi qu’il en soit, quand je me rendais compte
qu’elle était restée en arrière, je m’arrêtais pour
l’attendre, même si j’avais très peur.

Déjà, à cette époque, quelque chose m’empêchait de l’abandonner. Je ne la connaissais pas
bien, nous ne nous étions jamais adressé la parole,
même si nous étions constamment en compétition, en classe comme en dehors. Mais je sentais
confusément que si je m’étais enfuie avec les
autres, je lui aurais laissé une partie de moi qu’elle
ne m’aurait plus rendue.

D’abord je restais cachée au coin d’un immeuble
et me penchais pour voir si Lila arrivait. Puis,
étant donné qu’elle ne bougeait pas, je m’obligeais
à la rejoindre, je lui passais des pierres, j’en
lançais moi aussi. Mais je le faisais sans conviction – j’ai fait beaucoup de choses dans ma vie
mais toujours sans conviction, je me suis toujours
sentie un peu détachée de mes propres actions. En
revanche, depuis qu’elle était petite – je ne saurais
dire précisément si c’était déjà le cas quand elle
avait six ou sept ans, ou si cela remonte plutôt à
l’époque où nous avions monté ensemble les
marches menant chez Don Achille, quand nous
avions huit, presque neuf ans – Lila se caractérisait par une détermination absolue. Qu’elle saisisse son porte-plume tricolore, une pierre ou la
rampe des escaliers obscurs, elle transmettait la
sensation que ce qui devait s’ensuivre – planter
d’un lancer précis sa plume dans le bois de la
table, envoyer des boulettes imbibées d’encre,
frapper les garçons de la campagne, monter jusqu’à la porte de Don Achille –, elle le ferait sans
hésitation.

Cette bande venait du terre-plein de la voie ferrée et faisait provision de pierres entre les rails.
Enzo, leur chef, était un jeune garçon très dangereux ; il avait au moins trois ans de plus que nous,
c’était un redoublant, il avait des cheveux blonds
très courts et des yeux clairs. Il lançait avec précision des petites pierres aux bords tranchants, et
Lila attendait ses tirs pour lui montrer comment
elle les esquivait, l’énerver encore plus et riposter
aussitôt par des tirs tout aussi dangereux. Un jour
nous l’atteignîmes à la cheville droite, et je dis
« nous » parce que c’est moi qui avais passé à Lila
une pierre plate dont tous les côtés étaient coupants. Le caillou glissa sur la peau d’Enzo comme
un rasoir, lui laissant une marque rouge d’où le
sang sortit immédiatement. Le garçon regarda sa
jambe blessée – je le revois encore : entre le pouce
et l’index il tenait la pierre qu’il s’apprêtait à lancer,
son bras était déjà levé, et pourtant il s’arrêta net,
stupéfait. Même les garçons sous son commandement fixèrent le sang qui coulait, incrédules. Lila,
en revanche, n’afficha pas la moindre satisfaction
devant le bon résultat de son tir et se pencha pour
ramasser un autre caillou. Je la saisis par le bras et
ce fut là notre premier contact, un contact brusque
et effrayé. Je sentais que la bande allait devenir
encore plus féroce et je voulais que nous nous retirions. Mais nous n’en eûmes pas le temps. Enzo,
malgré sa cheville ensanglantée, se remit de sa stupeur et lança le caillou qu’il avait en main. Je tenais
encore fermement Lila quand la pierre la heurta de
plein fouet au niveau du front, l’arrachant à moi.
Un instant plus tard, elle était étendue sur le trottoir, le crâne fendu.
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Le sang. En général il ne sortait des blessures
qu’après un échange de malédictions horribles et
d’obscénités répugnantes. C’était toujours le même
scénario. Mon père, qui me semblait pourtant être
un brave homme, lançait tout le temps insultes et
menaces à quiconque, comme il disait, ne méritait
pas de rester à la surface de la terre. Il en avait
surtout après Don Achille. Il avait toujours quelque
chose à lui reprocher, et parfois je me mettais les
mains sur les oreilles pour ne pas être trop affectée
par ses mots affreux. Quand il parlait de lui avec
ma mère il l’appelait « ton cousin », mais ma mère
reniait aussitôt ce lien du sang (la parenté était très
lointaine) et renchérissait sur ses insultes. Leurs
accès de colère m’épouvantaient, et surtout j’avais
très peur que Don Achille ne fût doté d’oreilles
assez fines pour capter jusqu’aux insultes proférées
de très loin. Je craignais qu’il ne vienne les tuer.

Cela dit, l’ennemi juré de Don Achille n’était pas
mon père mais M. Peluso, un excellent menuisier
qui était toujours sur la paille parce qu’il jouait
tout ce qu’il gagnait dans l’arrière-boutique du bar
Solara. Peluso était le père d’une de nos camarades
de classe, Carmela, mais aussi de Pasquale, qui
était grand, et de deux jeunes enfants : Lila et moi
jouions parfois avec ces derniers qui, plus misérables que nous, essayaient toujours de nous voler
nos affaires, à l’école comme à l’extérieur, notre
plume, notre gomme, notre pâte de coings, de
sorte qu’ils rentraient chez eux couverts de bleus à
cause des coups que nous leur donnions.

Quand il nous arrivait de le voir, M. Peluso nous
semblait l’image même du désespoir. Non seulement il perdait tout au jeu, mais en plus il se donnait des claques en public parce qu’il ne savait plus
comment nourrir sa famille. Pour d’obscures raisons, il attribuait sa ruine à Don Achille. Ce dont il
l’accusait, c’était d’avoir pris par traîtrise, comme
si son corps ténébreux était un aimant, tous les
outils nécessaires à son travail de menuisier, ce qui
avait rendu son atelier inutile. Il lui reprochait de
s’être emparé de sa boutique aussi, qu’il avait transformée en épicerie. Pendant des années, j’ai imaginé la pince, la scie, la tenaille, le marteau, l’étau
et des milliers et des milliers de clous se retrouvant
aspirés comme un essaim métallique à l’intérieur
de la matière qui composait Don Achille. Et pendant des années, de son corps brut et lourd de
matières hétérogènes j’ai vu sortir saucissons, fromages, mortadelles, saindoux et jambons, toujours
sous forme d’essaim.

Autant d’événements advenus à une époque
sombre et lointaine. Don Achille devait s’être manifesté dans toute sa nature monstrueuse avant notre
naissance. Avant. Lila utilisait souvent cette formule, à l’école comme ailleurs. Mais apparemment, ce qui lui importait ce n’était pas tant ce qui
s’était passé avant nous – des événements en général obscurs, à propos desquels les grandes personnes se taisaient ou ne se prononçaient qu’avec
grande réticence – que le fait qu’il y ait vraiment eu
un avant. C’était cela qui, à l’époque, la laissait perplexe, et la rendait même parfois anxieuse. Quand
nous devînmes amies, elle me parla tellement de
cette chose absurde – l’avant nous – qu’elle finit par
me transmettre cette anxiété à moi aussi. C’était ce
temps long, très long, où nous n’avions pas existé ;
le temps où Don Achille avait révélé à tous ce qu’il
était vraiment : un être malfaisant à la physionomie incertaine, animale-minérale, qui, semblait-il,
suçait le sang des autres tandis que lui-même n’en
produisait jamais – peut-être n’était-il même pas
possible de l’égratigner.

Nous devions être en deuxième année de primaire, et nous ne nous parlions pas encore, quand
le bruit courut que, juste devant l’église de la Sacra
Famiglia, à la sortie de la messe, M. Peluso s’était
mis à éructer sa rage contre Don Achille : alors
celui-ci avait laissé un instant sa femme, Stefano
son fils le plus âgé, Pinuccia, et Alfonso qui avait
notre âge et, se montrant soudain sous sa forme la
plus repoussante, s’était jeté sur Peluso, l’avait soulevé, lancé contre un arbre du jardin et abandonné
là, évanoui, son sang coulant de cent blessures, à la
tête et partout ailleurs, sans que le pauvre homme
puisse seulement lancer : aidez-moi.

5

Je ne suis pas nostalgique de notre enfance, elle
est pleine de violence. Il nous arrivait toutes sortes
d’histoires, chez nous et à l’extérieur, jour après
jour, mais je ne crois pas avoir jamais pensé que la
vie qui nous était échue fût particulièrement mauvaise. C’était la vie, un point c’est tout, nous grandissions avec l’obligation de la rendre difficile aux
autres avant que les autres ne nous la rendent difficile. Bien sûr, j’aurais aimé avoir les manières
courtoises que prêchaient la maîtresse et le curé,
mais je sentais qu’elles n’étaient pas adaptées à
notre quartier, même pour les filles. Les femmes se
battaient entre elles encore plus que les hommes,
elles s’agrippaient par les cheveux et se faisaient
mal. Se faire mal, c’était une maladie. Quand
j’étais petite, j’avais imaginé que des bêtes minuscules, presque invisibles, venaient la nuit dans
notre quartier : elles sortaient des étangs, des
wagons désaffectés de l’autre côté du terre-plein,
des herbes nauséabondes qu’on appelait des
fetienti, elles sortaient des grenouilles, des salamandres, des mouches, des pierres, de la poussière, et elles pénétraient l’eau, et la nourriture, et
l’air, rendant nos mères et nos grand-mères aussi
enragées que des chiennes assoiffées. Elles étaient
plus contaminées que les hommes car, tandis que
ceux-ci passaient leur temps à se mettre en colère,
ils finissaient toujours par se calmer, alors que les
femmes, en apparence silencieuses, accommodantes, lorsqu’elles se fâchaient, allaient jusqu’au
bout de leur furie et ne connaissaient plus de
limites.

Lila fut très marquée par ce qui arriva à Melina
Cappuccio, une parente de sa mère – et je le fus
aussi. Melina habitait le même immeuble que mes
parents, nous au deuxième étage, elle au troisième. Elle n’avait guère plus de trente ans et six
enfants, mais pour nous c’était déjà une vieille
femme. Son mari avait le même âge qu’elle, il
déchargeait des cageots au marché aux fruits
et légumes. Je me souviens d’un homme petit et
trapu mais beau, au visage fier. Une nuit il sortit
de chez lui, comme d’habitude, et il mourut, peut-être assassiné, peut-être de fatigue. Son enterrement fut particulièrement amer, tout le quartier y
participa, y compris mes parents et ceux de Lila.
Puis quelque temps passa, et Dieu sait ce qui
arriva à Melina. D’aspect, elle demeura la même,
une femme sèche au long nez, aux cheveux déjà
gris, à la voix stridente avec laquelle, à la fenêtre le
soir, elle appelait ses enfants par leur prénom un à
un, les syllabes allongées par un désespoir rageur :
« Aaa-daa, Miii-chè. » Au début elle fut très aidée
par Donato Sarratore, qui vivait dans l’appartement juste au-dessus du sien, au quatrième et dernier étage. Donato fréquentait assidûment l’église
de la Sacra Famiglia et, en bon chrétien, il s’employa beaucoup pour elle en collectant de l’argent,
des chaussures et des vêtements usagés, et en
plaçant Antonio, l’aîné des enfants, dans le garage
de Gorresio, une de ses connaissances. Melina lui
en fut tellement reconnaissante que sa gratitude
se transforma, dans son cœur de femme éplorée,
en amour, en passion. On se demandait si Sarratore s’en était jamais rendu compte. C’était un
homme extrêmement cordial mais très sérieux
– maison, église et travail. Il faisait partie du personnel roulant des chemins de fer et touchait un
salaire fixe grâce auquel il faisait vivre dignement
sa femme Lidia et leurs cinq enfants, dont le plus
âgé s’appelait Nino. Quand il n’était pas en voyage
sur la ligne Naples-Paola aller et retour, il passait
son temps à réparer une chose ou une autre à la
maison, allait faire les courses, promenait leur
dernier-né en poussette. Autant d’activités aberrantes dans notre quartier. Personne ne se disait
que Donato se prodiguait ainsi pour soulager
le travail de sa femme. Non : tous les hommes du
quartier, mon père en tête, le considéraient
comme un homme qui aimait faire la femme,
d’autant plus qu’il écrivait des poèmes qu’il lisait
volontiers à tout un chacun. Cela ne vint même
jamais à l’esprit de Melina. La veuve préféra imaginer que, par bonté d’âme, il laissait sa femme le
mener par le bout du nez : elle décida alors de
combattre férocement Lidia Sarratore pour libérer son mari de son emprise, et pour permettre à
celui-ci de s’unir enfin à elle. La guerre qui suivit
m’amusa plutôt, au début ; on en parlait chez moi
comme chez les autres avec des rires méchants.
Quand Lidia étendait ses draps fraîchement lessivés, Melina se mettait debout sur le rebord de sa
fenêtre et les lui salissait avec un bâton dont elle
avait noirci exprès l’extrémité sur le feu ; Lidia
passait sous ses fenêtres et elle lui crachait dessus,
ou renversait sur elle des seaux d’eau sale ; Lidia
faisait du bruit dans la journée en marchant au-dessus de sa tête avec ses diables d’enfants, et elle,
elle s’acharnait pendant toute la nuit à cogner au
plafond avec le balai pour laver le sol. Sarratore
tenta par tous les moyens de rétablir la paix, mais
c’était un homme trop sensible, trop poli. Ainsi, à
force de se jouer de sales tours, les deux femmes
finirent par s’agresser verbalement dès qu’elles se
croisaient dans la rue ou les escaliers et c’étaient
des mots durs, féroces. C’est à partir de là qu’elles
commencèrent à me faire peur. Une des nombreuses scènes terribles de mon enfance débute
justement avec les hurlements de Melina et Lidia,
qui se lancent des injures depuis leurs fenêtres, et
puis dans les escaliers ; là ma mère se précipite à
la porte de notre appartement, elle l’ouvre et
avance sur le palier suivie de nous autres, les
enfants ; et la scène se termine avec l’image, pour
moi insupportable aujourd’hui encore, des deux
voisines agrippées l’une à l’autre qui roulent dans
les escaliers jusqu’à ce que la tête de Melina vienne
cogner le sol de notre palier, à quelques centimètres à peine de mes chaussures – comme quand
un melon blanc t’échappe des mains.

J’ai du mal à dire pourquoi, mais à cette époque
nous les fillettes nous étions du côté de Lidia Sarratore. Peut-être à cause de ses traits réguliers et
de ses cheveux blonds. Ou parce que Donato était
à elle, et que nous avions compris que Melina voulait le lui enlever. Ou parce que les enfants de
Melina étaient déguenillés et sales, tandis que ceux
de Lidia étaient lavés, bien coiffés, et que le plus
grand d’entre eux, Nino, qui avait quelques années
de plus que nous, était beau et nous plaisait. Seule
Lila soutenait Melina, mais elle ne nous expliqua
jamais pourquoi. Elle déclara seulement, dans une
circonstance particulière, que si Lidia Sarratore
finissait assassinée, ce serait bien fait pour elle : je
me dis qu’elle réagissait ainsi à la fois parce qu’elle
avait le cœur méchant et parce que Melina et elle
étaient de lointaines parentes.

Un jour nous rentrions de l’école, nous étions
quatre ou cinq gamines. Parmi nous il y avait
Marisa Sarratore, qui d’ordinaire nous accompagnait non pas parce qu’elle nous était sympathique
mais parce que nous espérions, par son intermédiaire, pouvoir entrer en contact avec son grand
frère, c’est-à-dire Nino. Elle fut la première à apercevoir Melina. La femme marchait de l’autre côté
du boulevard, d’un pas lent, tenant à la main un
sachet dans lequel, de l’autre main, elle piochait
quelque chose qu’elle mangeait. Marisa nous la
montra en l’appelant « la salope », mais sans
mépris, simplement parce qu’elle répétait la formule que sa mère employait à la maison. Lila, aussitôt, bien qu’elle fût plus petite qu’elle et très
maigre, lui assena une gifle tellement forte que
Marisa en tomba par terre : et elle le fit à froid,
comme elle faisait toujours dans les situations
de violence, sans crier ni avant ni après, sans un
mot de préavis et sans écarquiller les yeux – glacée
et décidée.

Je fus la première à secourir Marisa qui pleurait
déjà et je l’aidai à se relever, avant de me retourner
pour voir ce que faisait Lila. Elle était descendue
du trottoir et se dirigeait vers Melina en traversant
le boulevard, sans se soucier des camions qui passaient. Je vis, dans son attitude plus que sur son
visage, quelque chose qui me troubla, et qu’aujourd’hui encore j’ai du mal à définir, tant et si bien
que, pour le moment, je me contenterai de le dire
ainsi : bien qu’elle se déplaçât pour traverser la rue,
petite, sombre, nerveuse, et bien qu’elle le fît avec
sa détermination habituelle, elle était pétrifiée. Pétrifiée au cœur de ce que la parente de sa mère était
en train de faire, pétrifiée à cause de sa peine, pétrifiée comme une statue de sel. Soudée. Ne faisant
qu’une avec Melina, qui tenait dans sa paume le
savon noir et tendre qu’elle venait d’acheter dans le
sous-sol de Don Carlo, et qu’elle rompait de son
autre main et qu’elle mangeait.
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Le jour où Mme Oliviero tomba de l’estrade et
alla cogner sa pommette contre la table, moi,
comme je l’ai dit, je crus qu’elle était morte, morte
au travail comme mon grand-père ou comme le
mari de Melina : et il me sembla que, de ce fait,
Lila aussi allait mourir, à cause de la punition terrible qu’elle allait recevoir. Pourtant, pendant une
période que je ne puis définir – brève ou longue –,
il ne se passa rien. Elles se contentèrent de disparaître toutes deux, la maîtresse comme l’élève, de
nos journées et de nos mémoires.

Mais tout était très surprenant, en ce temps-là.
Quand Mme Oliviero revint à l’école vivante, elle
se mit à s’occuper de Lila non pas pour la punir,
comme cela nous aurait semblé naturel, mais pour
chanter ses louanges.

Cette nouvelle phase commença quand la mère
de Lila, Mme Cerullo, fut convoquée à l’école. Un
matin, l’appariteur frappa à la porte et l’annonça.
Aussitôt après, Nunzia Cerullo entra, méconnaissable. Elle qui, comme la plupart des femmes du
quartier, vivait attifée de vieux vêtements élimés et
en pantoufles, elle apparut dans sa robe de cérémonie (mariage, communion, confirmation, enterrement), tout en noir, avec un petit sac à main
brillant, des chaussures dotées d’un petit talon qui
faisaient souffrir ses pieds gonflés, et elle offrit à la
maîtresse deux sachets en papier, l’un contenant
du sucre et l’autre du café.

La maîtresse accepta ce présent bien volontiers
et, tout en regardant Lila qui, elle, fixait sa table,
elle adressa à sa mère et à toute la classe des propos dont le sens général me désorienta. C’était
notre première année de primaire. Nous apprenions tout juste l’alphabet et les nombres de un à
dix. La meilleure de la classe, c’était moi : je savais
reconnaître toutes les lettres, je savais dire un
deux trois quatre, etc., on me félicitait tout le
temps pour mon écriture, je gagnais les cocardes
tricolores que cousait la maîtresse. Toutefois, à
notre plus grande surprise, et bien que Lila l’ait
fait tomber et envoyée à l’hôpital, Mme Oliviero
déclara que la meilleure d’entre nous, c’était elle.
Certes, c’était aussi la plus méchante. Certes, elle
avait commis cet acte terrible de nous lancer des
morceaux de papier buvard tachés d’encre.
Certes, si cette petite fille ne s’était pas comportée
de manière aussi indisciplinée, elle, notre maîtresse, ne serait pas tombée de l’estrade en se blessant au visage. Certes, elle était constamment
obligée de la punir avec sa règle en bois ou en
l’envoyant s’agenouiller sur des grains de blé dur
derrière le tableau. Mais il y avait une chose qui,
en tant que maîtresse et aussi en tant que personne, la comblait de joie, une chose merveilleuse
qu’elle avait découverte quelques jours plus tôt,
par hasard.

Là, elle s’arrêta, comme si les mots ne lui suffisaient pas, ou comme si elle voulait nous enseigner, à la mère de Lila et à nous, que ce sont
presque toujours les faits, plus que les mots, qui
comptent. Elle saisit un morceau de craie et écrivit
un mot au tableau (je ne me rappelle plus quoi, je
ne savais pas encore lire, je l’invente donc) : soleil.
Puis elle demanda à Lila :

« Cerullo, qu’est-ce qui est écrit ici ? »

Dans la classe, un silence intrigué s’installa. Lila
esquissa un demi-sourire, presque une grimace,
puis se jeta sur le côté, tout contre sa voisine de
table qui multiplia les signes d’agacement. Alors
elle lut d’un ton boudeur :

« Soleil. »

Nunzia Cerullo se tourna vers la maîtresse et
son regard était hésitant, presque effrayé. Sur le
coup, Mme Oliviero n’eut pas l’air de comprendre
pourquoi, dans ces yeux de mère, elle ne voyait
pas l’enthousiasme qui était le sien. Mais ensuite
elle dut se douter que Nunzia ne savait pas lire,
ou qu’en tout cas elle n’était pas bien sûre qu’au
tableau il y eût vraiment écrit soleil, et elle fronça
les sourcils. Donc, à la fois pour clarifier la situation au bénéfice de Mme Cerullo et pour féliciter
notre camarade, elle dit à Lila :

« C’est bien, c’est ce qui est écrit : soleil. »

Puis elle lui ordonna :

« Allez, Cerullo, viens au tableau. »

Lila se rendit au tableau en traînant, la maîtresse
lui tendit la craie :

« Écris : craie », lui dit-elle.

Lila, très concentrée, d’une écriture tremblante,
plaçant les lettres tantôt en haut tantôt en bas,
écrivit : crai.

Mme Oliviero ajouta le « e » et Mme Cerullo, en
voyant la correction, lança avec désolation à sa fille :

« Tu t’es trompée. »

Mais la maîtresse la rassura aussitôt :

« Non non non : Lila doit s’exercer, c’est vrai,
mais elle sait déjà lire, elle sait déjà écrire. Qui est-ce qui lui a appris ? »

Mme Cerullo répondit, les yeux baissés :

« Pas moi.

— Mais chez vous ou dans votre immeuble, est-ce que quelqu’un a pu le faire ? »

Nunzia fit non de la tête avec énergie.

Alors la maîtresse s’adressa à Lila et, avec une
admiration sincère, lui demanda devant nous
toutes :

« Qui est-ce qui t’a appris à lire et à écrire,
Cerullo ? »

Cerullo, menue, les cheveux, les yeux et la blouse
tout noirs, un nœud rose autour du cou, et six
années de vie seulement, répondit :

« Moi. »
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D’après Rino, le frère aîné de Lila, la petite fille
avait appris à lire quand elle avait trois ans
environ en regardant les lettres et les dessins de
son abécédaire. Elle s’asseyait à son côté dans la
cuisine quand il faisait ses devoirs, et elle parvenait à retenir beaucoup plus de choses que lui.

Rino avait presque six ans de plus que Lila,
c’était un garçon courageux qui excellait à tous les
jeux, dans la rue comme dans la cour, en particulier au lancer de toupie. Mais lire, écrire, compter,
apprendre des poésies par cœur, ce n’était pas pour
lui. Alors qu’il n’avait même pas dix ans, son père
Fernando, pour lui apprendre le métier de ressemeleur de chaussures, avait commencé à l’emmener tous les jours dans son cagibi de cordonnier,
dans une ruelle de l’autre côté du boulevard. Nous
les petites filles, quand nous le rencontrions, nous
sentions sur lui l’odeur des pieds sales, de la vieille
empeigne, de la poix, et nous nous moquions de lui
et l’appelions vieille semelle. C’est peut-être pour
ça qu’il se vantait d’être à l’origine du talent de sa
sœur. En réalité, il n’en avait jamais eu, d’abécédaire, et ne s’était jamais assis pour faire ses
devoirs, ne serait-ce qu’une minute. Il était donc
impossible que Lila ait appris grâce à ses efforts
d’écolier. Il était plus probable qu’elle ait compris
précocement comment l’alphabet fonctionnait
grâce aux pages de journaux dans lesquelles les
clients enveloppaient leurs vieilles chaussures, et
que son père apportait parfois à la maison pour lire
à la famille les faits divers les plus intéressants.

Quoi qu’il en soit, que cela soit arrivé d’une
manière ou d’une autre, les faits étaient là : Lila
savait lire et écrire. Et de ce matin gris où la maîtresse nous le révéla, il m’est resté avant tout en
mémoire la sensation de faiblesse que cette nouvelle laissa en moi. Tout de suite, dès le premier
jour, j’avais trouvé que l’école, c’était beaucoup
mieux que la maison. Dans le quartier, c’était
l’endroit où je me sentais le plus en sécurité, et
j’étais très émue en y allant. J’étais attentive aux
leçons, je faisais avec la plus grande application
ce qu’on me disait de faire, j’apprenais tout. Mais
surtout, j’aimais plaire à la maîtresse, j’aimais
plaire à tout le monde. Chez moi, j’étais la préférée de mon père, et mes frères aussi m’aimaient.
Le problème c’était ma mère, avec elle ça allait
toujours de travers. J’avais à peine plus de six ans
mais j’avais déjà l’impression qu’elle faisait tout
pour me faire comprendre que, dans sa vie, j’étais
de trop. Je ne lui plaisais pas et elle ne me plaisait
pas non plus. Son corps me révulsait, et elle devait
le sentir. Ses cheveux tiraient sur le blond, elle
avait les yeux bleus, elle était plantureuse. Mais
on ne savait jamais trop de quel côté son œil droit
regardait. Et sa jambe droite non plus ne lui obéissait pas, elle l’appelait sa jambe vexée. Elle boitait
et son pas m’angoissait, surtout la nuit, quand elle
n’arrivait pas à dormir et qu’elle déambulait dans
le couloir, allait à la cuisine, revenait, recommençait. Parfois je l’entendais écraser à coups de talon
rageurs les cafards qui passaient sous la porte
d’entrée, et j’imaginais ses yeux pleins de fureur,
comme quand elle s’en prenait à moi.

À l’évidence elle n’était pas heureuse, les travaux
domestiques l’épuisaient et nous n’avions jamais
assez d’argent. Elle s’énervait souvent contre mon
père, qui était portier à la mairie, elle lui hurlait
qu’il devait trouver quelque chose mais qu’on ne
pouvait pas continuer comme ça. Ils se disputaient. Mais comme mon père n’élevait jamais la
voix, même pas quand il perdait patience, je
prenais toujours son parti contre elle, même si parfois il la battait et pouvait se montrer menaçant
avec moi. C’était lui et non ma mère qui m’avait
dit, lors de mon premier jour d’école : « Lenuccia,
si tu es sage avec la maîtresse, on t’envoie à l’école.
Mais si tu n’es pas sage, si tu n’es pas la meilleure,
papa a besoin d’aide, alors tu iras travailler. » Ces
mots m’avaient vraiment épouvantée et pourtant,
même si c’était lui qui les avait prononcés, je les
avais entendus comme si c’était ma mère qui les lui
avait suggérés et imposés. Je leur avais promis à
tous deux que je serais une bonne élève. Et cela
avait tout de suite tellement bien marché que la
maîtresse me disait souvent :

« Greco, viens t’asseoir près de moi. »

C’était un grand privilège. Mme Oliviero laissait
toujours près d’elle une chaise vide où elle invitait
les meilleures de la classe à s’asseoir, pour les
récompenser. Moi, dans les premiers temps, j’étais
sans cesse assise à ses côtés. Elle m’exhortait par
toutes sortes de mots encourageants, vantait mes
boucles blondes, renforçant ainsi mon désir de
bien faire. C’était tout le contraire de ma mère qui,
à la maison, m’abreuvait tellement de reproches,
parfois d’insultes, que je n’avais qu’une envie, me
recroqueviller dans un coin obscur en espérant
qu’elle ne me trouverait jamais plus. Puis vint le
jour où Mme Cerullo entra dans notre classe, et où
Mme Oliviero nous révéla que Lila était très en
avance sur nous toutes. Et ça ne s’arrêta pas là : elle
l’invita plus souvent que moi à s’asseoir à ses côtés.
Je ne sais pas ce que ce déclassement provoqua en
moi, j’ai du mal, aujourd’hui, à dire avec exactitude
et clarté ce que j’éprouvai alors. Sur le coup, peut-être rien, un peu de jalousie, comme nous toutes.
Mais ce qui est sûr, c’est que je fus saisie d’une
angoisse précisément à cette période-là : je me mis
à penser que, même si mes jambes marchaient normalement, je courais à tout moment le risque de
devenir boiteuse. Je me réveillais avec cette idée en
tête et me levais aussitôt pour vérifier si mes
jambes étaient encore en bon état. C’est peut-être
pour ça que je devins obsédée par Lila, avec ses
jambes très maigres, nerveuses et qui bougeaient
sans arrêt : elle donnait des coups de pied même
quand elle était assise à côté de la maîtresse, au
point que celle-ci perdait patience et la renvoyait
vite à sa place. Quelque chose me persuada que si
je la suivais, si je marchais toujours dans son
sillage, alors la démarche de ma mère, qui était
entrée dans mon cerveau et n’en sortait plus, cesserait de me menacer. Je décidai qu’il me fallait
régler mon pas sur celui de cette petite fille, ne
jamais la perdre de vue, même si cela devait l’agacer et si elle devait me repousser.
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Telle fut sans doute ma manière de réagir à
l’envie et à la haine, et de les étouffer. Ou peut-être
déguisai-je ainsi mon sentiment de n’être qu’un
second rôle, et la fascination que je subissais. Quoi
qu’il en soit, je m’habituai à accepter de bon gré la
supériorité de Lila dans tous les domaines, ainsi
que ses vexations.

En outre, la maîtresse agit d’une manière très
avisée. Il est vrai qu’elle demandait souvent à Lila
de s’asseoir près d’elle, mais elle avait l’air d’agir
ainsi plus pour la tenir tranquille que pour la
récompenser. De fait, elle continua à nous féliciter, Marisa Sarratore, Carmela Peluso et surtout
moi. Elle me permit de briller de tous mes feux,
m’encouragea à devenir de plus en plus disciplinée, appliquée, précise. Quand Lila sortait de ses
turbulences et me dépassait sans effort, Mme Oliviero commençait par me féliciter avec modération avant d’exalter les mérites de Lila. Je sentais
davantage le poison de la défaite quand c’étaient
Sarratore ou Peluso qui me devançaient. Mais si je
finissais deuxième après Lila, j’affichais une douce
expression de consentement. Ces années-là, je
crois n’avoir connu qu’une crainte : celle de ne
plus être associée, dans la hiérarchie établie par
Mme Oliviero, à Lila ; de ne plus entendre la maîtresse déclarer avec orgueil : Cerullo et Greco sont
les meilleures. Si un jour elle avait annoncé : les
meilleures sont Cerullo et Sarratore, ou Cerullo et
Peluso, je serais morte sur le coup. J’employai
donc toutes mes ressources de petite fille non pas
à devenir première de la classe – cela me semblait
impossible – mais à ne pas glisser à la troisième, à
la quatrième, à la dernière place. Je me consacrai
à l’école et à un tas d’autres choses difficiles qui
m’étaient étrangères rien que pour rester à la hauteur de cette gamine terrible et fulgurante.

Fulgurante pour moi. Pour tous les autres élèves, Lila était seulement terrible. De la première à
la dernière année de primaire elle fut, à cause du
directeur et aussi un peu à cause de Mme Oliviero,
la petite fille la plus détestée de l’école et du quartier.

Au moins deux fois par an, le directeur obligeait
les classes à rivaliser entre elles afin de repérer les
élèves les plus brillants et, par conséquent, les
maîtres les plus compétents. Mme Oliviero aimait
beaucoup cet exercice. En conflit permanent avec
ses collègues, avec lesquels elle semblait parfois
sur le point d’en venir aux mains, la maîtresse nous
utilisait Lila et moi comme la preuve éclatante
qu’elle était une institutrice remarquable, la
meilleure de notre quartier. Aussi lui arrivait-il
souvent de nous emmener dans les autres classes,
même en dehors des occasions voulues par le
directeur, pour nous mettre en compétition avec
d’autres enfants, filles et garçons. Moi, d’ordinaire,
j’étais envoyée en éclaireuse afin de sonder les compétences de l’ennemi. En général je gagnais, mais
sans trop en faire, sans humilier ni les maîtres ni
les élèves. J’étais une fillette aux boucles blondes,
mignonne, heureuse de me faire valoir mais pas
effrontée, et il émanait de moi une impression de
délicatesse qui attendrissait. S’il apparaissait que
j’étais la meilleure pour dire les poésies, réciter les
tables de multiplication, diviser, multiplier ou énumérer les différentes zones des Alpes qui pouvaient
être maritimes, cottiennes, grées, pennines, etc.,
les autres enseignants me faisaient quand même
une caresse, et les élèves sentaient bien les efforts
que j’avais fournis pour apprendre par cœur tous
ces trucs, et par conséquent ne me détestaient pas.

Pour Lila il en allait tout autrement. En première année de primaire, elle était déjà au-delà de
toute compétition possible. La maîtresse disait
même qu’avec un peu de travail, elle pourrait passer directement l’examen de fin de deuxième année
et, à moins de sept ans, entrer déjà en troisième
année. Par la suite, cet écart ne fit que croître. Lila
faisait des calculs mentaux extrêmement compliqués, il n’y avait pas une faute dans ses dictées,
comme nous tous elle parlait toujours en dialecte
mais pouvait aussi, au besoin, déployer un italien
livresque, jusqu’à utiliser des mots comme accoutumé, luxuriant ou bien volontiers. Tant et si bien
que lorsque c’était elle que la maîtresse envoyait
sur le terrain pour dire les modes et les temps des
verbes ou pour résoudre des problèmes, toute possibilité de faire contre mauvaise fortune bon cœur
se réduisait aussitôt à néant, et le climat s’envenimait. Lila était trop pour quiconque.

En outre elle n’offrait aucune prise à la bienveillance. Reconnaître combien elle était douée
c’était, pour nous les enfants, admettre que nous
n’y arriverions jamais et qu’il était inutile de rivaliser ; pour les maîtres et maîtresses, c’était s’avouer
qu’eux-mêmes avaient été des enfants médiocres.
Sa rapidité d’esprit tenait du sifflement, du jaillissement, de la morsure fatale. Et rien, dans son
aspect, ne pouvait servir de correctif. Elle était
ébouriffée, sale, elle avait toujours aux genoux et
aux coudes des croûtes de blessures qui n’avaient
jamais le temps de guérir. Ses grands yeux très vifs
pouvaient se transformer en fentes derrière lesquelles, avant chaque réponse brillante, perçait un
regard qui non seulement n’avait pas grand-chose
d’enfantin, mais qui ne semblait pratiquement pas
humain. Chacun de ses mouvements signifiait aux
autres que lui faire du mal ne servait à rien parce
que, quoi qu’il arrive, elle trouverait toujours le
moyen de leur en faire davantage.

La haine était donc tangible, je m’en rendais
bien compte. Les filles comme les garçons lui en
voulaient, ces derniers plus ouvertement. En effet,
pour quelque raison secrète, Mme Oliviero se plaisait surtout à nous emmener dans les classes où,
plus que les écolières et leurs maîtresses, nous
pouvions humilier les écoliers et leurs maîtres. Et
le directeur, pour ses propres raisons tout aussi
secrètes, privilégiait surtout les compétitions de ce
genre. Par la suite, je me suis dit qu’à l’école on
devait parier de l’argent, peut-être même beaucoup, sur ces rencontres. Mais j’exagérais : peut-être était-ce simplement un moyen d’épancher de
vieilles rancunes, ou de permettre au directeur de
tenir sous son joug les maîtres les moins bons ou
les moins obéissants. Le fait est qu’un matin, alors
que nous étions en deuxième année, on nous
emmena toutes les deux rien de moins que dans
une classe de quatrième année, la classe de
M. Ferraro, où se trouvaient à la fois Enzo Scanno,
le fils malfaisant de la marchande de fruits et
légumes, et le frère de Marisa, Nino Sarratore,
dont j’étais amoureuse.

Tout le monde connaissait Enzo. C’était un
redoublant et, au moins à deux reprises, il avait été
traîné de classe en classe avec un panneau autour
du cou, sur lequel M. Ferraro – un homme aux
cheveux gris en brosse, très grand et très maigre,
au visage petit et très marqué, le regard toujours
inquiet – avait écrit : âne. Nino, en revanche, était
si gentil, si doux et si silencieux que j’étais presque
la seule à le remarquer et à le chérir. Bien sûr, scolairement parlant, Enzo comptait pour moins que
zéro, et nous le tenions à l’œil uniquement parce
qu’il pouvait avoir la main leste. Nos adversaires,
dans le domaine de l’intelligence, c’étaient Nino et
– on le découvrit à cette occasion – Alfonso Carracci, le troisième enfant de Don Achille, un petit
garçon très soigné, en deuxième année comme
nous, qui faisait plus petit que ses sept ans. À l’évidence, le maître l’avait fait venir là, chez les quatrièmes années, parce qu’il avait plus confiance en
lui qu’en Nino, qui avait presque deux ans de plus.

Le climat fut un peu houleux entre Oliviero et
Ferraro à cause de cette convocation imprévue de
Carracci, puis la compétition débuta devant les
classes rassemblées dans une seule salle. Ils nous
posèrent des questions sur les verbes, sur les tables
de multiplication, nous demandèrent d’effectuer
les quatre opérations, d’abord au tableau et puis de
tête. De cette occasion particulière, trois faits me
sont restés en mémoire. Le premier, c’est que le
petit Alfonso Carracci m’écrasa immédiatement :
il était calme et précis, mais le côté positif c’est
qu’il n’affichait aucun plaisir à dominer. Le
deuxième fait, c’est que Nino Sarratore, à ma plus
grande surprise, ne répondit presque jamais aux
questions, il demeura hébété comme s’il ne
comprenait pas ce que les deux professeurs lui
demandaient. Le troisième, c’est que Lila tint tête
au fils de Don Achille sans entrain, comme si peu
lui importait qu’il puisse la battre. La scène ne
s’anima que lorsque l’on passa aux calculs mentaux
– additions, soustractions, multiplications et divisions. Malgré la nonchalance de Lila, qui parfois
restait coite comme si elle n’avait pas entendu la
question, Alfonso commença à perdre des points,
se trompant surtout dans les multiplications et les
divisions. Du reste, si le fils de Don Achille cédait
du terrain, Lila non plus n’était pas à la hauteur et,
de ce fait, ils semblaient plus ou moins égaux. Mais
tout à coup, quelque chose d’imprévu se produisit.
À deux reprises, alors que Lila ne répondait pas ou
qu’Alfonso se trompait, on entendit la voix d’Enzo
Scanno, chargée de mépris, qui, depuis les derniers
rangs, donnait le bon résultat.

Tout le monde en fut stupéfait : la classe, les
maîtres, le directeur, Lila et moi. Comment était-il
possible qu’un garçon comme Enzo, paresseux,
incapable et délinquant, sache faire des calculs
mentaux compliqués mieux que moi, qu’Alfonso
Carracci, que Nino Sarratore ? Soudain, ce fut
comme si Lila se réveillait. Alfonso fut rapidement
éliminé et le maître consentit avec fierté à changer
promptement de champion : un duel commença
entre Lila et Enzo.

Tous deux se tinrent tête longtemps. À un
moment donné le directeur supplanta le maître et
fit monter le fils de la vendeuse de fruits et légumes
sur l’estrade, à côté de Lila. Suivi du ricanement
nerveux de ses acolytes, Enzo quitta le dernier rang
en ricanant lui aussi, mais quand il se retrouva au
tableau, en face de Lila, il parut sombre, mal à
l’aise. Le duel continua avec des calculs mentaux
toujours plus difficiles. Le garçon donnait le résultat en dialecte, comme s’il était dans la rue et non
dans une salle de classe, et le maître corrigeait son
expression, mais le nombre était toujours juste.
Enzo eut l’air extrêmement fier de ce moment
de gloire, lui-même émerveillé de voir combien il
était fort. Puis il commença à faiblir parce que
Lila s’était définitivement réveillée, et à présent
elle avait ses yeux en forme de fentes, pleins de
détermination, et répondait avec précision. Finalement, Enzo perdit. Il perdit mais sans se résigner.
Il se mit à jurer, à lancer d’horribles obscénités. Le
maître l’envoya s’agenouiller derrière le tableau,
mais il refusa d’y aller. Il reçut des coups de règle
sur les doigts et fut traîné par les oreilles dans le
coin des punitions. Ainsi s’acheva cette journée
d’école.

Mais dès lors la bande des garçons se mit à nous
jeter des pierres.
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Ce matin du duel entre Lila et Enzo est important, dans notre longue histoire. C’est de là que
naquirent de nombreux comportements difficiles à
déchiffrer. Par exemple on vit clairement qu’elle
pouvait, si elle le désirait, doser l’emploi de ses
capacités. C’était ce qu’elle avait fait avec le fils de
Don Achille. Ce n’est pas simplement qu’elle n’avait
pas voulu le battre, elle avait aussi calibré ses
silences et ses réponses afin de ne pas se faire
battre. Nous n’étions pas encore amies et je ne pouvais pas lui demander pourquoi elle s’était comportée ainsi. Mais en réalité, je n’avais pas besoin de
lui poser de questions, j’étais capable de deviner
ses raisons. Comme moi, elle aussi avait interdiction de contrarier non seulement Don Achille, mais
aussi toute sa famille.

C’était comme ça. Nous ne savions pas d’où provenait cette crainte-rancune-haine-acquiescement
que nos parents manifestaient à l’égard des Carracci, et qu’ils nous transmettaient : mais c’était
là, c’était une donnée de fait, comme le quartier,
ses bâtiments blanchâtres, l’odeur misérable des
paliers, la poussière des rues. Il était tout à fait
probable que Nino Sarratore aussi fût resté muet
pour permettre à Alfonso de donner le meilleur de
lui-même. Il n’avait balbutié que quelques mots
– beau, bien coiffé, gracieux et nerveux, avec ses
cils si longs – et puis il s’était tu. Pour continuer à
l’aimer, je voulus croire que c’était ce qui s’était
passé. Mais, tout au fond de moi, je nourrissais
des doutes. Était-ce vraiment un choix de sa part,
comme Lila ? Je n’en étais pas sûre. Moi j’avais été
écartée parce que Alfonso était réellement plus
fort, Lila aurait pu le battre immédiatement, toutefois elle avait choisi de viser le match nul. Mais
lui ? Quelque chose m’avait troublée, peut-être
même peinée : non pas une incapacité de sa part,
pas même un renoncement, mais, dirais-je aujourd’hui, un véritable affaissement. Son balbutiement, sa pâleur, le mauve qui lui avait soudain
mangé les yeux : il était tellement beau, tellement
langoureux – et pourtant, combien cette langueur
m’avait déplu.

Lila aussi, à un moment donné, m’avait paru
magnifique. D’habitude, c’est moi qui étais belle,
alors qu’elle était sèche comme une trique et
qu’émanait d’elle une odeur sauvage ; elle avait un
visage long, étroit aux tempes, serré entre deux
bandes de cheveux lisses noir corbeau. Mais quand
elle avait décidé de balayer Alfonso ou Enzo, elle
s’était illuminée comme une sainte guerrière. Le
rouge lui était monté aux joues, signe que chaque
parcelle de son corps s’était enflammée, à tel point
que, pour la première fois, je m’étais dit : Lila est
plus belle que moi. J’étais donc deuxième en tout.
Et j’avais espéré que personne ne s’en rendrait
compte, jamais.

Mais la découverte la plus importante de cette
matinée fut de réaliser qu’une formule que nous
utilisions souvent pour nous dérober aux punitions
contenait quelque chose de vrai, et donc d’incontrôlable, et donc de dangereux. Cette formule,
c’était : je ne l’ai pas fait exprès. Enzo, en effet, ne
s’était pas glissé exprès dans la compétition en
cours, et ce n’est pas exprès non plus qu’il avait
défait Alfonso. Lila avait battu volontairement
Enzo mais involontairement Alfonso, et ce n’était
pas volontairement qu’elle l’avait humilié, cela
n’avait été qu’un passage obligé. Les événements
qui s’ensuivirent nous persuadèrent qu’il fallait
toujours agir exprès, avec préméditation, afin de
savoir à quoi s’attendre.

En effet, ce qui se passa par la suite nous frappa
de manière inattendue. Puisque presque rien
n’avait été fait exprès, toutes sortes de calamités se
déversèrent sur nous, l’une après l’autre, comme
autant de coulées de lave. À la suite de sa défaite,
Alfonso rentra chez lui en larmes. Le lendemain,
son frère Stefano – quatorze ans, apprenti charcutier dans l’épicerie (l’ancien magasin du menuisier
Peluso) dont son père était propriétaire, même s’il
n’y mettait jamais les pieds – vint devant l’école et
dit à Lila des choses horribles, allant jusqu’à la
menacer. Elle finit par lui crier une insulte particulièrement obscène : il la poussa contre un mur et
essaya de lui attraper la langue, hurlant qu’il voulait la lui piquer avec une aiguille. Lila rentra chez
elle et raconta tout à son frère Rino qui, à mesure
qu’elle parlait, devenait de plus en plus rouge, les
yeux brillants. Entre-temps Enzo qui, le soir, rentrait chez lui sans sa bande de la campagne fut
intercepté par Stefano qui lui distribua gifles,
coups de poing et de pied. Le lendemain matin,
Rino alla chercher Stefano et ils se tabassèrent à
qui mieux mieux, finissant plus ou moins à égalité.
Quelques jours plus tard, zia Maria, la femme de
Don Achille, frappa à la porte des Cerullo et fit à
Nunzia une scène pleine de cris et d’insultes. Peu
de temps après, un dimanche à la sortie de la
messe, Fernando Cerullo le cordonnier, père de
Lila et Rino, un petit homme très maigre, s’approcha timidement de Don Achille et lui demanda
pardon, sans jamais dire de quoi il s’excusait. Je ne
le vis pas, ou du moins je ne m’en souviens pas,
mais on raconta que ses excuses avaient été formulées à haute voix et de façon que tout le monde les
entende, même si Don Achille avait passé son chemin comme si ce n’était pas à lui que le savetier
s’adressait. Quelques jours plus tard, Lila et moi
blessâmes Enzo à la cheville avec une pierre et
Enzo lança un caillou qui atteignit Lila à la tête.
Alors que je hurlais de peur et que Lila se relevait,
le sang coulant sous ses cheveux, Enzo descendit
du terre-plein, lui aussi en sang, et voyant Lila
dans cet état, de manière tout à fait imprévisible et
à nos yeux incompréhensible, se mit à pleurer. Peu
après, Rino, le frère chéri de Lila, vint à l’école
pour tabasser Enzo qui se défendit à peine. Rino
était plus grand, plus fort et plus motivé. Mais il
n’y avait pas que ça : Enzo ne souffla pas un mot
des coups reçus, ni à sa bande, ni à sa mère, ni à
son père, ni à ses frères, ni à ses cousins, qui travaillaient tous à la campagne et vendaient des
fruits et légumes sur une charrette. À ce moment-là, grâce à lui, les vengeances prirent fin.
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Pendant quelque temps, Lila promena fièrement
sa tête bandée. Puis elle ôta son pansement et
montra à qui voulait la voir sa blessure noire, rougeâtre sur les bords, qui allait de la racine des cheveux jusqu’au front. Puis elle oublia ce qui lui était
arrivé et, si quelqu’un fixait la marque blanchâtre
qui lui était restée sur la peau, elle faisait un geste
agressif qui signifiait : qu’est-ce que tu regardes,
occupe-toi de tes affaires. Elle ne me dit jamais
rien, pas même un mot de remerciement pour les
pierres que je lui avais tendues ou pour avoir
essuyé son sang avec le pan de mon tablier. Mais,
à partir de là, elle se mit à me soumettre à des
épreuves de courage qui n’avaient plus rien à voir
avec l’école.

On se voyait de plus en plus souvent dans notre
cour. Nous nous montrions nos poupées l’air de
rien, l’une dans les parages de l’autre comme si
chacune était seule. Un jour nous les fîmes se rencontrer pour essayer, pour voir si elles s’entendaient bien. Et ainsi arriva la fois où nous étions
devant le soupirail de la cave au grillage décollé :
nous procédâmes à l’échange, elle tint un peu ma
poupée et moi la sienne, et de but en blanc Lila fit
passer Tina à travers l’ouverture du grillage et la
laissa tomber.

J’éprouvai une douleur insupportable. Je tenais
à ma poupée en celluloïd comme à ce que j’avais de
plus précieux. Je savais que Lila était une gamine
très méchante, mais je ne me serais jamais attendue qu’elle me fasse un coup aussi cruel. Pour moi
ma poupée était vivante, la savoir au fond de la
cave, au milieu des mille bêtes qui y vivaient, me
jeta dans le désespoir. Mais en cette occasion
j’appris un art dont je suis par la suite devenue
experte. Je retins mon désespoir, je le retins sur le
bord de mes yeux humides, à tel point que Lila me
lança en dialecte :

« Tu t’en fiches ? »

Je ne répondis rien. J’éprouvais une douleur
extrêmement violente, mais je sentais que la douleur de me disputer avec elle serait plus forte
encore. J’étais comme étranglée par deux souffrances, une déjà en acte, la perte de ma poupée,
et une potentielle, la perte de Lila. Je ne dis rien,
ne fis qu’un geste, sans montrer de dépit, comme
si c’était naturel, même si ça ne l’était pas et si je
savais que je risquais gros. Je me contentai de jeter
dans la cave sa Nu, la poupée qu’elle venait de me
donner.

Lila me regarda, incrédule.

« Ce que tu fais, je le fais aussi, récitai-je aussitôt à voix haute, absolument épouvantée.

— Maintenant tu vas me la chercher.

— Si tu vas chercher la mienne. »

Nous y allâmes ensemble. Dans l’entrée de
l’immeuble, sur la gauche, il y avait une petite porte
qui conduisait aux caves : nous la connaissions
bien. Abîmée comme elle l’était – un des battants
ne tenait que sur un seul gond –, la porte était bloquée par un verrou qui maintenait ensemble tant
bien que mal les deux battants. Tous les enfants
étaient tentés, mais en même temps terrorisés, par
la possibilité de forcer cette petite porte juste assez
pour pouvoir passer de l’autre côté. C’est ce que
nous fîmes. Nous obtînmes un espace suffisant
pour que nos corps minces et souples se faufilent
dans la cave.

Une fois à l’intérieur, Lila d’abord et moi derrière, nous descendîmes cinq marches en pierre
jusqu’à un endroit humide, mal éclairé par de
petites ouvertures au niveau de la rue. J’avais
peur : j’essayai de suivre Lila, qui avait l’air en
colère et allait droit à la recherche de sa poupée.
J’avançai à tâtons. Je sentais sous les semelles de
mes sandales des objets qui craquaient, verre, pierraille, insectes. Nous étions entourées d’objets non
identifiables, de masses obscures, pointues, ou
carrées, ou arrondies. Le peu de lumière qui traversait l’obscurité tombait parfois sur des objets
reconnaissables : le squelette d’une chaise, la
hampe d’un lustre, des cageots à légumes, des
fonds et des flancs d’armoires, des pentures en fer.
Je fus très effrayée par ce que je pris pour un
visage flasque aux grands yeux de verre dont le
menton s’allongeait en forme de boîte. Je le vis
accroché sur un petit moine en bois, avec une
expression désolée, et l’indiquai à Lila en criant.
Elle pivota d’un bond, s’approcha lentement de
l’objet en me tournant le dos, tendit une main précautionneuse et l’enleva du moine. Puis elle se
retourna. Elle avait mis le visage aux yeux de verre
sur le sien, et maintenant elle avait une figure
énorme, aux orbites rondes sans pupilles, pas de
bouche, juste ce menton noir en galoche pendant
sur sa poitrine.

Ce sont des instants qui sont restés fortement
imprimés dans ma mémoire. Je n’en suis pas certaine, mais il dut sortir de ma poitrine un véritable
hurlement de terreur, parce qu’elle se hâta de dire
d’une voix tonitruante que ce n’était qu’un masque,
un masque à gaz : son père l’appelait comme ça, il
avait le même chez eux dans le débarras. Je continuai à trembler et à gémir de peur, ce qui visiblement la convainquit de l’ôter ; elle le jeta dans un
coin avec grand fracas, soulevant la poussière qui
parut se concentrer entre les rais de lumière des
soupiraux.

Je me calmai. Lila regarda autour d’elle, repéra
l’ouverture d’où nous avions fait tomber Tina et
Nu. Nous nous approchâmes du mur rugueux, granuleux, nous regardâmes dans l’ombre. Les poupées n’y étaient pas. Lila répétait en dialecte : elles
ne sont pas là, elles ne sont pas là, elles ne sont pas
là, et elle fouillait par terre avec ses mains, ce que
moi je n’avais pas le courage de faire.

De très longues minutes s’écoulèrent. Une fois
seulement je crus voir Tina et avec un coup au
cœur me penchai pour la ramasser : mais ce n’était
qu’une vieille page de journal roulée en boule. Elles
ne sont pas là, répéta Lila, et elle s’éloigna vers la
sortie. Alors je me sentis perdue, incapable de rester là toute seule à continuer les recherches, incapable de m’en aller avec elle si je ne retrouvais pas
ma poupée.

En haut des marches, elle lança :

« C’est Don Achille qui les a prises : il les a mises
dans son sac noir. »

Et à cet instant même je l’entendis, Don Achille :
il rampait, se frottait, parmi les formes indistinctes
des choses. Alors j’abandonnai Tina à son destin et
m’enfuis pour ne pas perdre Lila qui, agile, se tortillait déjà pour se couler de l’autre côté de la porte
dégondée.
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Je croyais tout ce qu’elle me disait. L’image de
Don Achille comme une masse informe courant à
travers des boyaux souterrains, les bras ballants,
retenant de ses gros doigts la tête de Nu d’un côté,
celle de Tina de l’autre, m’est restée en mémoire. Je
souffris beaucoup. Je tombai malade, j’eus des
fièvres de croissance, je guéris, je tombai de nouveau malade. Je fus prise d’une sorte de dysfonctionnement tactile : j’avais parfois l’impression
que, alors que le rythme de la vie de tous les êtres
animés autour de moi s’accélérait, leur surface
solide devenait molle sous mes doigts, ou se gonflait en laissant des espaces vides entre leur masse
interne et la surface de leur enveloppe. J’eus
l’impression que mon corps même, au toucher,
était comme tuméfié, et cela m’accablait. J’étais
convaincue d’avoir les joues comme des ballons,
les mains remplies de sciure, les lobes d’oreilles
ressemblant à des sorbes mûres, les pieds en forme
de miches de pain. Quand je retournai dans la rue
et à l’école, je sentis que l’espace aussi avait changé.
Il semblait enchaîné entre deux pôles obscurs :
d’un côté, la bulle d’air souterraine qui pressait
contre les fondations des maisons, cette caverne
menaçante dans laquelle étaient tombées nos
poupées ; de l’autre, la sphère tout là-haut, au
quatrième étage de l’immeuble où habitait Don
Achille, qui nous les avait volées. Ces deux ballons
étaient comme vissés aux extrémités d’une barre
de fer qui, dans mon imagination, traversait en
diagonale appartements, rues, campagne, tunnel
et rails, et les compactait. Je me sentais enserrée
dans cet étau avec la masse des objets et des personnes de mon quotidien, et j’avais un goût désagréable dans la bouche, j’éprouvais en permanence
une sensation de nausée qui m’épuisait, comme si
tout, ainsi comprimé de façon de plus en plus
étroite, me broyait en me réduisant en une purée
répugnante.

Ce fut un mal-être durable qui persista plusieurs années peut-être, au-delà de ma prime adolescence. Mais alors qu’il venait tout juste de
commencer, de façon inespérée je reçus ma première déclaration d’amour.

Lila et moi n’avions pas encore essayé de monter
chez Don Achille, je ne pouvais pas encore supporter la perte de Tina et en faire mon deuil. J’étais
allée acheter le pain en traînant les pieds. C’est ma
mère qui m’y avait envoyée et je rentrais à la maison, la monnaie bien serrée dans mon poing pour
ne pas la perdre, la miche encore chaude contre
ma poitrine, quand je m’aperçus que derrière moi
Nino Sarratore arrivait lentement, tenant son petit
frère par la main. Les jours d’été, Lidia, sa mère,
voulait toujours qu’il sorte en compagnie de Pino,
qui à l’époque n’avait pas plus de cinq ans, et il
avait obligation de ne jamais le lâcher. À l’approche
d’un coin de rue, peu après l’épicerie des Carracci,
Nino fit mine de me doubler : mais, au lieu de passer devant moi, il me coupa la route, me poussa
contre l’immeuble, appuya sa main libre contre le
mur, comme une barre qui devait m’empêcher de
fuir, tandis que de l’autre il tirait près de lui son
frère, témoin silencieux de son entreprise. Tout
haletant, il me dit quelque chose que je ne compris
pas. Il était pâle, d’abord il souriait, puis devenait
sérieux, puis se remettait à sourire. À la fin, il
scanda dans l’italien de l’école :

« Quand nous serons grands, je veux me marier
avec toi. »

Puis il me demanda si, en attendant, je voulais
être sa petite amie. Il était un peu plus grand que
moi, très maigre, il avait un long cou, les oreilles
un peu décollées. Il avait des cheveux rebelles, de
longs cils, un regard intense. L’effort qu’il faisait
pour contenir sa timidité était touchant. Bien que
moi aussi je veuille me marier avec lui, je m’entendis lui répondre :

« Non, je ne peux pas. »

Il en resta bouche bée. Pino le tira violemment.
Je m’enfuis.

À partir de ce jour, je me mis à l’esquiver à
chaque fois que je le voyais. Et pourtant, je le trouvais tellement beau. Combien de fois étais-je restée
à proximité de sa sœur Marisa seulement pour
pouvoir l’approcher et faire avec eux le chemin
nous ramenant à la maison. Mais à l’évidence il me
fit sa déclaration au mauvais moment. Il ne pouvait savoir combien je me sentais déboussolée,
toute l’angoisse que me procurait la perte de Tina,
combien l’effort de toujours suivre Lila m’épuisait, à quel point l’espace confiné de la cour, des
immeubles, du quartier m’ôtait le souffle. Longtemps, il me lança de loin de longs regards apeurés,
et puis à son tour il commença à m’éviter. Pendant
un moment, il dut craindre que je ne parle aux
autres gamines, et surtout à sa sœur, de la proposition qu’il m’avait faite. On savait que ça s’était
passé comme ça avec Gigliola Spagnuolo, la fille
du pâtissier, quand Enzo lui avait demandé d’être
sa petite amie. Enzo l’avait su et s’était mis en
colère, il lui avait crié devant l’école que c’était une
menteuse, il l’avait même menacée de la tuer avec
un couteau. Moi aussi je fus tentée de tout raconter, mais finalement je laissai tomber et ne le dis à
personne, même pas à Lila quand nous devînmes
amies. Peu à peu, moi-même j’oubliai cette histoire.

Elle me revint à l’esprit quelque temps plus tard,
quand toute la famille Sarratore déménagea. Un
matin, le chariot et le cheval du mari d’Assunta,
Nicola, apparurent dans la cour : c’est avec ce chariot et ce vieux cheval qu’il vendait ses fruits et
légumes dans les rues du quartier, en compagnie
de sa femme. Nicola avait un visage beau et large,
et les mêmes yeux bleus, les mêmes cheveux blonds
que son fils Enzo. En plus de vendre ses fruits et
légumes, il s’occupait de déménagements. Et en
effet Nicola, avec Donato Sarratore, Nino, ainsi
que Lidia, se mirent à descendre un bazar de toute
sorte, des babioles, des matelas, des meubles, et ils
installèrent le tout sur le chariot.

À peine entendirent-elles le bruit des roues dans
la cour que les femmes se postèrent à la fenêtre,
ma mère et moi comprises. Une grande curiosité
régnait. On disait que, grâce à la compagnie de
chemins de fer, Donato avait eu un nouvel appartement près d’une place qui s’appelait Piazza
Nazionale. Ou bien – suggéra ma mère – sa femme
l’a obligé à déménager pour échapper aux persécutions de Melina, qui veut lui voler son mari.
C’était probable. Ma mère voyait toujours le mal
là où, à mon plus grand agacement, on découvrait
tôt ou tard que le mal, en effet, se trouvait, et son
regard tordu semblait fait tout exprès pour deviner les mouvements secrets du quartier. Comment
allait réagir Melina ? Était-il vrai, comme je l’avais
entendu murmurer, qu’elle avait eu un enfant
avec Sarratore, et qu’elle l’avait tué ? Était-il possible qu’elle se mette à hurler des choses atroces,
dont cette histoire-là ? Toutes, grandes et petites,
nous étions à nos fenêtres, peut-être pour dire au
revoir de la main à la famille qui s’en allait, peut-être pour assister au spectacle de la rage de cette
femme laide, sèche et veuve. Je vis que Lila et
sa mère Nunzia se penchaient elles aussi pour
regarder.

Je cherchai à croiser le regard de Nino, mais il
semblait avoir autre chose à faire. Je fus saisie
alors, comme d’habitude sans aucune raison précise, d’un épuisement qui semblait rendre mou
tout ce qui m’entourait. Je pensai qu’il m’avait
peut-être fait sa déclaration parce qu’il savait déjà
qu’il allait partir, et qu’il voulait me dire avant ce
qu’il éprouvait pour moi. Je le regardai tandis qu’il
s’essoufflait à transporter des caissettes débordantes d’objets et ressentis la faute, la douleur de
lui avoir dit non. Maintenant il s’enfuyait comme
un petit oiseau.

La procession des meubles et du bric-à-brac
finit par cesser. Nicola et Donato commencèrent
à se passer des cordes afin d’arrimer le tout sur
la charrette. Lidia Sarratore apparut, habillée
comme pour aller à une fête, elle portait même
un petit chapeau d’été en paille bleue. Elle poussait le landau avec son garçon le plus jeune et ses
deux filles étaient à ses côtés : Marisa qui avait
mon âge, huit neuf ans, et Clelia qui en avait six.
Soudain, on entendit un bruit d’objets brisés au
deuxième étage. Presque au même instant, Melina
se mit à crier. Ses hurlements étaient tellement
déchirants que je vis Lila se mettre les mains sur
les oreilles. La voix pleine de détresse d’Ada, le
deuxième enfant de Melina, résonna aussi, elle
criait : maman, non, maman. Après un moment
d’hésitation, je me bouchai les oreilles à mon
tour. Mais alors des objets commencèrent à voler
par la fenêtre et ma curiosité fut telle que je libérai mes tympans, comme si j’avais besoin de sons
bien clairs pour comprendre. Melina, toutefois,
ne criait pas des mots mais seulement « Aaah,
aaah », comme si elle était blessée. On ne la voyait
pas, rien n’apparaissait d’elle, pas même le bras
ou la main qui lançait les objets. Des casseroles
en cuivre, des verres, des bouteilles, des assiettes
semblaient s’envoler par la fenêtre, mus par leur
seule volonté, et dans la rue, Lidia Sarratore filait
tête baissée, le dos courbé sur le landau, ses filles
derrière elle ; Donato grimpait sur la charrette au
milieu de leurs possessions ; Don Nicola retenait
son cheval par le mors ; et pendant ce temps, les
objets heurtaient l’asphalte, rebondissaient, se brisaient en faisant gicler des éclats entre les jambes
nerveuses de l’animal.

Je cherchai Lila du regard. Je lui vis alors un
autre visage, un visage de désarroi. Elle dut se
rendre compte que je la regardais car elle disparut aussitôt de la fenêtre. Là-dessus la charrette
s’ébranla. Rasant le mur, sans saluer personne,
Lidia et ses quatre plus jeunes enfants se glissèrent vers la grille, tandis que Nino paraissait
n’avoir aucune envie de s’en aller, comme hypnotisé par tout ce gâchis d’objets fragiles heurtant
l’asphalte.
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