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Dénommer l’Histoire


« Étudiez des problèmes plutôt que des périodes », tel est le conseil donné par lord Acton aux jeunes historiens réunis en juin 1895 pour sa leçon inaugurale à l’université de Cambridge1. La formule, souvent reprise, est demeurée célèbre. Elle rejoignait les recommandations que multipliaient alors l’histoire et les sciences sociales, soucieuses de se doter de méthodes rigoureuses. Celle de l’économiste François Simiand, qui dénonçait quelques années plus tard, en 1903, « l’idole chronologique », allait dans le même sens, et l’on sait combien l’historiographie des Annales batailla pour une histoire-problème dissociée de la seule succession des temps2. Des belles pages de Marc Bloch invitant à donner à chaque phénomène « son épaisseur de mesure particulière et, pour ainsi dire, sa décimale spécifique » à celles de Jacques Le Goff refusant de « découper l’histoire en tranches3 », les « périodes » perdirent un peu plus de leur superbe, ne résistant plus que dans les manuels, les ouvrages de vulgarisation ou les récits pittoresques.

Mais il arrive parfois, ce que lord Acton ne disait pas, que la période soit précisément le problème. L’intense réflexion menée depuis le milieu du XXe siècle sur les questions de périodisation et de découpe du temps a insisté avec raison sur l’un des « problèmes » posés par les périodes. Dès 1969, dans L’Archéologie du savoir, Michel Foucault tonnait contre les « périodisations totalitaires » et, dans le sillage de Marc Bloch, François Furet invitait en 1971 à « revisiter les périodisations globales traditionnelles, qui sont pour l’essentiel un héritage idéologique du XIXe siècle, et qui présupposent précisément ce qui reste à démontrer4 ». Des critiques vives, suivies de propositions neuves, ont ainsi permis à l’historiographie de se débarrasser des carcans périodiques et de leurs pétrifications pour repenser à nouveaux frais les usages et les catégories du temps5. Des approches plus déliées en ont résulté, qui insistèrent sur les articulations, les chevauchements, la pluralité des temps, ou sur le caractère construit de cadres ou catégories temporels comme le siècle6. En faisant de la sémantique historique un prérequis indispensable, l’œuvre de Reinhart Koselleck invitait à prendre en compte toute « la structure linguistique des expériences temporelles7 ». Non pas seulement la saisie de la variabilité des mots, indicateurs privilégiés du changement social, ni les écarts entre usages contemporains et usages du passé, mais aussi les conditions et les enjeux sociaux, politiques, économiques dont ils sont le produit. À compter des années 1980, la réflexion s’est également étendue au champ de la mémoire et aux usages sédimentés du passé, interrogeant, entre autres, le destin mémoriel des camisards, de la Révolution française, de la Vendée ou de Vichy, puis à celui des « régimes d’historicité8 ». Ni les époques, qui constituent de longue date une des catégories-maîtresses de la raison historique, ni ce qu’Henri Moniot avait naguère nommé « l’imaginaire périodisateur » ne sont donc, tant s’en faut, des points aveugles de la recherche9.

Un aspect est cependant resté en retrait, qui concerne les noms des périodes historiques, ainsi que les représentations qui s’y attachent. Car on ne se contente pas de découper le temps, on le nomme également, et cette opération est tout sauf insignifiante. Nommer est en effet toujours porteur d’intentions ou d’effets. Même réfléchie, la désignation d’une période charrie avec elle tout un imaginaire, une théâtralité, voire une dramaturgie, qui peuvent en gauchir l’historicité propre et donc le sens. Elle peut aussi venir effacer des termes et des significations préexistants ou concurrents. Elle recouvre donc presque toujours le passé d’une gangue d’anachronisme qu’il importe d’élucider.

Cette interrogation, bien sûr, n’est pas neuve. Les historiens du Moyen Âge ou ceux des Temps modernes l’ont de longue date mise en œuvre, produisant sur nombre de catégories des travaux décisifs. On connaît les analyses pénétrantes que Marc Bloch consacra à la notion de Moyen Âge ou la façon dont Lucien Febvre, en des pages subtiles, observa Michelet découper et inventer la Renaissance en plein cœur du XIXe siècle. D’autres travaux suivirent, débrouillant plus avant la notion de Renaissance ou éclairant les usages d’un « Ancien Régime » né au lendemain de la Révolution française10. Mais la période contemporaine, à tout le moins en France, est restée longtemps à l’écart de ces interrogations. Les deux derniers siècles ont pourtant forgé des dizaines de noms du temps, de la « Restauration » à la « Fin de siècle », de la « Belle Époque » aux « Années noires » ou aux « Années de plomb ». L’historiographie, bien sûr, ne fut jamais dupe, mais passé les quelques mots d’introduction dans lesquels on mettait en garde contre les raccourcis fautifs de telles expressions, on les utilisait, voire les naturalisait sans plus d’états d’âme. Thèses, cours, manuels, centres de recherche y recouraient comme à des outils commodes. Or il ne s’agit pas ici d’une simple question d’érudition. On ne perçoit pas toujours la charge d’anachronisme qui s’attache à certains de ces noms d’époques. Un seul exemple peut suffire : l’expression « Second Empire », que nous employons tous communément, ne fut jamais utilisée entre 1852 et 1870. C’était l’Empire, voilà tout, l’Empire « restauré », auquel personne ne songeait à accoler une qualité ordinale. Gambetta ne s’y trompa pas quand il déclara au lendemain du plébiscite du 8 mai 1870 : « L’Empire est plus fort que jamais ! » En repliant le régime sur une séquence étroite, achevée et congédiée à jamais, l’expression « Second Empire » étouffe la compréhension d’une période dont l’imaginaire politique entendait précisément s’ouvrir à des perspectives amples, historiques et inclusives11.

Les noms propres que l’on donne au temps ne sont donc pas de simples artefacts, quantité négligeable que l’on peut balayer d’un revers de main. Capables de condenser dans un seul terme ou dans une seule expression une quantité considérable de représentations, « d’éveiller la mémoire des faits par la seule mention du nom12 », ils organisent la matière événementielle, lui donnent accès, visibilité, et la construisent comme mémoire sociale. Essentialisés, détachés de leurs conditions d’élaboration ou de leurs usages successifs, ils peuvent se muer en « réalités » tangibles, mais le plus souvent anachroniques. Autour d’eux se construit un feuilleté sémantique, un feuilleté mémoriel, qui facilite l’emprise des grands récits collectifs. Les élucider, en identifier la nature, les écarts ou les usages, se révèle donc essentiel pour qui souhaite traquer l’anachronisme, récuser les lectures finalistes ou tout simplement restituer cette part d’historicité complexe, contradictoire, parfois kaléidoscopique, qui s’attache aux représentations du passé. À l’instar des citations, « brigands sur la route » de Walter Benjamin13, ils sont des sentinelles qui nous invitent à la vigilance et nous dépouillent de certaines de nos certitudes.

Linguistes et lexicologues, qui s’intéressent de longue date aux façons de dire et de penser le temps, ont depuis une trentaine d’années multiplié les travaux consacrés à ces « désignants événementiels » ainsi qu’aux protocoles de dénomination qui pèsent sur la perception des faits et participent à la construction du sens historique14. Des outils, des définitions ont été proposés, qui permettent d’affiner la façon dont la langue appréhende et découpe la représentation du temps. Tous sont des « noms propres », ou devenus tels par antonomase, puisqu’ils permettent d’identifier des séquences temporelles singulières15. Des nombreux concepts forgés par les linguistes, quatre apparaissent plus particulièrement utiles à l’historien. Ainsi des « toponymes événementiels » qui, comme Tchernobyl, Outreau ou Auschwitz, circonscrivent sur un lieu donné ou emblématique toute une série d’événements qui le dépassent et finissent par désigner une séquence ou une problématique spécifiques. Ainsi encore des « héméronymes16 », qui font de même à partir d’une date : la Saint-Barthélemy, le 14 juillet ou le 11 septembre, sortes de dates ou buttes-témoins, en sont venus à représenter beaucoup plus que les seuls événements survenus lors de ces journées. Plus fréquents encore se révèlent les « praxonymes », qui s’adossent à des actions ou des événements précis, des découvertes « ou des faits historiques17 ». Pour le linguiste Gerhard Bauer, qui forgea le terme, un praxonyme sert à désigner « tous les faits et tous les événements dont les déclencheurs, les responsables, les acteurs ou les victimes sont des êtres humains18 ». C’était tailler assez large puisque des séquences comme la guerre de Crimée, la Grande Guerre, la Grande Dépression ou l’Intifada relevaient, parmi beaucoup d’autres, de ce type de dénomination. Le dernier concept, celui de « chrononyme », est celui qui a connu jusqu’ici la plus grande fortune. Introduit en 1996 par la linguiste suisse Eva Büchi, il désigne un de ces noms du temps qui ne se contentent pas d’identifier une période, mais qui la dotent d’une nomenclature temporelle spécifique19. « Quelques exemples viennent rapidement à l’esprit : les Trente Glorieuses, l’entre-deux-guerres, les sixties, etc. », écrivent en 2006 Paul Bacot, Laurent Douzou et Marie-Anne Paveau dans un appel à communication20. La parution deux ans plus tard d’une livraison de la revue Mots intitulée « Chrononymes. La politisation du temps » permit à la fois d’affiner la définition (« une expression, simple ou complexe, servant à désigner en propre une portion de temps que la communauté sociale appréhende, singularise, associe à des actes censés lui donner une cohérence, ce qui s’accompagne du besoin de la nommer ») et de la diffuser parmi les sciences sociales21.

Ce terme, peu à peu, a fait souche parmi les historiens, bien plus que tous les autres mots savants forgés par les linguistes. Son succès tient sans doute à sa simplicité — chronos, le temps, parle à tout un chacun — et à sa fonction plus évidente dans les opérations de périodisation. Il tend aujourd’hui à se substituer à tous les autres noms du temps, moins connus et moins partagés. La ligne, de plus, est parfois ténue entre les chrononymes et les praxonymes. À quel registre appartiennent la guerre de Cent Ans, le Siècle d’or ou même la Grande Guerre, qui mêlent événementialité et temporalité ? Thèmes et temps finissent souvent par s’entrecroiser ou s’agencer, incitant à la prudence face à l’extrême fluidité des genres ou des formes que privilégie le mouvement de l’histoire.

Les quatorze essais qui composent cet ouvrage se sont donc attachés à quatorze chrononymes, entendus au sens large, à quatorze « noms du temps » du contemporain. L’enquête débute au lendemain de la Révolution française, qui a échoué à réordonner le temps, mais a réussi à le bouleverser. Elle s’achève dans les dernières années du XXe siècle, les dernières (pour l’instant) à avoir donné un nom au temps. Le choix des termes ou des syntagmes retenus a obéi à quelques idées simples : le chrononyme devait être évident ou aisément compréhensible, rendre compte sans ambiguïté d’un moment historique connu. Ont donc été exclues les expressions trop singulières, trop marginales ou ne renvoyant pas à un savoir partagé. Il était par ailleurs intenable d’en rester au seul cas français tant le phénomène bousculait les frontières, brouillait les registres et les langues. Si bien des espaces manquent à l’appel, notamment dans le monde asiatique ou les anciennes colonies, la recherche a voulu balayer large, de l’Italie aux îles Britanniques, des États-Unis à l’Allemagne, à l’Espagne, à l’Europe centrale et à la Russie, et, par le jeu des traductions et de la circulation des expressions, à atteindre un espace géographique plus ample encore.

À ces quatorze noms du temps, les chapitres de ce livre se sont attachés à poser des questions simples, qui visent principalement à dénaturaliser ce qui semblait aller de soi. Cerner la genèse, analyser les conditions spécifiques d’émergence de ces expressions, constituait une première et indispensable étape. Puisque l’une des fonctions les plus vives des chrononymes réside dans le pouvoir de nommer, reconstituer les rapports de force et les jeux de pouvoir dans lesquels s’insère le procès de dénomination s’avérait essentiel. Une telle opération ne consiste pas seulement à identifier de potentiels auteurs, individuels ou collectifs, mais à questionner aussi « l’implantation sociale des mots », les luttes de sens ou de pouvoir que les acteurs sociaux leur donnent, dans une approche d’étymologie sociale22. Le travail d’objectivation critique peut dès lors verser dans une histoire des usages et de leur évolution différenciée. Suivre l’inégale fortune de ces termes, la sédimentation progressive de certains dans la mémoire nationale quand d’autres s’abîment dans l’indifférence ou l’oubli, la capacité à se transposer dans d’autres langues, à se déterritorialiser dans d’autres cultures, permet à la fois de saisir la vigueur des imaginaires historiques qu’ils véhiculent et la place occupée par le passé, par les passés, dans les champs de forces intellectuels, culturels, politiques de nos sociétés. Car tous les chrononymes ne se ressemblent pas. Certains s’imposent d’emblée comme des évidences, fortes, durables, massives, quand d’autres peinent à se faire un nom. Leur rayonnement, leur capacité de survie ou d’adaptation diffèrent grandement. Certains se figent, fossilisés par les usages communs, notamment scolaires, quand d’autres conservent une efficace critique et une force vive. C’est autour de ces questions que s’ordonne l’essentiel des discussions de ce livre.

L’organiser supposait d’établir des lignes strictes entre différents types de chrononymes, ce qui ne va pourtant pas de soi. Une première distinction, a priori essentielle, sépare les expressions endogènes, forgées par les contemporains, dans lesquelles événements, contextes et interprétations s’entremêlent, de toutes celles, beaucoup plus nombreuses, qui leur sont postérieures et procèdent donc d’une lecture rétrospective et récapitulative. Historiquement, elles ne peuvent nous dire la même chose. Même si elles ne furent utilisées que par une étroite élite culturelle et sociale et n’eurent souvent en leur temps qu’une diffusion très restreinte, les premières peuvent rendre compte d’une forme de conscience ou de ce que Claudel appelait une « connaissance du temps23 », partagée par des contemporains et portée par un « discours social24 ». Elles peuvent donc contribuer à nourrir une historicité propre, au sens que Marshall Sahlins donne à ce terme — « modalités de conscience de soi d’une communauté humaine25 » —, ce qui n’est évidemment jamais le cas des expressions postérieures, toujours lourdes d’appréciations anachroniques. « Restauration », Risorgimento, « fin de siècle » ou Transición, utilisés par les contemporains pour dépeindre leur époque ou leur société, peuvent aider à saisir des intentions et des contextes propres à leur temps, à déchiffrer des fragments d’expérience ou de conscience historique. Mais les choses se brouillent dès que le terme s’enracine. Les usages postérieurs rendent compte de reconstructions ou d’instrumentalisations souvent fort éloignées des significations initiales. Initialement très pessimiste, la « fin de siècle » a pris un visage beaucoup plus positif à compter des années 1920, avant que les usages historiens de la fin du XXe siècle, sous la plume de Carl Schorske, d’Eugen Weber puis des cultural studies, n’élargissent son acception et la rendent beaucoup plus critique. L’expression Gilded Age a beau avoir été forgée en 1873 par Mark Twain et Charles Dudley dans un roman sous-titré Portrait of Today, elle fut reprise et popularisée cinquante ans plus tard par l’historiographie « progressiste » dans un sens très différent, qui a encore repris des couleurs dans la dernière décennie. Il en va de même du Risorgimento, passé du terme clé de « roman national » italien à des usages aujourd’hui différenciés, ou bien sûr du Victorian Age, tant dans la vision critique qu’en propose dès le début du XXe siècle le Bloomsbury Group que dans les acceptions thatchériennes des années 1980. Que le chrononyme soit initialement forgé par des contemporains ne suffit donc pas à l’exonérer des formes ultérieures d’instrumentalisation qui en altèrent la signification. Autant que les conditions et contextes d’émergence, les vies posthumes travaillent et investissent les significations politiques et culturelles des noms du temps.

Les chrononymes élaborés après coup constituent cependant une seconde catégorie qui, historiquement, ne peut nous dire la même chose. Postérieurs aux moments ou événements qu’ils désignent, ils procèdent de lectures rétrospectives qui oscillent entre la nostalgie (individuelle) de ceux qui se remémorent un temps perdu et les nécessités (collectives) de mobiliser le passé pour affronter ou expliquer les incertitudes du présent. L’exemple le plus emblématique en est sans doute celui de la « Belle Époque », analysé dans un livre récent26. Sa naissance, dans le contexte troublé de la fin des années 1930 et de la Seconde Guerre mondiale, entendait célébrer un certain art de vivre « à la française », un instant privilégié d’insouciance et de joie de vivre, et pleurer collectivement ce que Peter Laslett appelait « ce monde que nous avons perdu ». Mais son heure de gloire vint surtout au lendemain de la guerre et dans les années 1950 : elle fut alors érigée en figure compensatoire, capable d’incarner une République triomphante à un moment où la puissance culturelle, internationale et coloniale de la France était en péril. D’autres expressions, évoquées dans ce livre, s’inscrivent dans une trajectoire proche. C’est le cas des « Années folles » et des Roaring Twenties, même si l’imaginaire qui les habite mêle à l’effervescence de la « modernité » des sentiments plus complexes d’inquiétude et de perte des repères. L’histoire de l’« âge d’argent », sorte de Belle Époque russe, peina à incarner le même destin en raison des incertitudes pesant sur ses origines, pour partie repérables (et donc longtemps inacceptables) dans la Russie de l’émigration. Mais la rétrospection peut aussi valoir répudiation, comme dans le cas de « l’entre-deux-guerres » ou, de façon plus complexe, des « années noires ».

Une autre distinction, souvent plus difficile à établir, pourrait conduire à dissocier ceux des chrononymes dont la naissance procédait du collectif, du sens commun, de l’air du temps en quelque sorte, et qui pouvaient donc signifier, presque structurellement, quelque chose du moment qui les produisait, de ceux élaborés à un moment précis par des acteurs identifiés. Les lignes sont, là aussi, incertaines et ténues. Qui de Nikolaï Berdiaev, de Nikolaï Otsoup ou de Vladimir Piast parla le premier d’« âge d’argent » ? Que Roberto Rossellini ait réalisé Germania anno zero en 1948 et Margarethe von Trotta Die bleierne Zeit en 1981 ne nous permet pas nécessairement de comprendre les significations investies dans la Stunde Nul de l’histoire allemande ou les « années de plomb » italiennes. Les expressions, même attestées, s’inscrivent toujours dans un feuilleté de représentations qui échappe pour partie à leurs auteurs. Remémoration et reconstruction du passé ne sont cependant pas synonymes, et les expressions savantes forgées par l’histoire ou par les sciences sociales pour mettre en ordre les représentations du passé sont porteuses d’intentions différentes. Même si l’historien François Fejtö pouvait avoir connaissance des racines germaniques du Volkerfrühling, le « Printemps des peuples » qu’il invente en 1948 pour dépeindre l’histoire des révolutions libérales et nationales de 1848 doit beaucoup au contexte de confiscation par le Kominform des mouvements politiques est-européens. Il en va de même de l’économiste Jean Fourastié lorsqu’il forge en 1979 le chrononyme « Trente Glorieuses » pour dépeindre les trois décennies de reconstruction post-Seconde Guerre mondiale. Il tire parti d’une œuvre personnelle autant que d’un contexte intellectuel et politique pour proposer une « lecture » du passé récent. De telles créations, produit d’opérations savantes, se rapprochent de ce que l’historien britannique William H. Walsh avait qualifié en 1942 de colligatory concepts (il emprunte le terme à l’historien des sciences victorien William Whewell), c’est-à-dire d’expressions servant à regrouper des événements, des observations ou des données diverses sous une dénomination commune27. L’historien qui met en relation, assemble et nomme des éléments épars — Moyen Âge, Grande Dépression, Première Guerre mondiale, etc. — façonne selon Walsh de tels concepts, qui servent à identifier des phénomènes originaux, à produire intelligibilité et explication. L’historien néerlandais Herman Paul en donna récemment une définition assez opératoire : « des concepts par lesquels les historiens mettent en ordre leurs récits du passé », « les noms propres de l’ordre que les historiens discernent dans une région ou une période spécifique »28.

Cette distinction, nécessaire pour saisir les intentions ou les composants mobilisés lors de la naissance d’un chrononyme, reste cependant plus que relative au regard de leur histoire. Car le destin d’un chrononyme, qu’il soit savant ou ordinaire, est de se fondre dans les usages communs, d’être peu à peu essentialisé dans la parole historique. Il ne s’impose vraiment qu’une fois libéré de ses géniteurs, affranchi des conditions de son émergence. Là, il peut enfin vivre sa vie, s’afficher au frontispice des livres savants comme à ceux des récits pittoresques, venir titrer les cours et les manuels. Il ne doit plus rien à personne, et peut donc être l’objet d’usages, d’emplois et de remplois pluriels et évolutifs. C’est aussi pourquoi les noms du temps sont aussi clairement « historiques », c’est-à-dire passibles d’un questionnement historique, ce qui complique singulièrement la donne puisque, tout comme l’historiographie, les mots qui nous parlent du passé sont eux-mêmes pris dans le mouvement de l’histoire.

Les essais rassemblés dans ce livre ne prétendent évidemment pas épuiser la gamme très large et presque illimitée des chrononymes. Prenons-les comme des coups de sonde, même si nous les avons voulus représentatifs des principales façons de nommer le temps ou des structures qui les organisent. Bien des chrononymes, qui n’ont pas fait ici l’objet de chapitres, pourraient être envisagés sur des modes similaires à certaines de nos entrées. L’histoire est ainsi pleine d’« ères » ou d’« âges » associés à un nom de souverain (ères géorgienne, édouardienne, Meiji), de président (ères rooseveltienne, brejnévienne) ou accolés à un attribut spécifique (Jazz ou Jet Age, Progressive Era aux États-Unis, « ère de la Liberté » en Suède). Si chacun d’entre eux obéit bien sûr à des intentions et à des destins propres, la grammaire qui les commande est souvent commune et peut être appréhendée à partir d’expressions comme Victorian ou Gilded Age. C’est également le cas de certaines constructions d’historiens, composées sur le modèle classique du « siècle de… » ou sur celui, plus récent, du « moment » que Pierre Rosanvallon inaugura avec Guizot et qui se déclina ensuite sur certaines dates comme « 1800 » ou « 1968 »29.

Mais il est certains types de chrononymes qui manquent ici à l’appel. C’est notamment le cas des dénominations par décennie, dont nous sommes devenus très friands. Années vingt, années trente, années soixante, il semble que nous ne puissions plus nous passer de ce genre de découpes qui fonctionnent dans la plupart des langues occidentales et par extension dans beaucoup d’autres. Ce n’est parfois qu’un simple repérage chronologique, mais il est aussi des décennies thématisées, à l’instar du decennio francese (le royaume de Naples à l’heure française, 1806-1815, dirigé par Joseph Bonaparte puis Joachim Murat), de la Década Infame qui désigne en Argentine les difficiles années (1930-1943) qui précèdent l’accès au pouvoir de Juan Perón, ou encore de la « décennie décisive », récemment mobilisée par l’historiographie pour désigner cette séquence singulière qui court de 1869 à 1879 et dans laquelle s’édifie peu à peu en France un régime républicain viable30. La décennie n’est-elle donc qu’une construction d’historien ? Sans doute peut-on en déceler des usages très anciens. Les Romains avaient institué des fêtes et des jeux décennaux, et l’Empire napoléonien en fit des prix, mais ces découpes ne valaient pas pour désignation du temps. Et le calendrier révolutionnaire échoua, on le sait, à instituer la décade. Le XIXe siècle, qui se pensa et se nomma comme tel, imagina-t-il aussi de compter par décennies ? Et la monarchie de Juillet, née au début de l’année ronde 1830, férue de réformes et de modernité technicienne, put-elle en être le laboratoire31 ? Car, dès 1835, Augustin Thierry livre Dix Ans d’études historiques ; on inaugure en juillet 1840 la colonne du même nom et l’on transfère dans ses caveaux les dépouilles des insurgés des Trois Glorieuses32, tandis que Louis Blanc entame l’année suivante la publication de son Histoire de dix ans33. Quelques années plus tard, Alexandre Dumas donnera encore des Souvenirs de 1832 à 184234. Pourtant, point d’« années 30 » pour les contemporains. Faut-il alors se tourner de l’autre côté de la Manche, où l’historiographie parle de Hungry Forties pour désigner les terribles années de famine, de misère et de crise économique qui frappent les îles Britanniques vers 1840, suivies peu après des Faboulous Fifties ? Mais l’élucidation de ces expressions révèle bien des surprises. L’enquête menée par Anthony Howes sur l’expression Hungry Forties fait en effet surgir une tout autre histoire, celle d’un mot d’ordre politique lancé en juillet 1903 par les militants free trade britanniques pour lutter contre les projets protectionnistes de Joseph Chamberlain. Forgée par Jane Cobden Unwin, la propre fille de Richard Cobden, l’expression fut utilisée pour réunir et publier un ensemble de documents (témoignages, lettres, souvenirs, etc.) dans une claire opération de polémique politique : montrer que l’Angleterre mourrait de faim avant l’abrogation des Corn Laws. L’expression est ensuite naturalisée par la littérature, la politique et l’historiographie britanniques, jusqu’à apparaître, en raison de sa forte capacité évocatrice et émotionnelle, comme un de ces « souvenirs » fabriqués, mais essentiels à l’identité anglaise35. C’est également au tout début du siècle, en 1901, qu’est attestée en Italie la première mention du decennio francese36. La découpe séculaire désormais acquise et intériorisée, l’Europe du XXe siècle entendait-elle s’armer de la décennie pour débiter et dénommer un temps qui semblait s’accélérer ? L’usage, qui s’en répandit alors, n’a pas faibli depuis.

Il est sans doute bien d’autres types de chrononymes, notamment dans le registre très fréquenté des métaphores. On pense bien entendu à toutes les variations saisonnières (dont le « Printemps d’érable », utilisé au Québec pour dépeindre les grèves étudiantes de 2012, est le dernier en date), qui se rattachent au modèle quarante-huitard. D’autres se calent sur les rythmes quotidiens, versant diurne (« le jour le plus long »), ou nocturne, comme le « Grand Soir », beaucoup plus investi par l’historiographie, sans doute, comme le relevait Georges Sorel, parce que « les hommes qui participent aux grands mouvements sociaux se représentent leur action sous forme d’images de bataille assurant le triomphe de leur cause37 ». Mais les révolutions ont aussi leur face sombre, qui peuvent prendre la forme d’une « Semaine sanglante » comme dans le Paris de 1871 (elle-même incluse dans le cadre d’une « année terrible ») ou de la decena trágica dans la ville de Mexico en février 1913. Jours, semaines, saisons, années (que certaines langues comme l’espagnol démultiplient en bienio, trienio, sexenio38), générations, rien ne semble pouvoir freiner les usages chrononymiques des découpes du temps. Tout ici devient possible, ouvert au vent des métaphores. Si la « longue marche » n’a jamais constitué aux yeux des Chinois une période historique, il en va tout autrement du « Grand Bond en avant », qui associe métaphores spatiale, temporelle et idéologique. Le Québec, pourtant fréquemment enfoui sous la neige, a innové en parlant de « Grande Noirceur », avec double majuscule, pour désigner cette période particulièrement sombre qui correspond au second gouvernement de Maurice Duplessis (1945-1959), période de repli, de réaction cléricale et de conservatisme qui précéda la « Révolution tranquille » des années 1960. Si cette appellation est délaissée par les historiens, elle demeure très présente dans le discours social québécois39. Le « Temps présent » est lui-même devenu, dans la France des années 1970, à la fois mesure et chrononyme pour désigner cette « fraction du passé que limite l’existence d’acteurs vivants40 ». Et que penser encore des périodes incapables d’imprimer un nom à leur temps, ces exclues de la dénomination qui végètent dans les zones grises du passé et échouent à marquer l’histoire ? C’est notamment le cas du tournant des XVIIIe et XIXe siècles, moment tiraillé, écartelé au cœur d’une crise du temps, que Simone Balayé et Jean Roussel proposèrent en 1982 d’intituler « période sans nom » et qui semble avoir fait souche comme tel41. Un « beau nom », élégant et bien porté, façon « Belle Époque » ou « Années folles », vaudrait-il pour dignité ou distinction historiographique quand les périodes sans nom ou mal nommées seraient condamnées à la relégation dans les oubliettes de l’histoire ? La question mérite sans doute d’être posée.

Un dernier mot encore avant d’entrer dans le cœur du propos. L’ambition d’une telle enquête ne consiste évidemment pas à « dénoncer » l’artificialité de tel ou tel chrononyme, ni à « corriger » les représentations qu’ils charrient : un Gilded Age, vraiment ? des « années noires », vraiment ? De telles opérations sont évidemment importantes, nécessaires même, et il importe de savoir, à l’aune d’autres types de sources et d’archives, que la « Belle Époque » fut aussi une période de grande misère ouvrière et de tensions sociales, tout comme il importe de savoir que le miracle économique et consumériste des « Trente Glorieuses » ne dura guère qu’une douzaine d’années42. Mais il s’agit là de démarches communes et qui obéissent au cahier des charges habituel de l’historien. L’objectif ne consiste pas davantage à « en finir avec » de telles dénominations, ce qui serait à la fois présomptueux et illusoire. En dépit des raccourcis qu’ils produisent ou des imaginaires qu’ils charrient, ces termes sont aussi des faits de langage, donc des faits d’histoire, produits par des sociétés qui les « chargent » de significations et d’enjeux de savoir. On n’en aura donc jamais « fini » avec des termes qui continueront à façonner notre appréhension du temps. « Les faits linguistiques ont leur coefficient propre de résistance ou de ductilité », notait Marc Bloch avec lucidité43. Le dessein est donc ailleurs : saisir quand, comment et pourquoi des moments historiques ont choisi de se nommer, restituer les conflits ouverts ou souterrains que révèlent ces mises en mots, suivre leurs usages, leurs circulations, leurs évolutions, et l’entrelacs de significations qui s’attache à leurs pas. La perspective pourrait sembler vertigineuse : elle nous invite seulement à prendre en compte ce palimpseste des temporalités que constitue et qui constitue notre rapport à l’histoire. C’est à cela que nous convient les chapitres de ce livre.
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  NOMMER SON TEMPS







Restauration


Comment en est-on venu à désigner en France et dans quelques autres États européens la période qui a suivi immédiatement l’effondrement de l’Empire napoléonien par le mot de « restauration » ? Au terme de quel processus lexical ce chrononyme s’est-il imposé ? D’abord très incertaine, oscillant entre des expressions voisines employées durant l’exil du prétendant — « rappel », « retour », « rétablissement » —, la désignation de la période, à la suite de l’emploi intensif du mot « restauration » dès 1814-1815, a fait rapidement consensus dans les conversations, les journaux, les essais et la littérature ; elle s’est imposée précocement dans l’historiographie et n’a guère été remise en cause depuis. Pourtant, le mot a « travaillé », comme on dit que le bois « travaille » dans une charpente ou dans un meuble. Par contamination, vis-à-vis de notions proches mais moins consensuelles, comme « contre-révolution » ou « réaction ». Par approfondissement, vers d’autres vocables qui résonnaient en lui : l’événement inassimilable de la Restoration anglaise, le doublet latin restauratio/instauratio. Surtout, au fur et à mesure que l’événement décevait les uns ou rassurait les autres, la Restauration est devenue paradoxalement synonyme de transition, de transaction, de continuité dans le changement, voire de refondation. Accolée parfois à la période qui la suit immédiatement, la monarchie de Juillet née au lendemain de la révolution de 1830, sous des appellations plus générales (monarchie « parlementaire », « constitutionnelle », France « des notables »), la Restauration a toutefois maintenu sa place depuis deux siècles dans la famille des chrononymes. Si elle a duré, c’est sans doute qu’elle fait sens.


LE LONG CHEMIN DE LA RESTAURATION

L’air de prédilection des émigrés français aux temps de la Révolution et de l’Empire est une chanson triste sur une mélodie lente et grave : « Ô Richard ! ô mon Roi ! » Il provient d’un opéra de Grétry, créé à Paris en octobre 1784. Il évoque, dans le style gothique du dernier XVIIIe siècle, la captivité du roi d’Angleterre Richard Cœur de Lion au retour de la troisième croisade et sa délivrance par le fidèle Blondel. Il exprime, pour plusieurs générations de royalistes, les souffrances des exilés, orphelins de leur roi, ainsi que leur inébranlable fidélité à sa cause :


Ô Richard ! ô mon Roi !

L’univers t’abandonne ;

Sur la terre il n’est que moi

Qui s’intéresse à ta personne.

Moi seul, dans l’univers,

Voudrais briser tes fers,

Et tout le reste t’abandonne




Tour à tour chant de provocation, de deuil et de triomphe, « Ô Richard ! ô mon Roi ! » manifeste dès l’automne 1789 l’espoir placé dans un monarque libéré de toute entrave et dans une monarchie restituée telle qu’en elle-même. Lors du banquet du 1er octobre 1789 à Versailles, la nouvelle se répand dans Paris que les Gardes du roi l’ont entonné, précipitant l’intervention du peuple armé, les 5 et 6 octobre, pour arracher Louis XVI à son palais et le ramener dans la capitale. Les derniers défenseurs des Tuileries, au matin du 10 août 1792, l’ont chanté avant l’assaut final. Le libraire et conspirateur lyonnais François David Aynès, qui fait circuler l’excommunication de Napoléon par le pape Pie VII, l’interprète en juin 1812 dans sa prison de La Force1. Mais à Marseille, le dimanche 17 avril 1814, alors que la ville se couvre de drapeaux blancs, « rien ne peut égaler l’enthousiasme qui éclate lorsqu’on entendit chanter : « Ô Louis ! ô mon Roi ! l’univers te couronne ! » L’on peut dire sans exagération que ce fut un chorus universel qui enflamma tous les cœurs vraiment français2 ».

Cet élan vers ce qu’on ne nomme pas encore « restauration », comment le dire quand les mots ne sont pas encore là, et moins encore les événements qu’ils voudraient recouvrir ? La monarchie s’en est allée, très vite, en quelques « journées ». Dans la nuit du 20 au 21 juin 1791, la famille royale a échoué dans sa tentative d’évasion ; son lourd carrosse a été immobilisé à Varennes ; le projet d’une monarchie constitutionnelle s’est effondré ; le roi, la reine, Madame Élisabeth, sœur du roi, et le dauphin sont voués à la mort. Le 10 août 1792, le palais des Tuileries a été pris d’assaut par le peuple armé ; Louis XVI est emprisonné et bientôt déféré en jugement par la Convention nationale, qui a aboli la monarchie et proclamé la République le 21 septembre 1792. Le 21 janvier 1793, tandis que les roulements des tambours de Santerre empêchaient le roi de s’adresser au peuple assemblé dans un silence de mort, sa tête a roulé dans un panier de son au bas de la guillotine élevée place de la Révolution — notre actuelle place de la Concorde. Le 8 juin 1795, enfin, le dauphin Louis — Louis XVII pour ses fidèles et ses partisans — meurt de tuberculose et de mauvais traitements dans sa prison du Temple3. L’édifice millénaire de la monarchie française n’est plus.

Reste le prétendant, premier dans l’ordre de la primogéniture masculine qui règle la succession des monarques français depuis le XIVe siècle : Monsieur, frère du roi, oncle du dauphin, Louis Stanislas Xavier, comte de Provence. Il s’est proclamé régent de France à la mort de Louis XVI, puis roi de France et de Navarre sous le nom de Louis XVIII à la mort de son neveu. Il avait fui la France cette même nuit du 20 au 21 juin 1791, vivant en exil des maigres subsides des couronnes coalisées contre la France républicaine, toujours errant — de Bruxelles à Coblence, de Vérone à Varsovie, de Kalmar à Hartwell House —, jamais pleinement reconnu, mais jamais découragé dans son inébranlable revendication de légitimité4.

Sous quels termes, durant ce long exil, le prétendant exprime-t-il l’idée d’occuper à son tour le trône ? À l’annonce de la mort de Louis XVI, lorsqu’il déclare assumer la régence au nom de son « neveu et seigneur » retenu prisonnier par « les chefs des factieux », le comte de Provence entend s’employer :

au rétablissement de la monarchie sur les bases inaltérables de sa constitution, à la réformation des abus introduits dans le régime de l’administration publique, au rétablissement de la religion de nos pères, dans la pureté de son culte et de sa discipline canonique, et à la réintégration de la magistrature pour le maintien de l’ordre public, et à la réintégration des Français de tous les ordres sous l’exercice des droits légitimes, et dans la jouissance de leurs propriétés envahies et usurpées ; au rétablissement de l’autorité, des lois et de la paix5.


« Rétablissement », « réformation », « réintégration » : voici le « panel » originel. L’échantillon lexical s’élargit à la nouvelle de la mort du jeune Louis XVII (8 juin 1795), connue à Vérone, où le « comte de Lille » réside aux côtés d’une « cour » réduite à quelques fidèles, le 21 juin seulement6. Le jour même, il écrit au roi d’Angleterre, George III, afin de lui signifier son accession au trône : « L’amitié dont Votre Majesté m’a donné des marques m’engage à lui communiquer avec empressement la peine que je ressens et à lui notifier mon avènement à un trône ensanglanté par les malheurs de ma famille7. » La déclaration de Vérone (7 juillet 1795), fidèle à la ligne de « sévérité » et de « justice » de la première émigration, élargit encore le spectre lexical :

Vous fûtes infidèles au Dieu de vos pères, et ce Dieu, justement irrité, vous a fait sentir tout le poids de sa colère ; vous fûtes rebelles à l’autorité qu’il avait établie pour vous gouverner, et un despotisme sanglant, une anarchie non moins cruelle se succédant tour à tour vous ont sans cesse déchirés avec une fureur toujours croissante. […] Il faut revenir à cette religion sainte qui avait attiré sur la France les bénédictions du ciel ; il faut rétablir ce gouvernement qui fut pendant quatorze siècles la gloire de la France et les délices des Français8.


« Relever », « revenir », « rétablir », nouvel ensemble de variations sur le même thème. Il faut attendre ensuite près de deux décennies pour voir Louis XVIII exprimer à nouveau la perspective d’occuper le trône de France. C’est, au lendemain des défaites de Napoléon en Russie et en Allemagne, la déclaration d’Hartwell (1er janvier 1814) : le mot « rétablissement » y domine, tandis que s’insère une nuance intéressante, celle de « transition ».

Quelles préventions ou quelles craintes pourraient aujourd’hui empêcher de se jeter dans les bras de son Roi, et de le reconnaître dans le rétablissement de sa légitime autorité, le seul gage de l’union, de la paix et du bonheur que ses promesses ont tant de fois garantis à ses sujets opprimés […] Son rétablissement sur le trône de ses ancêtres ne sera, pour la France, que l’heureuse transition des calamités d’une guerre que perpétue la tyrannie aux bienfaits d’une paix solide, dont les puissances étrangères ne peuvent trouver la garantie que dans la parole du souverain légitime9.


Le propos est précisé dans la déclaration (datée du 1er avril), largement reprise de la précédente, qu’adresse Louis XVIII depuis l’Angleterre « aux Français » et que publie le Journal des débats le 2 avril 1814 ; le mot « restauration » y fait discrètement son entrée :

Le sénat, où siègent les hommes que leurs talens distinguent à si juste titre, et que tant de services peuvent illustrer aux yeux de la France et de la postérité, ce corps dont l’utilité et l’importance ne seront bien reconnues qu’après la restauration, peut-il manquer d’apercevoir la destinée glorieuse qui l’appelle à être le premier instrument du grand bienfait qui deviendra la plus solide comme la plus honorable garantie de son existence et de ses prérogatives ?


C’est que, après avoir formé le 1er avril un gouvernement provisoire autour de Talleyrand et Montesquiou, l’ancien Sénat impérial s’apprête à voter le 6 avril que « le peuple français appelle librement au trône Louis Stanislas Xavier de France, frère du dernier roi ». Le 20 avril, Louis XVIII fait une entrée triomphale à Londres, où il est accueilli par le prince régent, futur George IV : c’est l’occasion pour ce dernier d’évoquer « le rétablissement de Louis XVIII sur le trône de ses pères », tandis que le roi de France le revêt de son propre cordon du Saint-Esprit : « Je m’estime heureux que Votre Altesse Royale soit la première personne à laquelle j’aie, depuis ma restauration, conféré cet Ordre ancien10. » Ce même mercredi 20 avril, le Journal des débats publie une lettre adressée par lord Dalhousie au duc d’Angoulême, annonçant la remise en liberté de 300 prisonniers français qu’il entend « renvoyer chez eux pour y devenir comme les heureux messagers de la restauration des Bourbons, de la paix et de la prospérité de la France ». Adoubé par Louis XVIII lui-même, le mot « restauration » commence à percer dans le discours public.

« Rétablissement », « rappel », « retour », « relèvement », « restauration » ? Les jeux ne sont cependant pas encore faits lorsque, le 24 avril 1814, Louis XVIII s’embarque à Douvres pour Calais avant de faire, le 2 mai, son entrée solennelle à Paris, que les troupes alliées occupent depuis le 31 mars. Dans la Déclaration de Saint-Ouen (2 mai 1814), qui fixe le cadre de la future Constitution, c’est le mot « rappel » qui ouvre le texte : « Rappelé par l’amour de notre peuple au trône de nos pères, éclairé par les malheurs de la nation que nous sommes destiné à gouverner, notre première pensée est d’invoquer cette confiance mutuelle si nécessaire à notre repos, à son bonheur. » Le mot « restauration » ne se trouve pas davantage dans le préambule de la Charte constitutionnelle octroyée par Louis XVIII le 4 juin 1814, dans « la dix-neuvième année de son règne11 ». C’est également le mot « rappel » qui est utilisé dans l’incipit du texte : « La divine Providence, en nous rappelant dans nos États après une longue absence ». On trouve encore dans le texte constitutionnel le mot « renouvellement » (article 76) et les verbes « conserver » (article 69), « maintenir » (article 72) et « rétablir » (art. 66). La seule occurrence du terme « restauration » figure en incise de l’article 11 sur « l’oubli de nos discordes civiles », dans une acception purement chronologique : « Toutes recherches des opinions et votes émis jusqu’à la restauration sont interdites. » Dans un texte qui se veut d’inspiration libérale et pacificatrice, destiné à « renouer la chaîne des temps », la « restauration » ne constitue pas encore, en ce printemps 1814, une notion centrale et moins encore la dénomination de temps nouveaux : c’est pourtant elle qui va s’imposer en peu de temps pour désigner le régime et la période en leur entier.




« RESTAURATION » : L’HISTOIRE D’UN MOT ET LE MOT D’UNE HISTOIRE

Le mot « restauration » est très anciennement attesté dans la langue française, depuis la fin du XIIIe siècle12. Il provient du bas latin restauratio, lui-même issu du verbe restaurare, doublet d’instaurare, attesté depuis le Xe siècle. Le sens du verbe a évolué du champ de la médecine (restaurer un organe malade) à celui de l’alimentation (redonner des forces). Dès le XIIe siècle, il acquiert une acception très générale : remettre dans un état antérieur. Quant au substantif « restauration », il connaît une évolution à peu près similaire. Le Dictionnaire universel d’Antoine Furetière (1690) privilégie un sens très général, presque abstrait : « rétablissement en bon état ». Le Dictionnaire de l’Académie française, dans sa première édition (1694), fait également place au sens matériel du vocable (« réparation, rétablissement », par exemple « restauration d’un monument public »), mais ajoute : « son plus grand usage est au moral » : « la restauration de l’État, des Belles Lettres, de la Discipline, des Lois, des bonnes lettres, etc. ». Cette définition est reprise dans les éditions de 1762 et de 1798. Il faut attendre celle de 1835, postérieure à la révolution de Juillet, pour voir ajouter deux notations supplémentaires : d’une part un sens architectural (« Il se dit particulièrement, en Architecture, d’un travail fait d’après un édifice antique, pour en rétablir les parties qui n’existent plus »), d’autre part le sens politique qui est encore le nôtre : « Restauration se dit encore du rétablissement d’une ancienne dynastie sur le trône. On l’emploie particulièrement en parlant des Stuarts au XVIIe siècle, et des Bourbons au XIXe . » À partir de cette date, le sens actuel du terme est fixé. Émile Littré ne dira pas autre chose en distinguant quatre sens au mot « restauration » dans son Dictionnaire de la langue française (1873-1877) : « Rétablissement, en parlant d’une ville, d’un monument public » ; « Réparation » ; « Nouvelle existence donnée à certaines choses morales » ; et enfin « Rétablissement d’une dynastie sur le trône qu’elle avait perdu ».

Cette extension lexicale et cette spécialisation historique et politique se sont jouées très tôt, dès 1814-1815. Si l’on consulte le Journal des débats, principal organe du royalisme constitutionnel et libéral, le processus de politisation et d’historicisation du mot « restauration » y apparaît de façon très évidente. Durant les onze mois de ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui la première Restauration (avril 1814-mars 1815), on relève dans les colonnes du journal une centaine d’occurrences du terme. Le sens premier, matériel, du terme — restauration d’une statue, d’un monument — est souvent attesté. Il n’est pas neutre : il correspond à une volonté de reprise en main symbolique du paysage artistique et architectural. Le journal évoque ainsi la restauration de la statue équestre d’Henri IV sur le Pont-Neuf13, symbole de la réconciliation des Français (19 avril, 1er novembre), ainsi que la restauration de l’Hôtel-Dieu après une visite de Madame Royale, l’unique survivante de la famille de Louis XVI (30 janvier)14. Un médecin inspecteur des eaux de Bordeaux exalte, lors d’un service célébré à la mémoire des tantes du roi, « la restauration de nos promenades et de nos fontaines », à laquelle leur souvenir est associé (27 mai). Lors de sa visite au musée des Monuments français sous la conduite d’Alexandre Lenoir, le duc d’Angoulême complimente l’administrateur pour « la restauration de la chapelle sépulcrale d’Héloïse et d’Abélard, qu’il a su placer adroitement dans un lieu retiré et convenable au sujet » (26 octobre). Le journal fait encore état de projets de « restauration du palais de Versailles » (2 novembre) ou de « l’état complet de restauration du monument en l’honneur de Mgr le Dauphin » dans la cathédrale de Troyes, à l’occasion d’une visite du comte d’Artois (24 décembre). Le nouveau gouvernement crée enfin un poste d’intendant général qui « veillera sur tout ce qui a rapport à la conservation et à la restauration des monumens et des ouvrages d’art » (17 février 1815)15.

Ces restaurations d’ordre matériel, à forte connotation politique, introduisent à une nouvelle acception du terme : le rétablissement des institutions qui ont précédé la Révolution et l’Empire. Dès le 29 avril 1814, le Journal des débats évoque « la restauration de la monarchie », et l’expression est maintes fois réitérée16, ou assortie de multiples variantes : « restauration de la dynastie légitime », « de la monarchie des Bourbons », « de la famille royale », « du sang de Henri de Navarre », « du vertueux Louis XVIII ». L’ordre napoléonien de la Réunion prend le nom d’ordre « de la Restauration ». Les colons de la Martinique et de la Guadeloupe réfugiés à la Jamaïque se réjouissent de « la restauration de leur souverain légitime17 ». Tandis que la formation d’une commission pour les Affaires ecclésiastiques « fait concevoir les plus heureuses espérances pour la restauration de l’illustre clergé de l’Église gallicane », des correspondances de Rome informent les lecteurs de « la restauration de l’ordre des Jésuites », puis de celui de saint Dominique18.

Ces « restaurations » institutionnelles sont qualifiées par les formes adjectivales les plus positives. Le Journal des débats salue ainsi à maintes reprises « l’heureuse restauration », formule presque d’emblée consacrée, et ouvre ses colonnes à bien des voix autorisées. Charles Nodier : « cette grande restauration » ; Chateaubriand : « le grand ouvrage de la restauration » ; l’abbé Frayssinous : « le miracle de la restauration politique et religieuse » ; le chancelier Dambray : le « grand œuvre de la restauration19 ». D’autres l’exaltent encore plus largement : le Giornale Romano parle de « l’heureuse restauration de la liberté en Europe », Sylvestre de Sacy de « la restauration de l’ordre public, la splendeur du trône, le maintien de la dignité nationale », la Gazette universelle de « l’aurore de la restauration européenne20 ».

Ces formules appréciatives imposent peu à peu de considérer la restauration d’abord comme un événement, c’est-à-dire comme une date ; ensuite comme la période ouverte par cette césure temporelle. L’expression « depuis la restauration » revêt rapidement une signification chronologique et un sens objectif, parfois (mais encore rarement) accentué par l’emploi de la majuscule. On la retrouve à partir de l’été et surtout de l’automne 1814 pour signifier le nouveau cours des choses, avec des expressions historicisantes du même type : « au moment de la restauration », « dans les premiers momens de la restauration », « à l’époque à jamais mémorable de la restauration », etc.21. Dès l’automne 1814, la restauration (associée à la notion de « réparation ») fait son entrée dans le langage parlementaire : « Messieurs », s’écrie le 20 septembre 1814 le duc de La Vauguyon à la Chambre des pairs, « la restauration de la France, après tant de bouleversements et de désastres, présente au monde le spectacle le plus intéressant22. »

L’interruption des Cent-Jours (1er mars-18 juin 1815) consolide l’acception du mot comme période et comme régime. Il y a désormais un avant et un après. Le Journal des débats prend le 21 mars le titre de Journal de l’Empire et le conserve jusqu’au 7 juillet. On relève moins d’une dizaine d’occurrences du mot « restauration » entre ces deux dates. Elles sont naturellement négatives : « la prétendue restauration » (25 mars, 4 avril). Mention particulière doit être faite d’un article anonyme, en date du 17 avril 1815, à l’heure où l’Empire renaît de ses cendres : sa condamnation sans faille du régime qui l’a précédé élève le mot « restauration » au statut de séquence temporelle et de segment de l’histoire :

Comment ne pas voir que la restauration étoit une véritable calamité nationale, un nouveau défi que le trône faisoit au peuple, que tous les préjugés et tous les despotismes faisoient à nos lumières et à nos libertés ; en un mot, que le parti contre-révolutionnaire se rallioit en retrouvant un chef […] Quand les Bourbons et leurs partisans n’auroient point commis de fautes ; quand ils n’auroient point dû se détruire par leurs propres œuvres et se précipiter eux-mêmes, le caractère seul de leur restauration avoit annoncé leur chute inévitable et préparé leur ruine dernière.


Le même article contient l’une des premières références à la Restauration anglaise de 1660, dans un sens résolument libéral, tout entier orienté vers la Glorieuse Révolution de 1688 qui mit fin au règne de Jacques II. Il permet aussi de relever que, durant la première Restauration, alors que le vocable revêtait peu à peu son sens actuel, le Journal des débats esquiva, à une exception près23, toute référence à la Restoration britannique. Cela doit alerter l’historien des chrononymes, car ce précédent, s’il est alors dans tous les esprits, est inassimilable au projet monarchique de restauration en raison même du comparatisme antiabsolutiste auquel se livre le 17 avril 1815 le rédacteur inconnu du Journal de l’Empire :

La restauration des Stuart avoit appris à l’Angleterre, et celle des Bourbons vient d’apprendre à la France qu’avec une constitution nouvelle il faut un prince nouveau, un prince qui, n’ayant jamais eu de pouvoir que par la constitution, ne soit pas tenté de regarder le pouvoir constitutionnel comme un pouvoir tronqué. […] L’Angleterre a trouvé dans Guillaume III le prince nouveau, le prince vraiment constitutionnel dont elle avoit besoin : Napoléon, porté au trône par la volonté de la nation régénérée, créé par la révolution, n’étant rien que par elle et avec elle, se trouve forcé de la maintenir ; ce n’est qu’en l’assurant qu’il peut s’assurer lui-même ; il est essentiellement l’homme nouveau, le prince de la constitution nouvelle, le prince national : qu’il soit pour nous un Guillaume III. »


Le 8 juillet 1815, le roi Louis XVIII, réfugié à Gand, rentre à Paris : dès l’été sont inventées, pour d’évidentes nécessités de chronologie, les expressions de « première » et de « seconde restauration ». Ce même jour, le Journal des débats reprend son titre initial. De juillet à décembre 1815, on ne relève dans le quotidien monarchiste qu’une trentaine d’occurrences du mot « restauration ». Mais elles ont acquis désormais une sorte d’évidence lexicale. Relevons-en quelques-unes parmi beaucoup d’autres : « la restauration du trône de saint Louis et de Henri IV », « l’infaillible restauration des Lis », les « deux Restaurations du Trône24 ». Sur un plan lexical, on peut estimer qu’à partir de l’été 1815 le sens du nouveau vocable est définitivement fixé.




TOURS ET DÉTOURS DE L’HISTORIOGRAPHIE

Qu’en est-il de l’historiographie25 ? La diffusion du mot « restauration » dans son acception historique et politique est d’abord fonction de l’abondante production de brochures, de pamphlets, d’apologies et d’éloges qui caractérise la période26. L’emploi du terme s’impose chez les publicistes selon la même chronologie que dans les journaux. Le plus célèbre d’entre eux, François-René de Chateaubriand, suit cette irrésistible évolution. Dans son violent pamphlet d’avril 1814, De Buonaparte et des Bourbons, il n’est pas encore question de « restauration », mais de « rétablissement de la maison de Bourbon ». Toutefois, si Chateaubriand n’annonce pas de « restauration », il en fixe déjà les thématiques : « Les souvenirs de la vieille France, la religion, les antiques usages, les mœurs de la famille, les habitudes de notre enfance, le berceau, le tombeau, tout se rattache à ce mot sacré de roi. […] Il n’y aura ni repos, ni bonheur, ni félicité, ni stabilité dans nos lois, nos opinions, nos fortunes, que quand la maison de Bourbon sera rétablie sur le trône27. » Six mois plus tard, dans ses Réflexions, l’emploi du mot « restauration » est désormais courant. Chateaubriand date les événements « au moment de la restauration », « depuis la restauration » ; il évoque « l’ordre politique que la restauration a détruit », « les premiers momens de la restauration » ; invite à « applaudir à la restauration » ; et conclut : « Une monarchie limitée, telle que nous la devons au Roi, est le gouvernement qui convient le mieux à notre dignité comme à notre bonheur28. » Quant au sulfureux Montgaillard, ancien agent du prétendant passé à Bonaparte, il n’hésite pas à saluer le retour de Louis XVIII sur son trône par un vibrant traité De la Restauration de la monarchie des Bourbons et du retour à l’ordre29.

La toute première historiographie des événements de 1814 et 1815 — à la fois récit, témoignage, plaidoyer et parfois apologie pro vita sua — emboîte le pas à l’usage. Dès 1814 sont publiés de courts essais comme le Tableau de la France, ou Aperçu politique et impartial sur sa restauration de Domeny de Rienzi ou De la Restauration politique de l’Europe et de la France de Flassan30. En janvier 1815 paraissent les deux volumes de l’Histoire de la campagne de 1814 et de la Restauration de la monarchie française d’Alphonse de Beauchamp, première chronique du rétablissement des Bourbons sur le trône31. L’année suivante, un témoin exceptionnel, l’abbé de Pradt, ancien archevêque de Malines, livre sa version d’un Récit historique sur la restauration de la royauté en France, tandis que le comte de Montlosier, contre-révolutionnaire passé au service de l’empereur avant de rejoindre les rangs du libéralisme anticlérical, publie en 1818 son essai De la monarchie française depuis la seconde restauration32. Le mot s’étend de l’ordre politique à l’ordre juridique avec La Restauration judiciaire, suite de la restauration politique du procureur général Forest, et à l’ordre constitutionnel avec l’Histoire du gouvernement représentatif en France depuis la Restauration du juriste — et futur entomologiste — Amyot33.

La révolution de juillet 1830, en creusant un profond fossé entre le projet absolutiste de Charles X, dernier « roi de France », et la monarchie constitutionnelle de Louis-Philippe, nouveau « roi des Français », accentue cette évolution : elle confère au mot « Restauration », désormais revêtu de la majuscule, le triple sens d’un événement, d’une période et d’un régime. La plupart des ouvrages alors dédiés au régime des derniers Bourbons, quelle que soit leur orientation, portent le nom établi par l’usage ; les historiens se rangent aux côtés des politiques pour isoler la séquence historique qui va de 1814 à 1830 sous le même vocable ; et les mémorialistes, d’Édouard Ménnechet à la duchesse d’Abrantès, datent leurs souvenirs du même mot34.

La génération, généralement libérale, des historiens de la monarchie de Juillet accrédite et accentue le choix du chrononyme. C’est le cas de Lacretelle, de Capefigue ou de Lubis35. Quant au très libéral Dulaure et à ses continuateurs, qui avaient d’abord intitulé leur ouvrage Histoire de la révolution française depuis 1814 jusqu’à 1830, ils se rallient à la norme en 1845 en intitulant leur nouvelle édition Histoire des Cent-Jours, de la Restauration et de la révolution de 183036. La génération suivante consolide l’emploi avec les « classiques » que sont l’Histoire des deux restaurations de Vaulabelle, l’Histoire de la Restauration de Lamartine, ou celles de Nettement ou de Viel-Castel. Seuls se démarquent un Maurin, dont l’Histoire de la chute des Bourbons porte en sous-titre Grandeur et décadence de la bourgeoisie, ou un Duvergier de Hauranne qui insère le régime dans une Histoire du gouvernement parlementaire en France37. De nombreux ouvrages d’audience plus limitée banalisent également le terme.

Consacré par l’usage, le terme de « Restauration » n’est nullement remis en cause par l’historiographie républicaine, en dépit des interprétations contradictoires. Le très érudit Ernest Daudet, le socialiste libre-penseur René Viviani, le républicain Sébastien Charléty, le conservateur Jean Lucas-Dubreton, le libéral Pierre de La Gorce tout comme le marquis de Roux, monarchiste d’Action française, se rallient tous au même titre quand ils entreprennent de faire l’histoire de la période 1814-183038. Plus sobrement encore, Guillaume de Bertier de Sauvigny, dont la synthèse s’impose en France au second XXe siècle, intitule son ouvrage de référence La Restauration39.

C’est seulement au tournant des années 1960 et 1970 que des dénominations alternatives se font jour. Elles tendent à réunir sous le même registre explicatif des régimes jadis opposés, la Restauration et la monarchie de Juillet, en raison de leur commune référence à la Charte constitutionnelle de 1814 et de leur essence parlementaire. Certains y adjoignent même les Premier et Second Empire en vertu de leurs communes caractéristiques dynastiques et constitutionnelles, mais aussi sociales, culturelles et politiques. Ces regroupements a posteriori auraient sans doute choqué les contemporains, passionnément divisés par le choix du régime ou du prince ; ils témoignent à leur manière d’un éloignement graduel des conflictualités du passé, mais aussi de l’affaissement de la perception historique des antagonismes d’hier au profit d’une plus ample intelligibilité structurelle des régimes politiques : la césure pourtant décisive de la révolution de 1830 en fait en particulier les frais.

Constitutionnalistes et politistes n’avaient ainsi pas cessé depuis un siècle, dans la lignée de l’Histoire du gouvernement parlementaire en France de Duvergier de Hauranne, de souligner les similarités qui rapprochent les deux monarchies40. Cette ligne d’interprétation a conduit à choisir des intitulés qui incluent les règnes de Louis XVIII et de Charles X dans le plus vaste ensemble d’une monarchie constitutionnelle, libérale ou parlementaire. Elle a récemment conduit à réévaluer la fonction de l’institution monarchique au XIXe siècle et sa modernité politique, la montée en puissance de l’opinion et le rôle des partis à travers une remarquable floraison d’études politiques41. D’autres options ont également conduit à contourner le mot « restauration » : définitions chronologiques construites à partir de la Révolution42, colorations politiques43 ou caractéristiques sociales, autour du rôle essentiel des notables44.

Pourtant, en dépit de cet élargissement des perspectives historiographiques, la capacité de résilience du mot « restauration » s’avère considérable. L’usage consacré par les ans résiste aux conjonctures intellectuelles. Depuis ce même tournant des années 1960 et 1970 et jusqu’à nos jours, il n’a cessé d’être employé par les historiens et conserve, en France et parfois hors de France, du simple manuel à la synthèse savante, précision chronologique et pertinence historiographique45. S’agirait-il d’une singularité hexagonale ?




« FAUX AMIS » : RESTORATION, RESTAURACIÓN, RESTAURAÇÃO

Car le contexte historiographique international est dans l’ensemble peu porteur et souligne le relatif isolement de la terminologie française. La complexe chronologie politique de la France, qui fait succéder à un quart de siècle de bouleversements révolutionnaires le retour des Bourbons, n’intéresse qu’une partie limitée de l’Europe : les péninsules Italienne et Ibérique, les Pays-Bas et, partiellement, l’espace germanique46. Même si l’idéologie de la Sainte-Alliance réunit autour du même projet politique contre-révolutionnaire les trois couronnes de Russie, de Prusse et d’Autriche, le Royaume-Uni s’en tient éloigné dans son « splendide isolement ».

Plus encore, l’historiographie anglophone, et particulièrement britannique, a fait du mot Restoration ce qu’il est convenu d’appeler outre-Manche un faux ami : il désigne le rétablissement en 1660 de Charles II Stuart sur le trône de son père décapité. Or l’événement n’implique ni un ensemble de doctrines, ni un tournant dans l’histoire de l’Europe ; son sens tend à se confiner dans une acception culturelle, voire théâtrale47. Aussi, si le précédent britannique est assurément présent dans la réflexion française, il ne fonctionne en aucun cas comme modèle. Lorsqu’en février 1800 le prétendant propose au Premier consul Bonaparte le rôle du général Monk, il se voit sèchement rétorquer : « Vous ne devez plus souhaiter votre retour en France. Il vous faudrait marcher sur cent mille cadavres. Sacrifiez votre intérêt au repos et au bonheur de la France. L’Histoire vous en tiendra compte48. » La référence à la Restoration de Charles II est ignorée, on l’a dit, par les partisans français de la Restauration en 1814 et 1815. C’est parce qu’elle débouche — ce que les idéologues libéraux des Cent-Jours ont bien senti — sur la « Glorieuse Révolution » de 1688 et l’exil du roi Jacques II, c’est-à-dire sur l’effondrement du projet « restaurateur » au profit d’une culture politique libérale et parlementaire qui laisse peu d’espace au principe monarchique.

C’est en ce dernier sens que la Révolution anglaise est constamment rappelée et magnifiée par la pensée libérale en France avant 1830. François Guizot ne publie entre 1823 et 1825, sur ce motif inépuisable de comparaison et de réflexion, pas moins de vingt-cinq volumes dans sa Collection des mémoires relatifs à la Révolution d’Angleterre49. « Nous avions l’esprit plein de la révolution de 1688 en Angleterre, de son succès, du beau et libre gouvernement qu’elle a fondé », écrit-il dans ses Mémoires. « Nous ressentions l’ambition et l’espérance d’accompagner une œuvre semblable50. » Car cette histoire, quelle que soit son orientation, dessine inévitablement l’hypothèse d’une substitution de la branche aînée par une branche collatérale et plus libérale de la dynastie. Lorsque Antoine Boulay de la Meurthe, ancien député au Conseil des Cinq-Cents et ministre de la Justice durant les Cent-Jours, réédite en 1829 son Essai sur les causes qui, en 1649, amenèrent en Angleterre l’établissement de la République51, le Journal des débats du 13 septembre 1830 explicite son projet en ces termes : « Le double spectacle de la restauration et de la déchéance définitive d’une dynastie, les fautes de deux rois indociles aux leçons d’une catastrophe terrible, et foulant aux pieds les droits d’un grand peuple, le règne du favoritisme et d’une jésuitique dévotion soulevant l’Angleterre contre un monarque qui veut soumettre le sceptre à la tiare ; enfin une seconde révolution appelée à consacrer les intérêts de la première, tel est le sujet fécond et vaste traité par la plume éloquente d’un de nos premiers publicistes. » Dans le contexte français des années 1814-1830, toute référence à la restauration anglaise de 1660 est une mine chargée contre la monarchie légitime.

Si l’historiographie italienne n’exclut pas de parler de restaurazione pour qualifier les régimes qui succèdent à l’epoca napolenica et précèdent le Risorgimento, l’historiographie hispanique introduit à une équivoque moins politique que chronologique : en Espagne, la Restauración désigne la période qui suit le pronunciamiento du général Martínez Campos (1874), lequel met fin à la première République et permet le retour des Bourbons sur le trône52. Le règne de Ferdinand VII (1814-1833), qui coïncide presque exactement avec la Restauration française, est davantage décliné sous la dénomination très polémique d’absolutisme ou de réaction53. Il en va de même au Portugal où la Restauração désigne le rétablissement de l’indépendance du Portugal vis-à-vis de l’Espagne en 1640 à travers l’avènement de la nouvelle dynastie des Bragance : les conditions de sa restauration en 1812-1813, depuis le Brésil, relèvent d’une tout autre chronologie politique et internationale54. À chacun sa restauration, oserait-on dire à la manière de Pirandello. Chrononyme essentiellement pertinent dans une conjoncture posttraumatique et postrévolutionnaire, la « restauration » apparaît comme une dénomination étrangement mouvante, à la fois inscrite dans une histoire nationale et échappant en quelque sorte à une périodisation stricte.




ENTRE CONTRE-RÉVOLUTION, RÉACTION ET INSTAURATION

Aussi la résistance du terme « restauration » dans des chronologies diverses interroge-t-elle l’historien : elle oblige à considérer le sens d’un mot aussi malléable et aussi récurrent en considérant les forces sociales qui l’ont porté et les courants intellectuels qui l’ont nourri. S’il fait sens, pour le passé, le présent ou l’avenir en de si nombreux contextes, c’est qu’il est lesté de significations qui transcendent une conjoncture pour signifier une modalité du cours des temps.

Le cas de la France est à cet égard paradigmatique. Car, durant le quart de siècle qui va de 1789 à 1814, tandis que la République puis l’Empire projettent en Europe le souffle des temps nouveaux, la génération amère des adversaires, des vaincus et des victimes, qui a vécu, dans l’incompréhension et le désarroi, la désagrégation progressive de l’Ancien Régime auquel la rattachaient ses valeurs et ses croyances, ses affections et ses aspirations, a attendu en vain, dans la crainte et la rancœur, que sonne l’heure de la délivrance. Dans l’attachement passionnel à l’ordre ancien, dans la conscience malheureuse de l’irréparable accompli, dans l’espérance d’un rétablissement providentiel du passé, trois mots d’ordre ont été forgés : « contre-révolution », « réaction », « instauration ». Le chrononyme « restauration » leur emprunte une partie de sa signification, mais échoue à en consacrer le dessein.

La « contre-révolution » est première. Mot-clé d’une hostilité radicale à la Révolution dans l’acception nouvelle que le mot assume désormais55, il exprime, dès les années 1789-1790, l’ensemble des opinions, des actes et des projets qui s’opposent à toutes les formes de la Révolution. En 1798, l’Académie accueille la notion dans son dictionnaire. Contre-révolutionnaire : « ennemi de la Révolution, qui travaille à la renverser » ; contre-révolution : « seconde révolution en sens contraire de la précédente, et rétablissement des choses dans leur état précédent ». Effectuer une révolution en sens inverse de tous les changements précédemment intervenus, tel est le projet contre-révolutionnaire né en 1789, dont la Restauration autorise l’accomplissement. Mais, dès 1796, Joseph de Maistre avait pressenti dans ses Considérations sur la France (que l’opinion royaliste saluera en 1814 comme prophétiques) qu’il n’en irait pas ainsi :

Ne nous parlez donc plus des difficultés et des malheurs qui vous alarment sur les suites de ce que vous appelez contre-révolution. Tous les malheurs que vous avez éprouvés viennent de vous ; pourquoi n’auriez-vous pas été blessés par les ruines de l’édifice que vous avez renversé sur vous-même ? La reconstruction est un autre ordre de choses […] Le retour à l’ordre ne peut être douloureux, parce qu’il sera naturel, et parce qu’il sera favorisé par une force secrète, dont l’action est toute créatrice […] Le rétablissement de la Monarchie, qu’on appelle contre-révolution, ne sera point une révolution contraire, mais le contraire de la révolution56.


La « réaction » est seconde. Emprunté à la mécanique de Newton ainsi qu’à la chimie de Lavoisier, le vocable, rare encore et politiquement neutre sous la plume des philosophes du XVIIIe siècle, est popularisé dans sa dimension politique par Thermidor : c’est alors que la classe politique et l’opinion publique prennent conscience que les événements confus qui ont conduit à l’exécution de Robespierre et des principaux dirigeants du Comité de salut public ont brisé le ressort de la Révolution et ouvert la voie à une réaction dont on ne saurait encore, à l’été 1794, ni prévoir le terme, ni mesurer l’étendue. « Après une aussi longue compression, il faut s’attendre, prévoit une adresse de la Société des jacobins de Paris en date du 18 thermidor an III, à une réaction puissante et proportionnée aux malheurs que nous avons eu à déplorer57. » À la veille du coup d’État du 18 fructidor an V (4 septembre 1797) — réaction violente et entachée d’illégalité perpétrée par le Directoire contre l’irrésistible montée en puissance des modérés et des royalistes dans le pays déjà en quête de restauration —, le libéral Benjamin Constant élabore sa théorie des réactions politiques :

Lorsque l’accord entre les institutions et les idées se trouve détruit, les révolutions sont inévitables. Elles tendent à rétablir cet accord […] Mais lorsqu’une révolution dépasse ce terme, c’est-à-dire lorsqu’elle établit des institutions qui sont par-delà les idées régnantes, ou qu’elle en détruit qui leur sont conformes, elle produit inévitablement des réactions […] Lorsqu’une révolution, portée ainsi hors de ses bornes, s’arrête, on la remet d’abord dans ses bornes. Mais on ne se contente pas de l’y replacer. L’on rétrograde d’autant plus que l’on avait trop avancé. La modération finit et les réactions commencent […] Cette disposition non seulement s’oppose à l’amélioration du nouveau système, mais elle interdit le perfectionnement de l’ancien. On éprouve une vénération superstitieuse pour un composé dont on n’ose examiner les parties, de peur de les disjoindre.58


Assimiler la Restauration de 1814 et surtout celle de 1815 à autant de formes illégitimes, illusoires et oppressives de réaction sera le leitmotiv du discours libéral à l’encontre de Louis XVIII et, en particulier, des ultras de la « Chambre introuvable ». Au lendemain de Waterloo, alors que se déchaîne la vindicte contre les partisans de Bonaparte et des Cent-Jours, le Journal des débats du 19 juillet 1815 entend contester l’idée même de réaction au nom même du principe de restauration assimilé au retour à l’ordre naturel :

Les mêmes hommes qui ont parlé de dîme et de féodalité dans un pays où il est impossible de rétablir la féodalité et la dîme, et qui ont proclamé les idées libérales en se réservant de les faire fleurir sous le gouvernement de Buonaparte, font aujourd’hui grand bruit du mot de réaction. Ils accusent tel journal ou tel parti de prêcher la réaction, et voilà que ce nouveau talisman jette la terreur parmi les hommes simples qui n’ont point de réaction à craindre et qui ne conçoivent pas bien ce que réaction veut dire. […] On entend par réaction une action en sens opposé. […] Cette réaction n’a pas été dans la pensée du souverain ; elle étoit impraticable pour un Roi constitutionnel. […] La révolution française avoit fini le jour de la restauration, et tout ce qui s’est écoulé jusqu’au jour de la restauration est oublié irrévocablement. […] Cette réaction est une chimère, une monstruosité, une infamie officielle émanée de la cour ambulante du tyran et colportée selon l’usage par ces hommes sans aveu, sans honneur et sans patrie. […] Ce que nos ennemis entendent par le mot réaction, c’est purement et simplement l’action nécessaire des lois sur les conspirateurs qui ont ramené en France un brigand exécrable déjà gorgé de notre sang ; qui nous ont rendu toutes les fureurs du régime révolutionnaire, mais sans les racheter cette fois par une seule pensée généreuse ; qui ont attiré un million d’étrangers sur le sol français qu’ils exposent à d’effroyables représailles ; qui ont coûté à la France et à l’Europe le sang de trois cent mille soldats et qui ont couvert pour longtemps leur terre natale de débris, de cendres et de cadavres. […] Et on appelleroit réaction ce qui n’est, je le répète, que l’action naturelle et modérée des lois ordinaires ! C’est là un étrange abus de mots.


Aussi les partisans les plus déterminés d’une restauration entendue comme restitution de l’ordre voulu par Dieu et incarné dans la monarchie traditionnelle n’auront-ils de cesse qu’ils n’inscrivent leur projet dans une sphère inaccessible à la conjoncture : une « instauration ». Ils convoquent une conception essentialiste du terme « restauration » et l’enracinent dans un projet prophétique et, à certains égards, eschatologique. Au mot restauratio, fondé pourtant en latinité classique et chrétienne59, le haut Moyen Âge a longtemps préféré renovatio (la renovatio Imperii du Xe siècle, la renovatio mundi du Christ renovator). Le Moyen Âge tardif, lui, a privilégié reformatio, qui s’attachera définitivement à la Réforme religieuse au XVIe siècle. Aussi, bien que le latin médiéval ait connu la humana restauratio (rédemption de l’homme par le Christ), se réfère-t-il de préférence au terme instauratio qui, tout en faisant écho à l’événement politique contemporain de la restauration, lui confère une dimension théologique fondée sur l’espérance que Dieu, selon les paroles de l’Écriture, « les temps ordonnés par lui étant accomplis, réunira tout en Jésus-Christ comme dans le chef, tant ce qui est dans le ciel que ce qui est dans la terre60 ». « Instaurare omnia in Christo », dit le texte latin de la Vulgate, qui devient pour plus d’un siècle le cri de ralliement et le mot d’ordre du catholicisme intransigeant. « Omnia in Christo instaurare », préconise Léon XII dans sa bulle d’indiction de l’année sainte 1825 : « Dans cette année, que nous appelons vraiment un temps de grâce et de salut, nous nous félicitons de trouver, après les maux sans nombre sur lesquels nous avons gémi, l’heureuse occasion de travailler à restaurer tout en Jésus-Christ par l’expiation salutaire de tout le peuple chrétien61. » En ce sens, la Restauration touche à l’une des dimensions politiques majeures du XIXe siècle : l’utopie.

*

Encore faudrait-il que la Restauration ait tenu toutes ses promesses. Il n’en est rien, on le sait, et les contemporains se sont très vite rendu compte de l’inanité de leurs espérances. La Restauration fut certes, pour les plus exaltés de ses protagonistes, habitée du désir d’abolir le présent pour réinventer un ordre ancien, de contester la rupture au nom de la tradition, de nier l’événement au nom de l’histoire, de refuser l’histoire même au nom de l’éternité. Mais autant croire ôter le temps au temps ! Une seule « loi de l’histoire » se vérifie : l’impossibilité de revenir en arrière. La Restauration n’a pu offrir à ses partisans que la satisfaction d’une revanche, l’illusion d’un répit, afin de permettre à la mémoire d’opérer ce « travail de deuil » qui est fidélité et arrachement, douleur et acceptation. Elle a été transition, transaction, réinvention, renouvellement, refondation. C’est « la soi-disant restauration » que déplore dès 1825 l’un des théoriciens romains de la contre-révolution, le père Gioacchino Ventura, « dont on ne sait trop dire par ailleurs ce qu’elle a vraiment restauré62 ». « La restauration ne fut qu’une halte pour reprendre haleine, écrit, désabusé, Louis de Bonald au lendemain de la révolution de 1830. […] la restauration de la monarchie ne fut réellement que la restauration de la révolution63. »

« Restauration » et « Révolution » sont ainsi (pour retrouver une expression de Michel de Certeau) à penser ensemble, à saisir d’un même mouvement dans l’analyse et la pesée de l’événement unique qui les réunit. Car ce que la Révolution a détruit, la Restauration a contribué, souvent plus efficacement, à l’effacer en le prolongeant par-delà sa caducité ; ce que la Révolution a fondé, la Restauration l’a fréquemment avalisé tout en le décriant : elle est en ce sens dénégation fondatrice, respiration nécessaire de l’histoire, scansion souveraine du temps. Pensée en son essence contre le libéralisme, elle a fini, avec le temps, par en devenir le moment fondateur. Ses protagonistes eux-mêmes l’en absolvent. Au soir de sa vie, Chateaubriand lui rend cet hommage : « Si le despotisme a été remplacé par la liberté, si nous entendons quelque chose à l’indépendance, si nous avons perdu l’habitude de ramper, si les droits de la nature humaine ne sont plus méconnus, c’est à la Restauration que nous en sommes redevables64. » Mystères de la dialectique de l’histoire. Quand les passions peu à peu s’apaisent, il ne demeure, d’une époque, qu’un nom et qu’un ton : « ces admirables temps de la Restauration, où l’on avait des âmes romantiques avec une discipline classique65 ».

Philippe BOUTRY
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