
        [image: Couverture : François Bégaudeau / En guerre (FOLIO)]
            

        


    
      
        

        François Bégaudeau

        En guerre

        Gallimard

      

    


    
      
        

        

        François Bégaudeau est né en 1971 en Vendée. Il a publié plusieurs romans
          depuis 2003 : Jouer juste, Dans la
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            plaît (avec Joy Sorman), Tu seras écrivain mon
          fils.
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				Plus juste serait de dire que Romain Praisse et Louisa Makhloufi
					n’habitent pas la même ville.

				À son arrivée en 2011, le premier nommé a trouvé à se loger quartier
					Saint-Paul, que la signalétique marron patrimoniale du vieux centre appelle
					quartier des Tisserands. Cependant qu’après trois ans dans un F2 de la
					Citadelle, cité bordée par la rocade nord, la seconde s’est encore excentrée
					vers une zone pavillonnaire dont Romain connaît seulement la bibliothèque qu’il
					a œuvré à impliquer dans le projet Périculture inconnu de Louisa.

				Sur une carte de la ville, les traits noirs et rouges figurant leurs
					déplacements réguliers respectifs ne fusionnent qu’au niveau du tronçon
					supérieur de la rue de la Résistance, bornée en amont par le magasin H & M,
					en aval par une agence de la Société générale. À supposer que leurs emplois du
					temps dépareillés permettent qu’ils y progressent au même moment, il est douteux
					que leurs regards se croisent, celui de Romain orienté droit devant, celui de
					Louisa rivé au continuum des vitrines, l’allure de l’un plutôt soutenue, la
					configuration piétonnière imprimant aux pas de l’autre une lenteur équivalente à celle
					qu’un conditionnement moins insidieux lui fait adopter dans les rayons des
					supermarchés périurbains. Dans cette rue pourtant principale, Romain ne fait que
					passer, comme il ne se mêle que brièvement, aussi irrité qu’attendri par
					l’achalandage féerique, à la foule du marché de Noël où Louisa accompagne chaque
					année sa sœur et ses neveux montés de Garges-lès-Gonesse pour l’occasion.

				Des points d’orgue festifs de l’année, comme la braderie de septembre
					ou les joutes aquatiques du 14-Juillet, Romain aime l’idée et non l’usage, aussi
					vrai qu’il ne pousserait pas son préjugé favorable vis-à-vis des turfistes
					maghrébins du PMU de Saint-Paul jusqu’à y prendre son café du dimanche, plutôt
					qu’en face aux Ateliers dont les tables parsemées d’ordinateurs accueillent une
					clientèle symétriquement homogène.

				Ce qui ne l’empêche pas de rallier chaque samedi à vélo le quartier des
					Meuniers et son marché éponyme, dont les étoffes chamarrées, les boniments à la
					criée, les pâtisseries orientales, les étals à même le sol lui évoquent le Maroc
					jadis visité sous la tutelle de parents rompus au tourisme culturel, analogie
					qui, l’unique fois où elle s’est attardée dans ces mêmes allées, n’a pas frappé
					Louisa totalement ignorante de l’Afrique.

				En somme un contact ne s’établira que si tous deux se trouvent
					stationner assez longtemps dans le même espace clos.

				Sachant qu’ils ne pourront pas compter sur un périmètre professionnel
					commun, l’embauche de Romain à l’entrepôt logistique d’Amazon où Louisa accomplit un second
					CDD de 3 mois étant aussi incertaine que la candidature de celle-ci au Bureau
					régional des affaires culturelles où celui-là coordonne l’opération
					Décloisonnement et vivre-ensemble.

				Ni sur leur frôlement fortuit entre deux portants de la boutique Cache
					Cache dans laquelle Romain ne s’imaginerait pas entrer, imprégné qu’il est
					malgré lui du postulat que les femmes ont seules à se soucier de la chatoyance
					de leurs dessous, et privé qu’il est depuis sept mois d’une compagne à laquelle
					offrir de la lingerie, étant entendu que l’Émilie en question aurait trouvé
					incongru que son compagnon rencontré en lettres supérieures lui offre l’ensemble
					fuchsia en dentelle + porte-jarretelles dont Louisa a pensé à raison que
					son concubin Cristiano apprécierait l’effet sur son corps lors de la
					Saint-Valentin à laquelle Émilie et Romain n’ont sacrifié qu’une fois en treize
					ans, et sur le mode ironique propre aux non-dupes.

				Ni sur une stase longue dans un des restaurants du quartier piéton dont
					le même Cristiano ne supporte pas les demi-portions, sans parler de leur carte
					végétarienne, passible de l’objection qu’on n’est pas des lapins. Opinion à
					laquelle Louisa souscrit, aimant trop steaks et rumsteaks pour s’infliger un
					déjeuner à la Cantoche dont Romain, qui par choix plus ou moins libre se
					restreint depuis 2013 à la viande blanche, a testé et approuvé le vegan
					burger.

				À vrai dire, Louisa trouve chaque année moins de raisons de régler les
					5,50 euros du parking souterrain pour s’offrir un après-midi dans le carré commerçant du
					centre-ville. Hors les réductions sur l’exfoliation en profondeur, l’abonnement
					annuel à l’institut de beauté Fleur de peau n’est pas beaucoup plus avantageux
					que celui de l’Esthetic Palace du Centre commercial nord dont le magasin
					Sportzone étale en outre une meilleure gamme de produits que le Go Sport des
					Halles d’ailleurs bientôt converties en écoquartier. Aussi bien, les quatorze
					salles de l’UGC Ciné Cité, dont la tôle peinte veille sur un parking de deux
					cents places, garantissent une offre plus large et plus américaine que les trois
					du cinéma Jacques-Prévert où même Romain ne va plus qu’à titre professionnel
					depuis son abonnement à Netflix.

				À suivre sa ligne rouge attitrée, il apparaît que la majorité des
					déplacements de Louisa sont d’orientation latérale, soit qu’ils relient le
					pavillon et le Carrefour où elle ravitaille son couple, Romain se contentant de
					la déclinaison citadine de l’enseigne, soit qu’ils la portent vers les agences
					d’intérim logiquement implantées en périphérie, ou vers l’Acrosport posé au pied
					de la bretelle qui monte en boucle vers l’A6. Elle y a pris un forfait pour deux
					séances semaine d’aéroboxing, discipline dont Romain n’a jamais eu vent, son
					renoncement au badminton ayant réduit sa pratique du sport au parcours
					progressif du parc des Cheminots dont la tache verte borde la bande, d’un bleu
					peu conforme à sa couleur réelle, symbolisant la rivière qui d’est en ouest fend
					la carte.

				Louisa Makhloufi et Romain Praisse demeureraient-ils encore cent ans
					dans cette ville que la probabilité qu’ils se croisent, s’avisent et s’entreprennent resterait à
					peu près nulle. En sorte que si l’une des 87 caméras de surveillance
					installées en 2004 par les techniciens d’un prestataire privé de la mairie les
					voit se croiser, s’aviser, s’entreprendre, ce ne sera qu’au prix d’un
					dérèglement des trajectoires lié à une conjonction hasardeuse de faits
					nécessaires.

				 

				 

				 

				 

				 

				À six kilomètres au nord-est de la ville, hors de vue, une usine
					produit des connecteurs automobiles.

				Produisait.

				Ecolex, c’est son nom, est à son installation en 1967 une filiale du
					groupe franco-belge Kronos, qui double de taille en acquérant l’italien Mercurio
					et doit se désendetter en vendant Ecolex.

				Passant de main en main au long des décennies suivantes, l’usine échoit
					en 2002 à Minos bientôt racheté par son concurrent Odin sitôt absorbé par Thor
					suite à l’échec de l’OPA du suédois Skojf sur l’allemand Hartz. Cette
					transaction complexe est rendue possible par les conseils des banques Dexia pour
					la partie financière et Goldman Sachs pour l’attestation d’équité.

				Créé en 2003 à Boston, Massachusetts, par regroupement de deux fonds de
					pension texans, le fonds d’investissement Thor a vocation à transformer les
					sociétés leaders du marché intermédiaire européen en entreprises à forte valeur ajoutée. Si la
					quasi-totalité des retraités qui en abondent le portefeuille ignorent le cœur
					d’activité d’Ecolex, l’un d’eux a exploré par Google Maps la ville qui l’abrite,
					et entrepris une visite virtuelle de sa cathédrale.

				Elle date du XIIIe siècle.

				L’année suivante, Thor se déleste d’Ecolex au profit des trois banques
					anglaises créancières parmi lesquelles Barclays rachète les parts des deux
					autres et les cède à la firme Bold Investment dont l’actionnaire majoritaire,
					Jackson Li, possède une île du Pacifique, un parchemin original de Confucius et
					beaucoup de charisme.

				Dans l’entretien donné au magazine Challenges en juillet 2014,
					l’entrepreneur sino-australien confesse que l’argent lui importe moins que
					l’épopée industrielle qui en rapporte. Seuls les commencements sont beaux, et il
					donnerait son jet Gulfstream G650 pour connaître encore souvent le frisson d’une
					acquisition.

				Le secret de sa réussite ? Le travail. Et la chance, bien sûr.
					Mais la chance se mérite. Ce qui n’induit pas que les malchanceux aient
					démérité.

				D’où tire-t-il son énergie ? De l’amour de sa femme, Irina,
					rencontrée en marge d’une réunion du G7 à Saint-Pétersbourg ; du sourire de
					son fils, Jackson Junior.

				Comment prend-il les décisions importantes ? À la barre de son
					voilier, au large d’Orlando. L’océan est de meilleur conseil qu’un
					consultant ! (Rires.)

				Son principal défaut ? L’impatience. Parler c’est bien, agir c’est
					mieux.

				Sa devise ? La loyauté paye.

				L’évocation
					en fin d’article d’une possible délocalisation en Slovaquie de l’usine française
					d’Ecolex provoque une intervention d’Emilio Blanqui, en préambule du comité
					d’entreprise du 13 septembre suivant. Sa voix est enrhumée, son ton
					solennel, sa prononciation des noms anglais embarrassée, et sa moustache trop
					épaisse pour l’affilier à certains jeunes urbains plus ou moins homosexuels
					plutôt qu’à une lignée de délégués CGT.

				Sans moustache, son discours serait identique. La veille, cinq
					camarades en ont pesé la moindre virgule dans la cahute mise à la disposition du
					syndicat. Il commence par témoigner de l’inquiétude soulevée par certains propos
					de monsieur Li au sein des équipes de production. Il demande à la direction
					France des engagements qui ne puissent être sujets à des interprétations
					contradictoires. Il ne veut pas douter de la détermination de l’actionnaire
					majoritaire, dont soit dit en passant la fortune personnelle est estimée à
					900 millions de dollars, compte non tenu du patrimoine non déclaré, à
					préserver un site qui demeure rentable, la baisse des bénéfices du premier
					semestre n’étant due qu’aux ponctions de trésorerie effectuées en faveur des
					sociétés en difficulté du groupe : Indian Resource, Pakistan Gas, Bengal
					Iron. Non, nous ne pouvons pas imaginer que Bold Investment appauvrit sciemment
					son outil de production français pour qu’il devienne légitime de s’en
					débarrasser.

				Un communiqué de la direction entend rassurer le personnel. Nul n’a
					intérêt à un tel scénario. Il ne faudrait pas que l’extrapolation de propos mal
					traduits ou mal transcrits compromette la sérénité nécessaire aux performances du groupe dans un
					contexte de crise qui l’a déjà contraint à supprimer 8 250 emplois
					monde.

				Un mois plus tard, un second communiqué annonce la fermeture du site à
					moyenne échéance. Mais assure que plus de 65 employés sur 283 seront
					possiblement reclassés sur le site de Valence-sur-Niel, à 480 kilomètres au
					sud.

				Apprenant son passage éclair à Paris pour finaliser la vente au Bahreïn
					d’un palace du huitième arrondissement, les syndicats exigent une rencontre avec
					Jackson Li. Il est temps de se parler les yeux dans les yeux et les mains à plat
					sur la table. À ce jour ils ne le connaissent qu’en photo. Il est moins âgé que
					la plupart d’entre eux. Ou le paraît, suppute Simon Makno, préparateur de
					commandes, insinuant peut-être que le milliardaire australo-chinois se donne les
					moyens de sa jeunesse.

				Botoxé ou non, l’amateur de voile déplore par voie de presse le ton
					comminatoire de la requête syndicale. La France est un pays magnifique, il adore
					le Louvre et Jean Dujardin, mais certains de ses habitants n’ont pas acquis la
					culture du dialogue. On dirait qu’ils désirent davantage l’affrontement que le
					sauvetage de leur entreprise. Sur ces bases, il craint et regrette qu’aucune
					négociation ne soit envisageable. Dès ce soir il s’envole vers la Californie où
					l’appellent des dossiers au moins aussi urgents. C’est la principale difficulté
					d’un groupe mondial : il faudrait être partout à la fois, et jusqu’à preuve
					du contraire il n’est pas Dieu.

				 

				 

				 

				 

				 

				Les délégués syndicaux déposent un préavis de grève illimitée une
					semaine avant Noël. Espérons que la direction appréciera le cadeau,
					plaisantent-ils. En revanche pour le sapin faudra repasser. À moins d’en faire
					un cercueil.

				Dégourdissant les corps et dénouant les gorges, les travaux de la grève
					réactivent les cellules d’espoir endormies par une situation désespérée.

				L’usine est occupée. Pas une seule machine ne doit tourner. Pas une
					seule exception à l’union qui c’est prouvé fait la force. Certains empêchés de
					bosser vitupèrent. On en voit même qui vocifèrent. Ils invoquent leur liberté,
					et emmerdent ceux qui l’appellent liberté de s’asservir. Ils invoquent le
					réveillon digne qu’ils entendent offrir à leurs familles malgré tout. On leur
					retourne que notre dignité arrange bien ceux d’en haut. La dignité est le masque
					de la docilité. C’est se coucher qui n’est pas digne.

				On se toise, on se défie, on se pousse, on se prend par le col, on a un
					petit creux.

				On découvre, les jours suivants, le don d’imitateur de Nabil,
					chauffeur. On l’ignorait autant que l’expertise de Fabrice, opérateur sur
					commande numérique, en dosage du couscous, ou que les talents d’oratrice de
					Laetitia, technicienne d’usinage. Elle-même n’aurait pas cru pouvoir aligner six
					mots devant tant de gens, tant d’hommes. Ni qu’elle pourrait enchaîner six nuits
					à l’usine sans un saut chez elle pour une vraie douche. Qu’est-ce qui lui plaît tant
					là-dedans ? Qu’est-ce qui lui serrera le cœur quand ils remballeront les
					piquets dans 26 jours ?

				Un selfie pris au septième jour de grève fait à certains l’effet d’une
					révélation : à l’arrière-plan des quatre camarades doigts en V et cartes de
					tarot dans l’autre main, l’atelier C4 désœuvré est une figuration anticipée de
					ce qu’il sera le jour de son démontage. Les photographiés répandent sur
					l’assemblée générale du 28 la lumière qui les a inondés : le blocage est
					suicidaire. On se tire trois balles dans chaque pied. On empêche de tourner une
					usine qu’on se bat pour continuer à faire tourner. Les actionnaires veulent une
					cessation d’activité, on leur offre sur un plateau, avec la dinde et les marrons
					et tiens prends donc une part de bûche avec.

				En vérité on vous le dit : les grèves c’était bon pour le temps du
					travail. Au temps du chômage faut inventer autre chose les gars.

				Et les filles.

				Et les filles, pardon.

				Sous ce jour, la passivité de la direction relève moins de l’usuelle
					stratégie du pourrissement, l’hiver jouant pour elle, que du laisser-faire
					méthodique. On est en train de faire le boulot à leur place. Enfin le
					non-boulot. On leur met pas la pression, on leur tend le tube de vaseline pour
					nous la mettre profond. C’est pas ici que la lutte elle se mène. Ici y a pas de
					front. Ici on enfonce que du mou.

				Applaudissements.

				Propositions.

				Résolutions.

				Le
					29 décembre, la totalité des futurs licenciés, soutenus par des camarades
					retraités contents d’y retourner, prennent le contrôle du péage de l’A6, sortie
					Savigny. Par conviction ou par peur 70 % des automobilistes bloqués
					affichent leur solidarité. D’autres klaxonnent leur impatience. Que des gens
					perdent un travail, c’est triste, mais eux aimeraient bien garder le leur. Et ne
					pas offrir à leur boss l’aubaine de déduire leurs minutes de retard du prochain
					salaire.

				Si on est tous ensemble ils oseront pas.

				On n’est pas tous ensemble.

				On bloque pour qu’on le soit.

				Mais si vous me bloquez, je suis contre vous.

				Et les patrons rigolent.

				Ben oui, c’est comme ça.

				Pour tourner en allégresse leur envie de faire bouffer à ce monsieur le
					volant de sa Volkswagen Passat, les trois qui l’ont interpellé reprennent en
					chœur C’est comme ça des Rita Mitsouko.

				Yvon, soudeur, ne fait que les lalalalala.

				L’employée de péage suggère aux Ecolex de laisser passer les voitures
					gratuitement. Ils gagneront la sympathie de tous, et d’abord d’elle-même, Kathy,
					enchantée, qui rentrera direct faire une sieste pour rattraper sa nuit de merde
					passée à calmer son dernier qu’a les oreillons. On lui rétorque qu’on n’est pas
					là pour se faire aimer. Elle s’en étonne. Tout le monde veut être aimé. Elle par
					exemple elle ne se trouve pas assez aimée par son mari serrurier, même si elle
					imagine que ces messieurs en ont un peu rien à foutre de sa vie.

				Ces messieurs-dames.

				Oui pardon
					ces messieurs-dames.

				Le samedi suivant, une délégation désignée en AG installe une table
					devant l’Hôtel de ville. Le bâtiment en pierre blanche néoclassique abrite la
					salle du conseil municipal où aucun des grévistes présents n’est jamais entré,
					sauf Eddy, manutentionnaire, pour le pot annuel de son club de hockey. Le but
					est de sensibiliser l’opinion et de collecter de quoi tenir. À première vue
					l’opinion est plutôt sans opinion. L’opinion sourit pour s’excuser de passer son
					chemin. Parfois l’opinion allègue qu’après les fêtes les bourses sont vides.
					Sauf celles des plus fortunés, lesquels pratiquent peu la place Gambetta, a
					fortiori un matin polaire comme celui-là, lui préférant étrangement leur maison
					chauffée, sise dans un quartier résidentiel de la ville sud. D’ailleurs si une
					somme de dérèglements portait les fortunés jusqu’ici, est-ce qu’ils
					donneraient ? Est-ce qu’ils ne trouveraient pas encore à nous reprocher
					notre infortune ?

				Une bossue insiste pour leur laisser les deux kilos de carottes pris au
					marché des Meuniers. Elle comptait s’en faire une purée, ses quatre dents ne
					peuvent rien broyer, mais elle trouvera à se nourrir autrement. Ils ont plus
					besoin qu’elle de prendre des forces. Elle des forces elle en ferait quoi ?
					Des larmes sont montées sans prévenir aux yeux de Tony, technicien informatique
					et témoin de Jéhovah. À la maison la vieille a aussi des poireaux qu’elle peut
					aller chercher, elle les a achetés pour son neveu qu’elle attendait à déjeuner
					avant-hier, ça fait trois fois de suite qu’il annule, elle va finir par croire qu’il ne veut
					plus la voir, nous les vieux on dirait qu’on vous dégoûte.

				Un jeune Rom s’approche réclamer d’une voix traînante si
					caractéristique qu’on croirait qu’il imite un jeune Rom. Tony secoue la boîte
					solidarité fendue en son centre pour lui signifier que ce matin l’aumône c’est
					dans l’autre sens. Sabine lui propose une canette de 1664, ça le désaltérera par
					cette chaleur. L’autre grimace un refus et s’éloigne. Tony dit va te faire
					foutre.

				Légitimé par un vote à l’unanimité, Emilio Blanqui téléphone au
					directeur de la rédaction du Républicain pour s’étonner du peu d’écho donné à
					leur lutte dans ses pages. Il propose qu’un journaliste passe une journée avec
					les grévistes, qui soit dit en passant ne doivent plus se faire appeler
					grévistes mais lanceurs d’alerte. Ce n’est plus pour eux qu’ils se battent, mais
					pour les autres. En gros nous sommes tous des Ecolex.

				Louis Devilmont, petit-fils de Philippe Devilmont, fondateur du
					quotidien régional en décembre 1944, s’inquiète fort de la survie de
					l’usine, ne serait-ce qu’au titre de la vitalité de la métropole. Simplement,
					monsieur Blanqui et ses camarades comprendront sans peine que l’actualité très
					lourde laisse peu de colonnes pour des troubles sociaux déjà relatés dans les
					éditions des 19, 21 et 22 décembre. Depuis une semaine, nous sommes plutôt
					tous Charlie. Vu la tragédie qui nous frappe, les Français aspirent à l’unité,
					et des initiatives conflictuelles leur semblent inopportunes, pour ne pas dire
					déplacées. En un mot comme en cent, nous avons moins le cœur à chanter l’Internationale que la
					Marseillaise.

				C’est comme ça.

				 

				 

				 

				 

				 

				Qui prétend que les élus locaux se sont bousculés auprès des Ecolex en
					lutte exagère. Le seul à s’être manifesté, Étienne Croizat, cinq fois député de
					la circonscription Nord, n’est d’ailleurs plus élu. Pour la Saint-Sylvestre, il
					a apporté une caisse de mousseux, et une photo jaunie des mineurs grévistes de
					66 juste après leur évacuation au gaz par la flicaille. Histoire que les jeunes
					camarades aient bien en tête que les propriétaires c’est pas Blanche-Neige.

				Par 66, Étienne entend 1966. Il ne saurait songer à un autre siècle que
					le vingtième. Le suivant ne lui dit rien qui vaille.

				L’assemblée générale du 13 janvier s’autosuggère que le silence
					des autres élus s’expliquant autant par le congé d’hiver que par l’actualité
					dite lourde, l’heure est revenue de les solliciter. L’actualité dite lourde ne
					passera pas, ils aiment trop leur peur, mais les fêtes sont bel et bien
					finies.

				Alerté par lettre de l’urgence de maintenir les unités de production
					génératrices de croissance dans le bassin, le conseil général assigne en référé
					Ecolex et demande la nomination d’un administrateur provisoire. Demande rejetée
					par le tribunal de commerce, soucieux de ménager les créanciers, car sans créanciers pas
					d’investissements, sans investissements pas de commandes et un gros risque de
					licenciements.

				On se réunit dans l’atelier B3 pour définir un nouvel objectif. On doit
					viser plus haut. Leur cause nationale doit être portée au niveau national.
					Quitte à chatouiller non pas l’identité de gauche du pouvoir socialiste, mais
					son désir bizarrement intact de la revendiquer. Et puis certaines contingences
					de la vie médiatico-politique pourraient faire qu’un ministre estime pouvoir
					tirer bénéfice de son soutien.

				On finit par valider cette option.

				On ne va pas être déçu.

				Par la voix téléphonique de son directeur de cabinet, le ministre de
					l’Industrie, très préoccupé par la situation, tient à témoigner son respect aux
					courageux salariés. Mais comme on sait l’État ne peut pas tout. Le pompier peine
					à fournir devant tant de départs de feu, sans parler du brasier qu’allument
					aujourd’hui ceux qui nous ont déclaré la guerre.

				Sur le site, le message est reçu cinq sur cinq. On a bien compris qu’on
					devait muscler le jeu. À ce train-là, on ne va plus tarder à nourrir des projets
					de sabotage.

				Mais saboter quoi ?

				On ne va pas démanteler une usine que l’adversaire vise à démanteler.
					Balles dans le pied encore.

				À moins qu’on n’envisage un sabotage de plus grande ampleur. On
					l’envisage le 15 au matin, yeux cernés, voix enrouées, souffle dans les mains
					gelées. On songe à une panne générale d’électricité sur l’agglomération, avec l’aide des
					camarades d’EDF.

				Possible aussi de polluer la rivière, comme les Pharma-Bernier à la
					grande époque. Mais eux avaient des bouteilles d’acide à balancer dans la Meuse.
					Là on balancerait quoi ? Une machine-outil ? Un camion de
					livraison ?

				Ou alors le gérant. Après l’avoir lesté d’un plot en béton.

				Ça s’étudie.

				Mais on n’en est pas encore là. En leur temps les Bernier n’ont pas
					exécuté leur menace, par égard pour les usagers de la rivière. C’est fou ce
					qu’on est raisonnable. À croire qu’on n’est pas si en colère. Qu’en chacun se
					niche, certes bien enfoui en ce moment, le sentiment que ce qui arrive le
					doit.

				Prenant au mot la métaphore du ministre, on se contente de promettre
					d’incendier le site si la puissance publique ne se manifeste pas dans les dix
					jours. Quitte à tous se faire cramer avec. Appelons ça la politique de la terre
					brûlée. Comme dans le dernier épisode de La petite maison dans la prairie, où le
					fermier exproprié met le feu à sa maison.

				Après nous le déluge.

				Un déluge de flammes, on va dire.

				Prenant acte de la regrettable radicalisation de salariés jusqu’ici
					exemplaires, le ministre nomme un médiateur que l’actionnaire sino-californien
					réfute depuis Davos où il donne une conférence sur la transition écologique.

				Pourquoi ?

				Parce que. Il le réfute. Il se méfie des médiations. Il préfère négocier
					directement, les yeux dans les yeux, les mains à plat sur la table.

				La pression pyromane redoublant, le ministre convie Stefan Durst,
					numéro 2 sur le site, à un entretien responsable. Responsable signifie
					qu’il ne s’agit évidemment pas de promettre le rachat de l’usine par l’État. On
					n’est pas en 81. Stefan Durst gratifie d’un sourire ce trait d’humour mais
					préfère prévenir : il mesure la nécessité pour le ministre de feindre de
					pouvoir intervenir, mais pour sa part il ne feindra pas de sortir de ce cabinet
					en n’ayant rien concédé. Il le fera réellement, il doit cette transparence aux
					gens, c’est une question d’honnêteté, l’usine fermera.

				Même pas un assouplissement de l’échéancier ?

				Même pas.

				Deux mois ?

				Deux de moins. Ce qui fait zéro.

				Côté grévistes, on prend acte de cette fin de non-recevoir. À vrai dire
					on l’a anticipée. On voit ce qu’il nous reste à faire.

				 

				 

				 

				 

				 

				Catherine Tendron aime qu’on l’appelle Catherine mais n’aime pas la
					tournure incendiaire prise par le conflit.

				Trop de heurts, trop de cris.

				Ce n’est pas ainsi qu’elle envisage le rapport à l’autre, et le rapport
					à l’autre est son cœur de métier.

				Quand le
					volume monte autour d’une table, elle persiste dans le parler doux de sorte que
					chacun doive baisser d’un ton pour l’entendre. Et qu’elle puisse entendre
					l’autre. Quand l’autre a fini de parler, elle dit : j’entends. J’entends ce
					que vous dites. L’écoute est la condition du comprendre qui est le début du
					concilier. C’est ainsi qu’on peut vouloir ce qu’on veut et choisir son
					risque.

				Déjà dans les manifestations de 86, suivies avec son enthousiasme de
					présidente de la section Loire-Atlantique de la Fédération indépendante des
					lycéens, elle désapprouvait ceux qui en tête de cortège cherchaient
					l’affrontement. Et pour quel résultat ? Malik Oussekine a péri sous les
					coups d’un policier, mais avant tout d’un manque de dialogue, juge-t-elle encore
					aujourd’hui. L’hostilité n’est mère de rien. Tandis que le sourire est
					contagieux, comme dit Malek Villeneuve dans Diriger humain c’est rentable.

				Simultanée au divorce de ses parents, la découverte de ce pédiatre
					canadien en Deug de psychologie cognitive oriente Catherine vers une licence en
					ingénierie sociale, puis un DUT de management appliqué. Car il n’y a de bonne
					théorie qu’appliquée. Elle veut être dans le faire. Et dans le construire.

				Sur ses premiers postes, elle œuvre à professionnaliser les ressources
					humaines car le lâcher-prise que nécessite le dialogue ne s’improvise pas. Pour
					le mener il existe des outils dont l’efficience a été scientifiquement éprouvée
					sur un panel californien. Catherine Tendron aime qu’on l’appelle Catherine et se
					présenter comme une technicienne en dialogue social.

				Chez Nestlé France, chez Gémo, à Florange, elle force le respect des
					staffs dirigeants par sa capacité de conciliation, qu’elle avoue tirer de sa
					double maternité. Les salariés ne sont certes pas ses enfants, des limites
					doivent être posées, et peu de plans sociaux sont destinés à des mineurs,
					simplement elle n’imposera jamais aux collaborateurs ce qu’elle n’imposerait pas
					à ses fils. Du reste elle n’impose jamais : elle obtient le consentement.
					Nuance soulignée dans les textes fondateurs du management motivationnel. Signe
					ce que tu éclaires, non ce que tu assombris, dit René Char.

				L’art est d’amener le collaborateur à comprendre ce qu’il ignore qu’il
					veut. Parfois il ignore qu’il veut partir, alors que sa baisse de rendement le
					crie. Un échange bienveillant lui montrera que ce qu’il croit subir est de son
					fait. À un salarié multiretardataire de la biscuiterie Bahlsen où elle développe
					savoir-faire et savoir-être entre 1997 et 2003, elle fait comprendre
					que c’est à lui d’abord qu’il nuit ; que ces retards sont les actes manqués
					d’une démotivation qui grève l’entreprise mais d’abord sa carrière. Assurément
					il s’épanouira mieux ailleurs. Parfois la résilience passe par une rupture, et
					le mieux-vivre par le mieux-licencier. Dans tous les jobs que Catherine honore,
					son premier challenge est d’instituer pour tous un bilan de compétences annuel
					afin d’aider chacun à se mettre en mobilité, et ainsi convertir un départ
					contraint en départ voulu. Là où croît le péril croît aussi ce qui sauve, comme
					dit Barack Obama.

				De poste en
					poste, Catherine se spécialise dans les restructurations. En 2013 les dirigeants
					d’Ecolex France la recrutent pour un projet précis. Catherine aime ça, car là où
					manque le projet croît le verbiage à perte. Elle le certifie, en toute
					loyauté : d’ici l’annonce de la délocalisation dans dix mois elle aura
					étudié les modalités de licenciement les plus indolores.

				Dans un monde véritablement moderne, la douleur est un scandale.

				Accueillant deux délégués syndicaux le 21 janvier 2015, elle
					insiste pour qu’ils l’appellent Catherine. Quant à eux ils préfèrent qu’elle ne
					les appelle pas Emilio et Nabil. On n’est pas là pour l’apéro.

				Elle entend.

				Elle entend ce qu’ils disent.

				Elle fait rouler son fauteuil sur le côté pour casser la séparation du
					bureau. Ils parleront d’égal à égal. Le body language est l’espéranto des
					bienveillants. Toutefois c’est avec sa bouche qu’elle les remercie, après un
					mois d’incommunicabilité, de se rendre à la nécessité d’une concertation en vue
					d’optimiser les offres de reclassement et les pistes de reconversion. Le plan
					social, soulignons-le, est un plan de sauvegarde de l’emploi. Ce n’est pas pour
					rien qu’on le nomme PSE. Ces messieurs veulent-ils un thé rouge ?

				Non merci.

				Non merci.

				Il est sans caféine et très riche en antioxydants.

				Ça ira.

				Ça ira.

				Emilio Blanqui renonce à comprendre en quoi un thé serait anti-Occident. Catherine concède
					qu’une infusion tilleul-miel conviendrait mieux pour apaiser les esprits et
					créer du lien. Avec ce qui nous arrive, conclut-elle, il y a une immense demande
					de lien.

				Nabil Ben Bella observe que ce qui nous arrive leur arrive à eux, pas à
					elle.

				Elle dissipe le malentendu : par ce qui nous arrive elle entend le
					contexte national. L’actualité très lourde. Nos valeurs.

				Les deux visiteurs s’adressent une moue feinte. Ils ne voient pas de
					quoi elle parle.

				Elle enchaîne : ce qui arrive à Ecolex lui arrive aussi autant
					qu’à eux, car elle fait corps avec cette entreprise.

				Avec cette usine.

				Avec cette usine, vous avez raison. Vous avez raison les mots sont
					importants. Poser les bons mots est le préalable d’un bon diagnostic. Mais foin
					de bavardage. Soyons concrets. Concrètement elle peut d’ores et déjà garantir
					l’accompagnement psychologique de chaque salarié.

				Les deux visiteurs s’adressent une moue feinte. Ils ne voient pas de
					quoi elle parle.

				Elle enchaîne. Du moins enchaînerait si l’entrée sans frapper d’un
					homme d’une quarantaine d’années ne lui clouait le bec. Elle identifie le visage
					sans pouvoir le nommer. Elle se pique de connaître le moindre des collaborateurs
					mais onze mois c’est peu pour enregistrer 283 patronymes et autant de
					prénoms.

				Catherine laisse toujours sa porte ouverte, comme le préconise Paolo
					Dheepan dans Pour une gestion yogi, ce qui ne dispense pas de la délicatesse de frapper avant de
					passer le seuil. Elle prie ce monsieur de l’excuser et de revenir plus tard,
					elle doit d’abord en finir avec Emilio et Nabil. Elle tiendra son engagement de
					recevoir la totalité du personnel restructuré, mais il y va du bien commun
					qu’elle puisse accorder à chacun un temps d’écoute.

				Le nouveau venu ne bouge pas. Catherine sourit pour ne pas hausser le
					ton. Pas de cris, pas de heurts. A-t-il prévenu son assistante de son
					passage ?

				Non.

				Mais alors qu’est-ce qu’elle peut faire pour lui ?

				Un café bien fort ce serait au poil.

				Décidément mon thé a peu de succès.

				Je bois jamais de thé.

				Vous ne savez pas ce que vous ratez.

				Je sais que je rate ma vie c’est déjà ça.

				Nespresso, ça vous convient ?

				On fera avec.

				Il faudra patienter un peu.

				Oui bonne idée je vais patienter.

				Il va patienter là près de la vitre, avec ce beau soleil il a une
					chance de bronzer. Il pose une fesse sur le plateau de verre du bureau. Sort une
					cigarette sans filtre. Ouvre la fenêtre pour pallier la prévisible absence de
					cendrier dans cette pièce. Demande du feu à l’individu en combinaison grise
					entré juste après lui, suivi d’un autre qui lance un Zippo.

				Puis d’un autre, autocollant SUD au sein gauche.

				Puis d’un autre en tee-shirt Metallica.

				Puis d’à peu près dix autres.

				Dans le bureau aux teintes beiges d’inspiration feng shui, ils sont
					maintenant une quinzaine visiblement déterminés à patienter un petit moment.

				 

				 

				 

				 

				 

				Après un flash de viol collectif sans doute lié au genre exclusivement
					masculin des intrus, Catherine Tendron essaie de se raisonner. Nous sommes un
					pays civilisé, les sauvages qui nous terrorisent nous le reprochent assez, donc
					entre nous les mœurs demeureront civilisées. Ce qui nous unit est tellement plus
					fort que ce qui nous divise.

				Mains symétriques sur les accoudoirs de son siège en cuir beige, elle
					respire yoga. Inspiration nasale jusqu’à gonfler le ventre, expiration longue
					jusqu’à le creuser. La peur n’écarte pas le danger.

				L’arrivée de Stefan Durst entre deux ouvriers allume cette fois en elle
					l’image d’un rapport sexuel forcé avec lui, sous les directives goguenardes et
					perverses des salariés.

				Elle tâche de surmonter son inconfort acoustique lorsqu’ils scandent
					Tous ensemble tous ensemble comme pour marquer le territoire qu’ils viennent de
					conquérir. Pourquoi ces manières tribales. Pourquoi ces cris de guerre.

				Au fil des heures s’observe une attitude contrastée du directeur de
					production du site et de la directrice des ressources humaines, le premier
					arborant un silence empreint d’un flegme dont ceux qu’il appellera ses
					séquestreurs seraient bien incapables, sa partenaire d’infortune ne se
						départant jamais
					de sa douceur, s’excusant de manquer de capsules de café, proposant d’organiser
					les tours de parole, tardant à saisir qu’on lui demande juste de fermer sa
					gueule.

				Les grévistes rapportent ce contraste à la tactique dite du good
					cop-bad cop, expérimentée dans les centres fermés pour délinquants. Main droite,
					main gauche. Fer, velours. Masculin, féminin. Autoproclamé roi du transpalette
					et du rire, Xavier Mercier dirait : fist-fucking, pommade.

				Catherine Tendron ne se sent pas du tout flic, bon ou mauvais. Un flic
					fait dans la répression, elle fait dans la prévention. Là par exemple elle les
					prévient qu’ils seront réprimés s’ils persistent dans leur démarche
					déraisonnable. Il est encore temps que chacun fasse un pas vers l’autre. Ce qui
					implique qu’ils exposent clairement leur requête. Que veulent-ils au
					juste ?

				Les seize qui se sont désignés pour passer une nuit et plus si
					affinités avec les numéros 2 et 3 du site ne veulent rien. Ils
					exigent. Ils exigent que la direction du groupe trouve un repreneur qui s’engage
					à préserver le site et au minimum 80 % des emplois.

				C’est clair.

				Catherine Tendron esquisse un sourire crispant. Cette demande est
					irréaliste, chacun le sait bien. Pourquoi ne demander que pour essuyer des
					refus ? Pourquoi cette logique du pire, alors que s’ils sont bien gérés,
					les licenciements d’aujourd’hui sont les emplois de demain.

				Celui des intrus qui consent encore à lui parler reconnaît que ses
					camarades et lui ne sont pas du tout raisonnables. Il n’est pas du tout raisonnable de
					passer la nuit avec deux clowns dans un bureau qui pue l’encens, et pourtant
					c’est ce qu’ils vont faire.

				Catherine Tendron se permet quand même d’observer que personne ne les y
					force.

				Si. Vous.

				C’est la meilleure.

				La question est : qui force qui ?

				Eh bien je vous la pose : là présentement qui force qui ?

				Vous. Vous forcez nous.

				À 22 h on pousse le bureau pour disposer les matelas piqués dans
					la cabine des vigiles. Tendron décline l’offre, son fauteuil suffira. Durst
					pointe un doigt muet sur une auréole jaunâtre au centre du tissu gris. On
					comprend qu’il n’abjurera pas sa dignité en se couchant sur cette saloperie. On
					s’excuse des conditions d’hôtellerie indignes de son standing. Pour ne pas
					fâcher le client, on lui propose de taper dans le saladier de merguez remonté du
					parking, et puisqu’il refuse aussi on suppute que sa nationalité le rend
					exigeant en matière de saucisses. La semaine prochaine promis on les fait venir
					de Francfort. Avec un peu de chance on sera encore là, à se tenir chaud.

				On touche du bois.

				Durst ne touche ni bois ni rien, et comment lui en vouloir. À sa place
					on ne serait pas forcément joyeux joyeux. On trouve juste qu’il pourrait sourire
					un peu, il a la chiasse ou quoi ?

				Étrangement indifférent à tant de sollicitude médicale, le séquestré
					assis adossé au mur use de sa veste comme d’une couverture qu’il remonte aux yeux pour se parer de la
					bêtise ambiante. Chaque fois qu’il semble parvenir à dormir, ses bourreaux
					entonnent un chant paillard. Il rouvre les paupières et les toise avec dignité.
					Dans son regard perce une révolte.

				Son portable lui ayant été laissé pour informer le siège de la
					situation, Catherine Tendron en a fait usage pour joindre ses fils Antoine et
					Louis. Paradoxalement c’est le plus éloigné qui l’a rappelée en premier. Elle
					l’a rassuré, elle gère, inutile de revenir de Shanghai. Et puis la peur n’écarte
					pas le danger. Qu’il se contente de contacter le secrétariat du pensionnat où la
					benjamine Justine n’est pas joignable car les portables y sont interdits du
					réveil au dîner.

				En dix coups de fil tous ses proches sont alertés de ne pas
					s’inquiéter. Une issue va être trouvée. Il y a un chemin.

				Ses tentatives de nouer le dialogue se cognant systématiquement à la
					concentration des intrus sur leur tournoi de belote, Tendron se remémore qu’en
					postface du Pouvoir des gentils, Malek Villeneuve explique que dans une
					situation encalminée, une stratégie communicationnelle frontale peut créer un
					électrochoc.

				Vous croyez vraiment que le conflit fait avancer ?

				C’est pas nous qu’ont commencé.

				Qui est entré ici ?

				Qui veut nous virer d’ici ?

				Vous me retenez de force. Vous m’affamez.

				Y a des saucisses.

				Je vous ai dit que je ne mange pas de viande.

				On n’est pas
					des lapins.

				C’est vraiment impossible de se comporter en adultes ?

				Si on se comportait pas en adultes vous seriez déjà morte.

				Cette fois ils ont passé les limites. Même si c’est une formule elle
					est de trop. Ils vont finir par la dissuader d’être conciliante sur les
					indemnités, avertit-elle. Dans un plan social, certains sont mieux lotis que
					d’autres, et eux viennent d’inscrire leurs noms dans la mauvaise colonne. Leur
					violence les desservira. La violence ne blesse que ceux qui la prodiguent.

				Après la gifle, elle a ce moment de sidération dont on ne sait si les
					comédiens l’ont emprunté à la vie réelle ou l’inverse. Ce moment de suspens
					ostensible qui, une main demeurant posée sur la joue, veut signifier que
					l’indignation est au-delà de toute réaction, de tout verbe. Que la giflée n’a
					plus de mots si ce n’est

				Vous êtes odieux. Vous êtes absolument odieux.

				Oui mais c’est moi que je blesse.

				 

				 

				 

				 

				 

				Après 32 heures de ce que l’article du Républicain, délaissant
					pour le coup l’actualité très lourde, nomme une séquestration, la direction
					Europe d’Ecolex fait savoir qu’elle négocie avec un hedge fund coréen, BPG,
					prononcé Bipidji, qu’intéresse une reprise partielle du site France.

				Pour
					faciliter la transaction en cours, les 121 doigts de l’AG du soir votent la
					libération de ceux que le même Républicain nomme les otages. Le 26 janvier
					2015 à 13 h, lesdits otages rallient le parking sous escorte policière et
					sous les sarcasmes débonnaires des salariés qu’un brassard CGT fait taire dans
					un souci d’accalmie. On est en train de gagner la partie, ce n’est pas le moment
					de la perdre. D’où une voix anonyme infère que plus tu pédales moins fort et
					moins t’avances plus vite.

				On finit par se taire. On sait se tenir. On est bien braves.

				Sortant de sa berline stoppée vingt mètres après les grilles de
					l’usine, le directeur de production a la gentillesse de délivrer quelques mots
					aux micros qui comme convenu l’attendaient. S’il n’écoutait que lui, il
					garderait le silence. Puisqu’on le pousse, il confie qu’il a la conscience
					propre mais se sent sale. La pudeur lui interdit de raconter l’humiliation
					d’aller aux toilettes sous escorte, ou la brutalité avec laquelle on l’a traîné
					jusqu’au bureau de Catherine à laquelle il rend hommage pour son courage
					exemplaire dans un environnement très, comment dire, viril, où il nous prie de
					croire que les plaisanteries volaient parfois très bas. Il ne veut pas noircir
					le cauchemar mais il a parfois craint le pire. Il ne s’appesantira pas, il y a
					des épreuves bien plus douloureuses, comme celle de son père qui se bat
					actuellement contre un cancer, auquel il a beaucoup pensé pour tenir. Il y a
					surtout un groupe magnifique qu’une poignée d’extrémistes s’emploie à détruire,
					un groupe pour la prospérité duquel il préfère aujourd’hui se sacrifier.
					D’autres aventures
					l’attendent, en Allemagne ou ailleurs, en tout cas dans un pays plus accueillant
					au progrès, même s’il sait qu’in fine la France vaut mieux que le groupuscule
					d’idéologues archaïques qui l’empêchent d’advenir à la modernité. Il a
					d’ailleurs noté, pendant ces quarante heures sans dormir, un décalage entre le
					niveau intellectuel des séquestreurs et le professionnalisme avec lequel ils ont
					géré leurs points presse. Preuve qu’ils sont téléguidés, et on sait par qui.

				Le micro de France 3 demande par qui. L’avocat de Durst l’arrête d’une
					main altière : ils n’entreront pas dans la polémique.

				L’usine est désormais gérée depuis le siège de Sydney. Le siège de
					Sydney gère l’annonce de l’échec des négociations avec les Coréens, qu’on aura
					si peu entendus qu’on vient à douter qu’ils existent.

				Heureusement, l’italien Startmobile se positionnes sur le rachat du
					parc machines pour 2,5 millions d’euros. Ni les locaux ni les employés ne
					seront repris. On ne peut pas tout avoir. Qu’on se réjouisse déjà du sauvetage
					de l’outil de production. Répondant d’avance au lamento habituel sur les
					délocalisations, le chargé de la communication de crise de Startmobile place une
					analogie percutante en fin de conférence de presse : imaginons qu’on ait
					déconstruit puis reconstruit ailleurs le site de Palmyre avant que Daech ne le
					dévaste. Chacun se serait félicité du sauvetage d’un trésor de l’humanité.

				Comme les communiqués faxés se succèdent et se contredisent, les
					grévistes s’en remettent à Josiane Michel, 52 ans, fan de Florent Pagny et secrétaire de
					gestion rompue à la langue administrative, pour être sûrs de bien
					comprendre.

				Tout le monde a bien compris, commence Josiane d’un ton qu’elle
					aimerait moins défait. À compter de ce 12 mars 2015, les Italiens sont
					susceptibles d’envoyer des camions pour rapatrier les machines. Ils ont pour eux
					le droit, quiconque les entrave se met hors la loi.

				À la rigueur c’est de bonne guerre.

				 

				 

				 

				 

				 

				Depuis le début Cristiano Cunhal doute que ce qui arrive arrive. Il a
					rallié la grève le 22 décembre, a assuré ses tours de piquet, s’est occupé
					de la sono le soir de Noël, a dû essuyer les sarcasmes sur la dominante métal de
					sa playlist, s’est porté volontaire pour occuper le bureau de la DRH, mais n’a
					jamais vraiment cru qu’il pouvait arriver que le site disparaisse. On ne
					dilapide pas en deux semaines ce qu’on a élaboré en soixante ans, dont dix-huit
					avec sa pomme. On ne meurt pas comme ça d’une seconde sur l’autre. Ça c’est bon
					pour le gibier d’eau tel qu’abattu par son père chasseur.

				La séquence commencée il y a six mois ne prend l’apparence du réel
					qu’avec l’annonce du rachat des machines. Le pas croyable devient crédible.
					L’usine où Cristiano a travaillé 25 000 heures tarifées en moyenne à
					10,30 euros comme technicien outillage sera rayée de la carte. Et le
						démembrement
					commencera par le plus précieux, le trésor des 150 outils propres à fabriquer
					650 références de conducteurs automobiles. Une fierté. Une honte.

				Passés du côté du réel, les faits commencent à l’affecter. Commencent à
					l’énerver. Question nerfs on tient même un sacré client. Cristiano est un
					nerveux. Voyant cette pile de 3 000 volts dans les jupes de sa mère, amis
					et voisins se sont souvent étonnés que celle-ci ait enfanté celui-là. Sans
					jamais songer que la neurasthénie de la mère et la suractivité du fils puissent
					être les deux faces d’une même pièce.

				Ses plaques rouges sur le cou à l’été 83 ont fait croire à une
					allergie, qu’en cette préhistoire de la conscience écologique nul n’a songé à
					corréler à l’air vicié de la zone industrielle rabattu vers la Houillère par le
					vent du nord. Et puis le diagnostic de l’eczéma est venu tout expliquer et rien.
					Le petit somatise, c’est entendu, mais que somatise-t-il ? Sa mère démunie
					appréhende la pathologie comme un phénomène paranormal. Comment l’expliquer
					autrement ? Tout sage pendant un mois et d’un coup la rage d’une bête
					blessée. Quelque chose l’a énervé, quelque chose l’a meurtri qu’il ne sait pas
					nommer.

				Cristiano est plutôt calme lorsqu’il se campe bras croisés pour suivre
					l’AG du 17 mars, improvisée pour parer à l’urgence. Peut-être qu’en lui le
					réel ne s’est pas encore réalisé.

				On commence par les deux nouvelles du jour. Première nouvelle, un
					recours en justice va être posé, ainsi qu’une plainte pour licenciements
					abusifs. Deux, devant la surdité et les embrouilles à répétition de la
					direction, on rehausse les exigences quant aux indemnités, qui devront couvrir, non pas 12,
					mais 18 mois de salaire.

				On lâche rien.

				Cristiano prend la parole sans la demander. On lui rappelle que la
					parole se demande. Il demande la parole. Qu’on lui donne. Il estime qu’on s’en
					bat la race des indemnités. Négocier les indemnités c’est admettre la défaite,
					c’est envoyer le message qu’on n’y croit plus.

				En même temps, souffle Nikola, chef d’atelier, dit le Yougo pour son
					père croate, est-ce si faux qu’on n’y croit plus ? Quelle lutte de ces
					cinquante dernières années nous incite à y croire ?

				Désespérer n’a jamais empêché de se battre.

				Espérer non plus.

				Y a pas plus passif qu’un gars qui espère.

				Tu piges même pas ce que tu dis.

				Je pigerai plus tard.

				Et qu’est-ce que tu proposes avec ta grande gueule de portos ?

				Cristiano est fort en gueule mais faible en mots. L’injonction lui coud
					les lèvres et découd celles de Freddy, mécanicien, collectionneur de Rubik’s
					Cube, qui suggère qu’on organise des relais nuit et jour pour empêcher l’accès
					aux machines. Tant qu’on les garde sur place tout reste possible.

				Le rappel par une voix qu’un tel blocage est illégal tombe dans un trou
					de silence. On préfère n’avoir rien entendu. On va dire que personne n’a pu
					émettre une phrase pareille. À moins qu’une lavette se soit glissée parmi
					nous.

				Est-ce qu’une lavette s’est glissée parmi nous ?

				À l’unanimité il est décidé que non.

				Le
					surlendemain dès 9 h, les gardiens désignés s’agrègent aux abords de
					l’usine. Où les accueille, ordonné devant la grille comme pour une revue
					d’effectifs, un rang de CRS.

				À l’arrière-plan des épaules plastifiées, des silhouettes s’activent
					autour d’une demi-douzaine de 35-tonnes. Le rapatriement de l’outil va bon
					train.

				Ainsi ordonné, équipé, paré de boucliers, le rang policier force le
					respect. Pas très longtemps. Passé le dégoût coi, on va réagir. On va se bouger
					pour inverser le rapport de forces.

				On active les smartphones pour rameuter du monde. À 11 h on est
					une centaine à narguer la compagnie. On leur tend un cubi de rouge. On leur
					donne des nouvelles de leurs femmes, on était justement avec elles hier soir. On
					a tout notre temps. L’un des casqués s’est juché sur un container pour filmer le
					premier rang ouvrier. Lui et sa caméra GoPro apparaîtront sur la vidéo YouTube
					du gréviste équipé d’un caméscope mini DV juché sur un container dans l’angle
					opposé.

				Les policiers campent sur leurs positions, sourds aux CRS avec nous. On
					peut leur demander de se faire caillasser six heures en manif, mais pas de
					rallier des groupes hostiles à un ordre que les Compagnies républicaines de
					sécurité ont vocation à maintenir depuis 1949. D’où que Jeff Marat, mécanicien
					outilleur, diabétique léger, mette peu d’espoir dans son Vous êtes des
					travailleurs comme nous. Même proféré mille fois, le nous des uns demeurera sans
					rapport avec le nous des autres. À 15 h 20, c’est en grande partie ce
					hiatus grammatical qui
					met le feu aux pneus fournis par les camarades solidaires de Goodyear.

				Des boulons sont lancés, une visière arrachée.

				Enivré peut-être par les émanations toxiques du caoutchouc enflammé,
					par les flammes elles-mêmes, Cristiano assène des coups de pied bottés dans un
					bouclier. Sa hargne bute sur la placidité du polycarbonate. Il sait l’offensive
					vaine, sent qu’il ne cherche qu’à se soulager. Son corps combatif éprouve
					confusément que les CRS servent d’abord à circonscrire une colère qui, frustrée
					de l’occasion de se donner cours sur le parking d’une usine hors de vue,
					finirait par se diriger contre les maîtres plutôt que contre leurs boucliers
					humains.

				Avant le soir force sera revenue à la loi.

				Maintenant qu’il a eu son content, Cristiano est pris d’un
					découragement maximal qu’alimente une fatigue immense, et réciproquement. Le
					trouvant hagard sur la ligne de front, son binôme Kamel le tire vers les
					arrières. Il ferait mieux de rentrer, il est tout pâle, il a dû prendre un
					mauvais coup sur la tête.

				Son obstination à rester, pareille à celle de l’alcoolisé à prendre le
					volant, confirme le diagnostic. Kamel le raisonne de la voix douce qu’il prenait
					pour apaiser sa sœur toxicomane les jours de manque. Il s’est bien battu. Il a
					fait son devoir. Il se laisse porter vers sa Honda.

				Épuisé.

				Lançant l’engin sur la bretelle en descente qui accède à la six-voies,
					Cristiano songe au sermon préventif de son père, maintes fois reconduit, sur la
					loterie de l’employé. Un employeur il te tient debout, et un jour il te lâche, sans raison ou
					presque. Il s’est coupé en se rasant ? Il te lâche. Il a trouvé sa femme en
					train de pomper le voisin ? Il te lâche. Lui, son père, plombier
					indépendant, a son destin entre les mains. Il n’est aliéné qu’à son travail.

				Cristiano béquille la moto devant le McDonald’s posé en sentinelle de
					l’Usines Center. Bière payée, il s’assoit sur un banc extérieur parmi les tables
					inutiles en hiver. L’hiver est une saison inutile, songe-t-il. Toutes les
					saisons le sont, mais pour l’hiver mention spéciale du jury.

				Par-delà la butte qui borde la six-voies, la ville est une abstraction,
					la cathédrale une ombre. Comme chaque soir, Cristiano ne tentera aucune approche
					avec elle, n’amorcera aucun dialogue. Lui et la crête des reliefs citadins se
					voueront une parfaite indifférence. Cristiano s’absorbe dans le spectacle proche
					du trafic soutenu de 17 h. Les gens vont au boulot puis en reviennent. Un
					pas en avant, un pas en arrière. Pour la première fois le frappe le statu quo du
					quotidien.

				Tout ça pour rien.

				À ce moment, il s’imagine encore que sa gorge asséchée par la proximité
					du feu a motivé son crochet par l’enseigne de restauration rapide. Mais la
					quantité presque inchangée de liquide ocre dans le gobelet quand il le jette
					dénote que son escale a un autre ressort. Qu’elle est une ruse de la honte. La
					pauvre manœuvre imaginée par la honte pour différer le récit de sa journée
					terminale à Louisa.

				 

				 

				 

				 

				 

				La première fois qu’elle a ramené Cristiano dans son F2 de la
					Citadelle, Louisa a dit j’espère que c’est aussi la dernière. Ce chez-soi
					n’était pas son chez-soi. Autrement dit elle ne comptait pas rester là trois
					mille ans. Elle n’avait pas atterri dans cette ville pour à nouveau s’emmurer
					dans le béton, et subir le sort de l’appartement familial condamné à l’ombre
					perpétuelle par la tour en vis-à-vis, la plus haute de la Maladière. Elle ne
					veut plus de tours. Au fil des ans, c’est un projet, elle proscrira de son
					quotidien tout ce qui rappelle l’enfance à Garges.

				Au long des discussions avec son compagnon, Louisa souvent convoque le
					passé qu’elle veut révoquer. Tantôt elle détaille l’image rémanente d’un rat à
					l’assaut d’un sac-poubelle, symbole de la défection des services municipaux dans
					un quartier à forte concentration de foyers non imposables. Tantôt elle en passe
					par l’ascenseur. Soucieux de coller au cliché banlieusard, l’ascenseur est en
					panne une semaine sur trois. Un jour un gosse du premier en sépare les portes de
					force et ainsi réveille la machine et sa main y reste et des hurlements montent
					jusqu’au douzième et dès lors la main manquante vaudra symbole de la vie dans
					ces parages, amputée. Les élans coupés comme ce bras. Louisa explique la
					malédiction des étages, et qu’elle a fui la Citadelle pour la conjurer.

				Un jour elle habitera de plain-pied.

				Au fil des mois, elle prend ses quartiers dans l’appartement de
					Cristiano, au rez-de-chaussée d’un immeuble bas. Elle ne rentre chez elle, qui n’est pas son
					chez-soi, que les nuits où le poker auquel Cristiano a convié les potes risque
					de trouer son sommeil.

				Un samedi de 2008, il lui tend un casque. Il l’emmène quelque part.

				Où ça ?

				Quelque part. Monte.

				Quelque part se situe en bordure du quartier de Mitry, au nord-ouest de
					la ville. Planté aux abords d’une aire de terre aplanie par des bulldozers, un
					panneau affiche les coordonnées du chantier d’un lotissement. D’après Cristiano
					l’occasion est unique, conjointe à la politique de prêts immobiliers à taux zéro
					promue par le président Sarkozy désireux qu’un maximum de Français accèdent à la
					propriété. Et pas question de se laisser griser jusqu’au surendettement comme
					les irresponsables de Detroit et d’ailleurs. Son plombier de père lui a vissé
					dans la cervelle qu’on ne dépense pas un sou qu’on ne possède pas. Crédit mis à
					part. D’après ses calculs leurs salaires cumulés suffiront à régler les traites
					mensuelles sur vingt ans sans trop se priver. Ses revenus à elle sont
					fluctuants, mais lui a la garantie d’un emploi stable.

				Louisa ne se jette pas au cou de son homme comme elle le devrait. Il y
					a forcément un hic. Sinon pourquoi le bonheur qui la snobe depuis toujours
					viendrait la draguer ?

				Elle trouve le hic. Le hic est la proximité de la zone industrielle, et
					donc les odeurs.

				Familier de la ville nord, Cristiano sait ce que Louisa entend par
					odeurs, inutile de préciser. Le quotidien de la périphérie supérieure baigne dans les
					odeurs autant que dans le souffle automobile de la rocade. Les plus sages ou les
					plus soumis disent qu’on s’y fait comme à tout. Or on s’y fait aussi peu qu’on
					espère voir aboutir les contrôles imposés à l’usine de nutriments pour
					alimentation animale, régulièrement accusée et régulièrement disculpée par
					l’Observatoire municipal de santé où officient des fonctionnaires logés dans les
					quartiers sud.

				Têtes relevées, le couple renifle. Il faudrait voir un jour de vent du
					nord mais a priori les effluves, ce que la poésie tout en suggestion du
					président de la métropole appelle les effluves, n’indisposent pas plus qu’à la
					Houillère ou à la Citadelle.

				Ce n’est qu’un semi-hic. Louisa se jette au cou de son homme, un peu
					gauchement, un poil forcé, un fond de méfiance.

				La consultation du catalogue promotionnel puis la visite de la maison
					témoin entretiennent son inhabituelle euphorie. C’est bien simple : à
					l’aune de sa vie actuelle, la configuration pavillonnaire lui semble
					paradisiaque. Les lots sont platement identiques, le blanc cassé des façades
					invariable, la latitude pour agrémenter les parcelles quasi nulle, mais
					l’originalité est le dernier de ses soucis. Si elle y songeait, elle
					ajouterait : au contraire. Au contraire l’anime une farouche envie de
					normalité.

				Et puis la mixité de la population ciblée par les promoteurs lui plaît
					bien. Mixité, dans l’esprit de Louisa, recouvre une donnée inextricablement
					ethnique et sociologique, à front renversé du sens que lui donnent ceux de la
					ville centre, heureux qu’un restaurant libanais et dix logements sociaux les dédouanent d’une
					coupable sensation d’entre-soi.

				Le quartier n’est pas desservi par le bus, mais la boucle de bitume qui
					dessert le lotissement accède à une voie rapide par une succession de
					ronds-points. Il n’y a plus qu’à économiser pour une voiture. La porte
					automatique du garage contigu au salon n’attend que de se relever pour elle.

				Au soir de sa journée terminale, Cristiano y trouve la Peugeot 107
					acquise par sa compagne en 2013. Rien à faire, l’heure est venue. Aucun miracle
					n’a retardé son retour du boulot. Aucun accident providentiel, comme il arrivait
					qu’une gastroentérite sauve d’un contrôle de maths. Il la trouve au salon,
					assoupie devant l’écran du PC où défile un tutoriel de réparation en
					électroménager. Pas mécontent de ce sursis, il court s’abrutir sous la douche.
					Il se rend à peine compte que le jet brûlant fait piquer son entaille au sommet
					du crâne, et que la bonde accueille une eau légèrement rougie. Il est dur au
					mal. À ce mal-là, physique, concret comme une matraque, il est dur.

				Par-dessus le rideau Louisa l’informe que le lave-vaisselle fait des
					siennes. Cristiano saisit l’aubaine. En se séchant il gagne la cuisine et
					enfouit sa tête dans les tuyaux. Il lui reste au moins ça. Ses mains, et ce
					qu’il sait en faire. La remise en route du tambour lui vaut une longue bise de
					Louisa qui l’accable, il ne la mérite pas, et cependant ce shoot d’estime de soi
					lui donne le courage de l’aveu. Il a quelque chose à lui dire. Il a à lui dire
					que c’est fini. Il n’a plus de boulot. Ils ont fini par nous avoir. Il va falloir serrer le
					budget, il va falloir quitter cette maison. Il est désolé.

				 

				 

				 

				 

				 

				Louisa reconnaît bien là le catastrophisme atavique de son homme. La
					manie des Cunhal mère et fils d’anticiper le pire pour qu’il ait lieu. Un jour
					un type de la télé a parlé de pompier pyromane, c’est exactement ça. La perte
					d’un travail est la fin du monde, et feu de paille un incendie. Pourquoi ne pas
					l’envisager plutôt comme l’occasion d’un recommencement ? 100 % des
					gens qui ont retrouvé un boulot ont d’abord été licenciés. 100 % des gens
					qui se relèvent ont commencé par tomber.

				Logique.

				Pour l’heure les statistiques n’ont pas une immense vertu
					remobilisatrice sur Cristiano allongé dans le canapé, bras sous la tête et
					regard perdu dans le blanc du plafond. Louisa aurait plus beau jeu de se prendre
					pour exemple, elle preuve ambulante qu’on peut toujours rebondir.

				À condition d’être un peu souple.

				Un peu agile.

				Un peu flexible.

				Les effectifs saturés du CAP esthétique l’aiguillent vers un CAP
					distribution d’objets et service à la clientèle ? Elle déserte le lycée
					professionnel Jean-Ferrat dès la Toussaint et trouve un stage non rémunéré dans
					un Beauty Minute de Sarcelles. Le stage n’est pas prolongé en contrat ?
					Elle décroche souplement une mission comme bagagiste à Roissy. La mission s’achève
					avec le congé de février ? Une tante repasseuse la recommande à sa chef
					polonaise avec laquelle elle signe un CDD renouvelé trois fois. L’étuve du
					pressing lui cause un malaise vagal ? Elle franchit les 80 kilomètres
					jusqu’ici où sa copine de collège Latifa assure qu’avec un peu de souplesse on
					trouve du boulot. La preuve elle remplace une Malienne expulsée du territoire au
					Subway de la gare, pour 9,20 euros de l’heure sans majoration le soir
					conformément à la convention collective de la branche restauration, laquelle
					n’interdit pas qu’elle travaille exclusivement sur le créneau d’avant fermeture
					où s’accumulent les heures sup non comptabilisées. Son contrat est de trente
					heures, elle en fait facile quarante-cinq, surmontant son dégoût du fromage
					contracté l’été 2001 sur la chaîne de tri de l’usine Chipster de Livry-Gargan.
					Un soir le gérant Farid lui demande de récupérer à sa place les surgelés chez le
					fournisseur, car il a un empêchement. Elle dit d’accord, ne règle pas son réveil
					sur 4 h 30 comme il serait nécessaire, ne réapparaîtra jamais à son
					poste. Avec elle c’est tout ou rien. Tant qu’elle y est, elle y est, et quand
					elle n’y est plus, eh bien elle n’y est plus. Pas de souci, elle trouvera, avec
					un peu d’agilité on trouve toujours.

				La preuve elle obtient un CDD dans un centre d’appels écourté par sa
					délocalisation au Maroc, suite à quoi Latifa la fait embaucher par Divine, boîte
					d’hôtesses d’accueil où elle est entrée après son CAP assistant technique en
					milieu familial et collectif. Vu le besoin de main-d’œuvre connexe au boum de la promo
					événementielle, la direction ferme les yeux sur son absence de certificat.
					D’ailleurs un travail s’apprend sur le tas, les dix mois de formation on verra
					plus tard. Passons aussi sur son faible niveau d’anglais, après tout parler
					n’est pas exactement ce qu’on lui demande. Elle apprendra les onze mots
					nécessaires et pour le reste le sourire n’a pas de frontières. Par contre on
					sera très vigilant sur tout ce qui est bouche. Comme la boîte recrute beaucoup
					en banlieue, ça coince souvent sur la dentition, un effort particulier est
					demandé à ce niveau. Et si la tenue est fournie, l’hôtesse doit prendre en
					charge le maquillage et les escarpins, talons de 10 centimètres minimum, bouts
					ronds, couleur rouge proscrite car une hôtesse n’est pas une prostituée, bien au
					contraire. Louisa en profite pour étoffer sa culture cosmétique. Juste elle se
					trouve moche avec un chignon, et les pinces lui agressent, entre parenthèses, le
					cuir chevelu.

				Souvent Louisa dit entre parenthèses au lieu d’entre guillemets.

				Elle commence par des lancements de produits, entre semaine du
					cassoulet chez Cora et distribution de prospectus devant un Sephora. Puis on la
					fait descendre sur Paris pour des salons. En fin de trajet, elle n’a pas un
					regard pour les villes du Val-d’Oise et de Seine-Saint-Denis que le TER
					traverse.

				La première année, elle fait le salon mondial body et fitness, le salon
					parapsy, le salon du manga, le salon du mariage oriental, le salon du trading,
					le salon du bien-être.

				Qu’est-ce qu’elle a fait d’autre déjà ?

				Le salon de l’entretien canin.

				Comme il lui manque 6 centimètres pour atteindre le mètre
					soixante-quinze requis, elle n’a pas accès à l’événementiel prestige du genre
					avant-première du Harry Potter 5. Plutôt à des colloques d’ophtalmologues à la
					Cité des Congrès, ou à la journée portes ouvertes d’une biscuiterie. Mais on ne
					va pas se plaindre. La plainte est le chant des perdants. Et puis, projection de
					film ou ophtalmos, c’est toujours la même position verticale à tenir, et la
					bonne humeur pendant huit heures moins la pause de vingt minutes. À tout prendre
					elle préfère ça à l’accueil en entreprise, assise derrière un desk comme dans le
					hall glacé de la MGEN où elle s’est ennuyée quatre jours de rang. Elle ronge son
					frein en attendant des missions plus intéressantes qui ne viendront pas. La fin
					de la vingtaine est proche, elle a pris un peu de fesses et la boxe a épaissi
					ses épaules. Désormais on l’exposera moins. La plupart des places désignées
					seront assises. Un matin, sa manageuse ayant remarqué sa lèvre gonflée, Louisa
					raconte innocemment le coup reçu à l’entraînement la veille. La chef qui en
					apprend une belle déplore ce manque de professionnalisme. Il faudra choisir
					entre le ring et l’accueil. Pour Louisa c’est tout choisi. C’est sa dernière
					mission.

				Il lui reste à se projeter pour rebondir.

				Via une agence Adecco elle se projette dans l’entrepôt logistique
					d’Amazon poussé en une nuit à trente kilomètres au nord. On lui promet qu’elle
					ne tiendra pas le coup dans le hangar géant, et ne renouvellera pas le contrat
					d’intérim d’un mois. Elle a fièrement coché son septième mois la semaine
					dernière. Et puisque des rumeurs de vestiaire annoncent que les 563 employés seront bientôt
					remplacés par des robots, et les camions par des drones, elle se dit qu’elle
					rebondira ailleurs. Et que s’il n’y a rien, pas de souci, elle créera son job.
					Par exemple conseil en maquillage, sur le modèle de Sananas dont elle like
					toutes les vidéos YouTube. Ou monter un institut de beauté spécialisé dans le
					nailing. Ou n’importe quoi. On trouvera.

				On gardera notre maison.

				Comme on se l’est promis.

				Sa seule limite, c’est les ménages. Les usagers croient que les bus
					redeviennent propres rien qu’en passant au dépôt, mais en fait il y a des gens
					qui les nettoient, parmi lesquels sa mère, qu’elle a toujours vue se tenir les
					reins. Si elle la dessinait, elle la planterait au pied d’une tour, un revers de
					main collé au bas du dos. Et pas question d’enfiler une ceinture chauffante
					comme la plupart de ses collègues. Sans ses maux, sa mère aurait perdu ses
					repères. Partant du principe que la vie fait mal, une pleine santé l’aurait
					contrariée. Elle se serait demandé : qu’est-ce qui ne va pas pour que ça
					aille si bien ? Louisa ne sera pas sa mère. Les ménages c’est la ligne
					jaune, là-dessus elle sera inflexible.

				 

				 

				 

				 

				 

				Dans un souci d’ajustement de l’offre à la demande, Pôle emploi a
					ouvert une annexe aux confins nord-est de la ville, au plus près de la
					population aimantée par les bas loyers périurbains. C’était en 2011 et en quatre ans le nombre de
					ses employés a doublé.

				Ce qui fait une croissance de + 100 %, observerait Christian
					Chavaize, directeur délégué, diplômé d’État en ingénierie sociale.

				Louisa a déposé Cristiano dès 8 h 30 pour qu’il soit l’un des
					premiers servis, mais il y a déjà foule dans l’espace d’attente. L’impétrant a
					l’impression que les regards convergent sur lui comme sur l’étranger dans une
					ville du far west. Il n’a aucun repère dans ce secteur de l’économie de
					services. Il doit demander où s’inscrire, puis demander comment s’identifier
					pour s’inscrire. Son identifiant, 56J89L2, est confidentiel. Il rechigne à
					l’apprendre par cœur, comme si le graver dans sa tête rendait irrévocable son
					nouveau statut de Demandeur d’Emploi. Qui ne sera jamais son statut. Dix-huit
					ans d’usine précédés de trois comme mécanicien moto à l’armée font au contraire
					de lui un travailleur. Le travailleur et le chômeur sont des types sociaux non
					miscibles. Ces gens répartis sur les sièges bleus et absorbés dans leur portable
					forment une communauté close, comme les naturistes vus dans un reportage de Zone
					interdite. Assurément ils se connaissent tous, se reconnaissent entre eux,
					partagent des codes que Cristiano se pique d’ignorer.

				En revanche c’est de bonne grâce qu’il s’approche saluer le petit brun
					qui passe sa raclette sur la façade vitrée. Le père de Cristiano a pris ce Driss
					en apprentissage il y a dix ans. Luciano Cunhal aime transmettre son
					savoir-faire comme son oncle lui a transmis le sien. Tous les CAP du monde ne
					valent pas un jour de terrain, mains dans les tuyaux. Accoudé à l’escabeau,
					Cristiano ignorait que la plomberie formait aussi des vitriers. Driss lève un
					index ironique : il n’est pas vitrier mais agent de propreté en vitres et
					sols. Et s’étonne de trouver Cristiano dans ce machin. Il est pas au chômage
					quand même ? Le travailleur éclate de rire : manquerait plus que ça.
					Jamais de la vie. Il est juste venu accompagner quelqu’un. Un cousin. Un cousin
					germain. De Lille. De Lille ouest.

				Y a pas de Pôle emploi à Lille ?

				Si si. Mais moins bien.

				Cinq des quinze postes d’entretien séparés par un paravent sont
					surmontés d’un cube lumineux où brille un chiffre. En fin de matinée Cristiano
					est invité à s’asseoir sous le 7 face à un homme de son âge nanti d’un badge
					Simon Marchais. Deux ans plus tôt le badge aurait affiché le seul prénom, mais
					la réunion cohésion du 12 mai 2013, entérinée par celle du
					14 septembre 2014, a considéré que les agents ne sont pas les copains du
					DE, y compris lorsqu’il s’agit d’un ANI. Même un APG exige un référent fiable et
					donc adulte et donc pourvu d’un patronyme.

				Pourvu du nom de son père retraité de la gendarmerie, Simon souhaite la
					bienvenue à Cristiano qui le remercie. En son for il se félicite que le
					conseiller ne soit pas une femme, comme il l’envisageait spontanément. Puisqu’à
					ce stade il se perçoit comme un salarié en arrêt maladie, le conseiller est un
					infirmier, et donc une infirmière, puisque tous les infirmiers sont des
					infirmières. Ce que dément le bouc de Simon taillé au millimètre, ainsi que sa
					calvitie frontale et sa verge présentement agacée par une envie d’uriner.
					L’observant feuilleter rapidement son dossier en se donnant l’air de le
					connaître, Cristiano se demande si un tel métier lui irait et la réponse est
					non. L’immobilité l’irriterait, ses jambes le démangeraient, et par extension
					son cou. Et puis il détesterait avoir affaire à des chômeurs.

				Les chômeurs Cristiano les suppose vindicatifs, agressifs.

				Il n’est pas censé savoir que l’agressivité des DE est le moindre des
					soucis de Simon. Ni qu’il remplace une conseillère en convalescence prolongée
					d’un AVC que le personnel, par docilité ou superstition, s’est interdit de
					corréler aux cadences imposées par monsieur Chavaize lui-même assujetti au
					contrat de performance régulant toutes les agences de France. Dans la semaine
					Simon doit faire valoir 68 entretiens, soit 13,6 par jour, soit 6,8 par
					demi-journée et là ce n’est que le troisième du matin qu’il tâche de rondement
					mener en pointant d’emblée une bizarrerie.

				Une bizarrerie ?

				Oui une sorte de bizarrerie.

				Le plan de sauvegarde de l’emploi signé par les délégués syndicaux
					d’Ecolex prévoit des indemnités de 50 000 euros pour chacun des
					licenciés, or il semblerait que monsieur Cunhal ne doive toucher que
					30 000 euros. Ce que l’intéressé apprend en même temps que nous.

				Vous connaissez la raison monsieur Cunhal ?

				Non.

				Vous avez eu un contentieux particulier avec la direction ?

				Sans plus.

				Vous étiez
					parmi les séquestreurs ?

				Séquestreurs c’est leur mot.

				Vous diriez comment ?

				C’était pas une séquestration.

				Vous en étiez ?

				Peut-être.

				Je lis que la directrice des ressources humaines, madame Tendron c’est
					ça ?, a porté plainte pour coups et blessures.

				Elle a le droit.

				Quelqu’un l’aurait giflée, c’est vous ?

				C’est nous tous.

				Frapper une femme c’est moyen.

				C’est pas la femme qu’on a giflée.

				Vous avez giflé quoi ?

				Si vous pigez pas ça, vous pouvez pas m’aider.

				Simon se récrie gentiment. Bien sûr qu’il peut l’aider. Mais il faudra
					l’aider à l’aider. Un projet de recherche d’emploi est une co-construction.
					D’ailleurs ils ne seront pas trop de deux parce que soyons francs, sa
					monospécialité risque de compliquer les recherches. Des emplois industriels,
					surtout dans l’automobile, ça ne se fait plus beaucoup en deçà d’un rayon de 200
					kilomètres à la ronde. Un peu d’agilité s’impose. Une petite transhumance vers
					l’est, par exemple. Sans aller jusqu’en Roumanie, rassurez-vous.

				J’ai une maison ici.

				J’entends.

				Je dois finir de la payer.

				Vous n’avez qu’un bac professionnel technicien outilleur ?

				J’ai jamais eu besoin de plus.

				Vous savez le temps est révolu où on exerçait quarante ans le même job.
					Et puis vous êtes très jeune. Il vous reste assez de temps pour trois autres
					vies.

				Une me suffira.

				En anticipant sur le passage de la retraite à 65 ans, vous n’avez
					même pas fait la moitié de vos annuités.

				Preuve que c’est un âge idéal pour une reconversion, Simon chuchote
					complice qu’il avait justement 39 ans à son embauche ici, et, plus réconfortant
					encore, qu’il a pris ses fonctions sans aucun antécédent dans le domaine. Il n’a
					eu qu’à faire valoir son Bafa et quatre ans à mi-temps dans une association
					d’accueil de femmes battues. Le Pôle emploi en pleine croissance ne pouvait se
					permettre d’exiger des pedigrees fournis. À ce propos, les dernières clauses du
					plan social d’Ecolex donnent droit à trois formations : un stage de
					recherche d’emploi, un stage d’entretien d’embauche, un stage d’évaluation des
					compétences. Simon porte en outre à la connaissance de son DE l’existence de
					dispositifs d’accompagnement à la création d’entreprise dont Cristiano estime,
					là comme ça à première vue, qu’il n’en a rien à battre. Posséder une boîte, non
					merci. Il préfère travailler.

				Simon convient qu’on pourrait se passer de ces dispositifs, ainsi que
					du week-end Sojob, salon du recrutement privé où il engage toutefois Cristiano à
					se rendre le 24. C’est pratique c’est le week-end. Enfin ça aurait été pratique
					si vous aviez un boulot. Mais si vous aviez un boulot vous n’auriez pas besoin
					qu’on vous recrute. On tourne en rond.

				À peine.

				En première
					analyse, l’écart entre la conviction que Simon met dans cet entretien et la
					conscience de son inutilité l’implique dans le fumet d’imposture qui s’élève de
					l’alignement d’ordinateurs en surchauffe. Or en affectant de croire au topo
					procédural délivré aux individus hagards qui défilent devant lui, Simon mène une
					mutinerie invisible contre une structure qui n’y croit pas. Sa foi même feinte
					contrevient à l’incrédulité de ses employeurs. Plus royaliste que le roi, Simon
					reconquiert sa souveraineté dans son pays intérieur. La résistance passive a
					deux voies : en faire moins, ce à quoi cet ancien scout ne saurait se
					résoudre, ou en faire plus. On ne lui en demande pas tant, et c’est précisément
					dans ce zèle que réside sa marge de singularité, précieuse d’être gratuite. De
					là son insistance auprès de Cristiano pour qu’il repasse la semaine prochaine.
					Sa fierté en dépend, et son irréductibilité à la bureaucratie qui le rémunère.
					Si jamais Cristiano rechigne à revenir, et comment ne pas le comprendre, comment
					ne pas épouser son fatalisme, comment supportons-nous tout ça, par quel sermon
					hypnotique obtiennent-ils notre consentement, si jamais Cristiano rechigne il
					sera bien aimable de se forcer pour le grand bénéfice de son conseiller.

				 

				 

				 

				 

				 

				Il n’y a pas de travail.

				Depuis l’usine hors de vue, comment Cristiano s’en serait-il rendu
					compte ? Depuis cette tour d’ivoire où il négligeait de savourer le
					privilège d’avoir un emploi ? Désormais il est dans la confidence. On le
					somme de chercher quelque chose qui n’existe pas. Il est l’enfant de Pâques
					lancé en quête d’œufs que personne n’a cachés. Il est le tigre de cirque sommé
					de sauter dans un cerceau introuvable. Le tigre tourne sur lui-même de désarroi,
					se mord la queue, devient dingue.

				Égorge le dompteur ?

				En Cristiano à tout moment les fils peuvent se toucher. Il lui a fallu
					apprendre à sentir venir ces courts-circuits. Quand les voyants s’allument, il
					s’exfiltre de l’espace clos où quelque chose a chatouillé ses nerfs contrariés,
					passe ses oreillettes en réglant son iPod, et deux minutes plus tard sa moto
					s’éloigne dans l’encadrement de la fenêtre. Il va faire un tour, a-t-il dit, et
					il faut le comprendre littéralement. Un tour du périph plein gaz avec du
					Metallica dans les oreilles. Quand il revient il est tout doux, et Dieu sait
					quel abcès a été purgé de quel pus.

				En sept ans dont quatre de cohabitation, Louisa a appris à faire avec
					les durites et les câbles pétés de son compagnon. À le gérer, dirait-elle.
					Surtout ne pas entrer dans son jeu, à contre-courant de la mère Cunhal toujours
					complaisante avec son pauvre petit caractériel. Surtout ne pas faire crédit à
					ses nerfs en le choyant. Lui opposer une contre-nervosité. Affirmer avec vigueur
					et conviction que du travail il y en a. Que se défausser sur la société est trop
					facile. Le petit frère de Louisa était comme ça, toujours à reporter la faute,
					et voyez où ça l’a mené. Si on commence à se poser en victime, on n’avance pas. Du travail
					il y en a, du moment qu’on en trouve.

				Moi mon travail c’est à l’usine.

				Ton travail c’est ce qui te paye. Il faut que tu en accroches un tout
					de suite, après c’est trop tard, on a perdu le fil, on se met hors compétition,
					on n’y reviendra jamais, mon père n’y est jamais revenu.

				Il a bien eu raison.

				Au pire tu t’inscris en intérim.

				Intérimaire c’est pas un travail.

				On est pourtant 700 000 travailleurs à l’être.

				Quand les copains l’interrogent sur ce qui le chavire dans cette fille,
					Cristiano passe vite sur ses yeux marron intense, sur son cul qu’elle est seule
					au monde à trouver plat, sur ses cheveux d’un noir révoltant de pureté, pour en
					venir à sa force. Les copains le chambrent. Qu’est-ce que tu regardes en premier
					chez une femme ? Sa force. Ben voyons. Sa force en petite culotte
					non ? Cristiano laisse fuser et reste campé sur son idée. Sur l’énergie de
					Louisa. À quelle centrale est-elle reliée par des câbles souterrains ? Même
					les exigences kilométriques de l’entrepôt Amazon n’arrivent pas à l’abattre.
					Cette fille ira à la tombe en courant. Non, pas en courant. Ce n’est pas cette
					frénésie-là, tout feu tout flamme, dispersée, hystérique, exaspérante. C’est
					l’intensité statique d’une pile.

				Dotée d’une quadruple dose d’énergie, Louisa en a brûlé la moitié pour
					réfléchir pour deux à la situation nouvelle de son homme que son amertume égare.
					Au terme de quoi elle propose un deal : ok pour zapper les stages en bois
					du Pôle emploi, mais en échange il accepte deux trois missions comme ça pour
					s’occuper, pas gamberger, pas dramatiser tout seul dans son coin, on va me
					prendre ma maison on va habiter dans une caravane nos enfants seront placés à la
					Ddass dès la naissance nanani. Ce ne sera pas son travail, mais c’en sera un, et
					s’il s’avère horrible il ne le subira pas longtemps, c’est l’avantage des
					contrats brefs. Et va savoir si, puisant dans le bac à chaussures du magasin de
					déstockage qu’est devenu le marché de l’emploi, il ne va pas en trouver une à
					son pied. Parfois des boulots paraissent chiants et en fait.

				Ils sont chiants.

				Pas tous.

				75 % des boulots.

				50.

				63.

				Va pour 63 %. Il en reste 37 % de pas chiants. Ça t’ouvre,
					entre parenthèses, un boulevard.

				 

				 

				 

				 

				 

				Le lendemain du 21 avril 2002, Manuel Bonnot s’est dit qu’il
					devait faire quelque chose. On n’allait pas laisser grandir la bête sans réagir,
					l’heure était venue d’entrer en résistance. Sur cette impulsion est né
					Docublicain, festival documentaire subventionné par la Drac, le conseil général
					et un fonds de soutien européen aux initiatives contribuant à la concorde entre
					les peuples. L’affluence a augmenté d’en moyenne 2 % par an, scolaires
					compris. Augmentation strictement proportionnelle à celle des scores du FN sur la
					même période, a persiflé un opposant municipal rembarré par Manuel d’une phrase
					souvent resservie depuis : allez savoir si sans Docublicain ce parti
					nauséabond n’aurait pas essaimé encore plus vite.

				Personne n’est allé savoir.

				Repoussée fin juin par les festivités de l’Année de la jeunesse,
					l’édition 2015 entend mettre l’accent, côté programmation, sur l’Autre, avec
					notamment trois documentaires sur l’oppression des femmes dans le monde
					arabo-musulman, et, côté organisation, sur la sécurisation des salles, avec des
					fouilles systématiques légalisées par l’état d’urgence. Le 8 au matin, Cristiano
					est accueilli au rez-de-chaussée de Protexio, agence de sécurité en contrat avec
					Docublicain, par un chauve intégral nommé Danny. Comme Boon mais avec deux n,
					récite-t-il en saluant l’intérimaire qui désireux de bien faire mémorise
					l’information.

				Jadis spécialisé dans la protection rapprochée de dignitaires
					africains, Danny comme Boon explique ce qu’on attend d’un renfort
					week-end : fouille de sacs, détecteur de métaux le long du corps, palpation
					si doute.

				Si doute ?

				Si vous sentez une nervosité.

				Nervosité de moi ?

				Non, de l’autre.

				Ses trois stages en sérénologie ont initié Danny à la captation des
					signes. Un type nerveux peut toujours feindre la sérénité, la peur que sa feinte
					soit déjouée le rend nerveux. C’est par là qu’on le coince.

				À titre de simulation édifiante, Danny lève les bras pour s’offrir au
					détecteur puis demande s’il a l’air nerveux. Cristiano trouve que non. Danny le
					complimente : en effet il n’était pas très nerveux.

				Le missionné devra officier en costume propre et de qualité pour
					imposer le respect. C’est donc vêtu de l’ensemble anthracite qu’il n’a porté
					qu’au mariage de son frère Tonio que Cristiano range sa Honda devant le 3-salles
					Jacques-Prévert où il entre pour la première fois. L’exploitant a les cheveux
					longs serrés en catogan et lui indique son espace d’intervention, ainsi qu’une
					chaise dans l’angle pour se reposer entre deux séquences de fouilles. Il pourra
					demander un verre d’eau au bar, en revanche le café ce sera à la machine, avec
					si possible l’appoint car elle a des ratés sur la monnaie.

				S’il veut assister à une projection après son service, un ticket lui
					sera offert. Cristiano s’excuse mais il rentrera direct, il a un peu de route
					jusqu’à Beaupré, et de toute façon il préfère les films de cinéma.

				Mais les documentaires c’est du cinéma !

				Oui voilà je préfère rentrer.

				En démenti à ses anticipations angoissées de la nuit précédente, ce
					n’est pas la palpation, tout intrusive lui paraisse-t-elle, qui à l’usage
					l’embarrasse le plus, mais le coup d’œil dans les sacs. Pas tant pour
					l’emballage de tampon qu’il y entrevoit que parce qu’alors éclate, tant à ses
					yeux qu’à ceux des spectateurs, l’absurdité de sa tâche. Je sais que tu sais que
					je sais que je ne sers à rien. Je sais que tu sais que je sais que tu n’as pas
					l’intention de te faire exploser dans ce cinéma.

				L’honneur
					serait sauf si le détecteur bipait de temps en temps ; si un fil suspect
					dépassait d’un ourlet de jean ; si un spectateur refusait d’être fouillé,
					juste une fois par jour, une fois par jour suffirait à sauver l’honneur. Hélas
					les gens s’offrent à ses mains avec une docilité désespérante. Sur Cristiano,
					pourtant sans képi ni galon, rejaillit la sympathie toute contemporaine pour
					l’uniforme. Cette soumission relève, autant que du classique empressement à
					s’affilier à la branche honnête de l’humanité, comme certains seniors précèdent
					la demande d’un contrôleur de train, d’une envie euphorisante de participer à
					l’effort de guerre. Certains insistent pour ouvrir un sac minuscule que le bon
					sens a jugé superflu de vérifier. Une trousse de maquillage ils l’ouvriraient
					aussi. Une boîte de cachous.

				Le dimanche soir, le corps ennuyé et amolli de Cristiano trouve enfin
					matière à se redresser. Enfin un bienfaiteur a la gentillesse de grogner. Il a
					parfaitement le droit de refuser les mains sur lui, il le sait et le profère. À
					moins, ajoute-t-il, que la France soit devenue un État policier.

				Justifié, Cristiano baisse la voix pour prier le réfractaire de bien
					vouloir s’écarter de la queue et patienter en attendant un responsable. Le
					contrevenant pouffe : ils vont faire quoi de lui ? Lui demander ses
					papiers ? Il n’a rien à cacher, il s’appelle Jules, comme Vallès. Jules
					Esnault, e-s-n-a-u-l-t. Né à La Flèche, Sarthe, le 22 mars 1979. Militant
					des LCR de 2001 à 2004, et désormais électron libertaire. Soutien au moins
					théorique des insurgés légitimes quoique illégalistes de Notre-Dame-des-Landes.
					Partisan de la désobéissance civile. Alcoolique de père en fils depuis 1848.

				Cristiano se sent flageoler. Il n’a pas peur de ce minus mais de sa
					propre réaction. Peur que ses fils se touchent. Le trentenaire qui accompagne
					l’agité sent que sa patience a des limites et s’entremet. Il se présente comme
					Romain Praisse, chargé de mission au Bureau régional des affaires culturelles,
					partenaire du festival. Il se porte garant, son ami Jules n’est pas bien
					dangereux, juste un peu provocateur. L’agent reste intraitable, il doit
					appliquer le protocole, ces messieurs verront avec son supérieur alerté par
					talkie-walkie. Jules Esnault prévient qu’il ne s’agirait pas de lui faire rater
					le docu sur les subprimes qu’au passage tout le monde devrait voir, vigiles
					compris, histoire de se rappeler où se situe la vraie ligne de front.

				Puis il se tait et c’est pire.

				Toisant le garde-chiourme costumé, il sourit et c’est pire.

				Il y a dans ce sourire une morgue de petit con de bourgeois qui à elle
					seule ne ferait germer en Cristiano qu’une haine vivifiante, pimentée par la
					satisfaction de la contenir. Or c’est une vague de honte qui le submerge, car
					dans le regard du petit con de bourgeois point aussi, résultant d’une injection
					d’empathie dans sa colère surjouée, un soupçon de pitié.

				 

				 

				 

				 

				 

				Le
					3 juillet un appel de l’agence d’intérim partenaire du Pôle emploi informe
					Cristiano que sa prestation d’agent de palpation a été jugée satisfaisante. Dans
					le rectangle motivation de la grille d’évaluation est même cochée la case très
					satisfaisant. En récompense de quoi on lui offre l’opportunité d’une mission
					analogue pendant les Joutes aquatiques. Qu’il refuse.

				Le 9 il laisse aussi résonner dans le salon carrelé le message qui lui
					propose d’accompagner un huissier et un serrurier dans une tournée d’expulsions
					locatives. Pourtant la voix féminine s’emploie à anticiper ses réticences. En
					général l’expulsé obtempère gentiment, et le rôle de l’agent d’expulsion se
					limite au transport des meubles, s’il en reste. Ce qui octroie sans frais une
					formation déménagement.

				Le 22 Cunhal Cristiano est signalé absent au stage de sécurisation des
					ports et aéroports validé par un certificat d’aptitude à la protection de
					masse.

				Pour expliquer à Louisa qu’il ne donnera suite à aucun appel, au mépris
					des sanctions administratives promises aux chômeurs inactifs, Cristiano n’argue
					pas de ses douleurs plantaires, que sa compagne ne manquerait pas de minimiser
					au vu des 20 kilomètres quotidiens qu’elle parcourt dans le hangar d’Amazon, et
					des ampoules qu’elle se crève chaque soir assise sur le lit, la flexion de sa
					jambe pour offrir l’orteil à l’aiguille relevant sa nuisette jusqu’à découvrir
					un sexe glabre qui incline Cristiano immanquablement excité à interrompre la
					séance de podologie.
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