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 Préface de Benoît Tadié


« Les jours de l'histoire à la Sherlock Holmes sont pratiquement terminés », écrivait Joseph T. Shaw, rédacteur en chef de Black Mask, dans son éditorial d'octobre 1929. Shaw pouvait se vanter d'y être pour quelque chose. Depuis trois ans qu'il était aux commandes de ce magazine mythique, il avait fait émerger une nouvelle génération d'écrivains, auteurs de récits violents, à l'écriture sèche, staccato, dans lesquels l'énigme comptait moins que la représentation réaliste du crime. « L'école Black Mask », comme Shaw aimait l'appeler, inventait ainsi le roman noir, envoyant au tapis les successeurs de Sherlock Holmes. Elle atteignait son apogée à l'automne 1929, au moment où l'Amérique s'effondrait sur elle-même, avec le krach de Wall Street. Dans les numéros de septembre et octobre de Black Mask, on trouve les deux premiers épisodes de The Maltese Falcon (Le Faucon maltais) de Dashiell Hammett, qui deviendra le plus célèbre polar de tous les temps, et des récits d'Erle Stanley Gardner, Frederick Nebel, Raoul Whitfield, Carroll John Daly, Tom Curry, c'est-à-dire les premiers grands noms du roman noir. On trouve aussi les deux premières nouvelles consacrées par Horace McCoy à son héros Jerry Frost et aux pilotes des Texas Rangers. Il y en aura quatorze, dont la publication s'échelonnera jusqu'en 1934.


Ces nouvelles constituent un cycle d'histoires interdépendantes.  McCoy aurait pu en tirer, s'il l'avait voulu, un roman, peut-être deux. Shaw le lui avait d'ailleurs suggéré. Leur ligne narrative principale est constituée par la lutte entre l'escadrille de Frost, surnommée les « Fils de l'Enfer », et le « gang des avions noirs » (Black Ship Gang), une bande de desperados implantés de part et d'autre du Rio Grande. Ce gang dispose de moyens modernes — en particulier d'avions de chasse — pour mener ses opérations de contrebande. Il manipule des politiciens véreux dans les villes du Texas et tente de prendre le contrôle du Mexique en armant une révolution locale. D'autres histoires, plus épisodiques, croisent celle-ci. Dans « La piste des tropiques », Frost se déplace dans une république d'Amérique centrale et déjoue un coup d'État monté par un ancien pilote de guerre américain, soutenu par des compagnies minières aux États-Unis. « La règle d'or » et « Envol à l'aube » ont trait à des kidnappings, faisant écho à la retentissante affaire Lindbergh (mars 1932). McCoy élargit ainsi le territoire géographique et le champ de référence du polar. Ses histoires évoquent à la fois des affaires propres à l'âge de la prohibition et des questions qui n'ont, depuis, cessé de s'amplifier, dans la réalité comme dans le roman noir : les problèmes à la frontière entre les États-Unis et le Mexique ; l'enracinement d'une criminalité organisée très violente dans cette région ; les flux de la contrebande, qui envoie des armes vers le sud, de la drogue et des immigrés clandestins vers le nord ; l'intervention d'acteurs nord-américains dans les révolutions et contre-révolutions d'Amérique latine, etc.


Tout en abordant ces questions, McCoy inscrit dans ses nouvelles un certain nombre de traits autobiographiques. Entre autres private jokes, on relève ainsi qu'un des compagnons de Frost, « Skipper » Hinsdell, porte le nom (et le surnom) du directeur du Little Theatre de Dallas, un théâtre amateur expérimental sur les planches duquel McCoy, qui se rêvait une carrière d'acteur, se produisait à l'époque où il rédigeait les premières histoires de Frost. Le nom d'un autre aviateur,  Perry, renvoie à un comédien du même théâtre : à tel point qu'on peut se demander si la camaraderie et les tensions entre les différents membres de l'escadrille ne reflètent pas celles que McCoy avait connues au sein de la troupe.


Mais les récits laissent également transparaître une mémoire plus ancienne et plus fondamentale : celle de la Première Guerre mondiale, où McCoy avait servi comme pilote d'observation et été blessé à l'épaule (comme Jerry Frost à plusieurs reprises) lors d'une attaque allemande contre son avion. Si, comme le dit Manchette, la littérature est « la mémoire des émotions des hommes » (Lettres du mauvais temps), les aventures aériennes de Frost constituent une autobiographie émotionnelle du soldat Horace McCoy en même temps qu'un palimpseste de son expérience du front. La ligne autour de Verdun est remplacée par les méandres du Rio Grande ; les villages incendiés de France par ceux du Mexique brûlés par le soleil ; l'ennemi d'autrefois par des bandits aux commandes d'avions de chasse. Mais les duels et la voltige aérienne, la description topographique du territoire vu du ciel, les images saisissantes d'appareils abattus ou de pilotes sautant d'avions en flammes, le vague à l'âme du héros privé de femmes : tous ces événements, ces visions et ces sensations, qui font la puissance des histoires, viennent de la guerre. Et il n'est pas anodin, de ce point de vue, que le prénom de Frost soit « Jerry », qui reprend le diminutif péjoratif autrefois donné aux soldats allemands, ni que son second soit un ancien as bavarois naturalisé américain. McCoy évacue ainsi les restes du nationalisme mortifère qui avait mené au conflit en imaginant une sorte de synthèse entre les anciens belligérants. Et il participe, avec ses récits de combats aériens, à la création d'une des grandes scènes narratives des années 1920 et 1930, qu'il partage avec Faulkner ou Saint-Exupéry, et qui s'impose à la même époque au cinéma grâce à des films sur les pilotes de la Première Guerre mondiale, comme Wings (1927) de William Wellman et Hell's Angels (1930) de Howard Hughes.  Le titre de ce dernier film fait d'ailleurs écho aux « Hell's Stepsons » de McCoy : d'un côté les « Anges de l'Enfer », de l'autre, littéralement, les « Beaux-Fils de l'Enfer », que nous avons choisi de traduire, en simplifiant, par « Fils de l'Enfer ».


Ce qui nous amène à dire un mot du texte français et de la nouvelle édition de ce recueil. Nous avons révisé et complété les traductions de douze nouvelles sur quatorze et tenté de rendre au texte français un peu du rythme, de la ponctuation (notamment l'utilisation du tiret séparateur, fréquente chez McCoy comme chez ses contemporains de Black Mask) et, parfois, de l'incongruité de l'original. Nous avons, surtout, retrouvé et traduit les deux nouvelles qui ne l'avaient jamais été (« Tête baissée vers l'enfer » et « Quelqu'un doit mourir ») afin de donner à voir pour la première fois l'intégralité de la séquence, en la présentant dans l'ordre chronologique de publication.


On percevra alors la cohérence de l'ensemble et aussi, nous l'espérons, l'évolution de McCoy, qui n'est plus en 1934 ce qu'il était en 1929. Lorsque paraissent les deux dernières nouvelles, « Envol à l'aube » (mai 1934) et « Quelqu'un doit mourir » (octobre 1934), il a quitté Dallas pour Los Angeles depuis trois ans et commencé à travailler comme scénariste dans les studios. « Quelqu'un doit mourir » est d'ailleurs construit sur le même canevas qu'un film de la Columbia, Soldiers of the Storm (1933), au scénario duquel il avait participé. L'écriture des dernières nouvelles du cycle est plus cinématographique et plus littéraire, le ton plus lyrique ; l'histoire criminelle y est prétexte à des échappées dans la rêverie autobiographique. Et Frost s'essouffle, envahi par la lassitude et la mélancolie. Dans « Quelqu'un doit mourir », il se fait même voler la vedette par un criminel, Nick Harmon, architecte doué qui dessine dans une hacienda perdue au milieu du désert les plans d'une villa en Provence, qu'il ne construira jamais. Le héros invincible a fait son temps : le cœur de McCoy a basculé du côté des marginaux et des losers, comme le montrera bientôt son premier roman, On achève  bien les chevaux, dont il a terminé le manuscrit en 1933 et qui sera publié en 1935. La série de Frost s'interrompt mais ne restera pas sans lendemain. Harmon renaîtra une quinzaine d'années plus tard sous les traits de Ralph Cotter, l'antihéros du dernier grand roman de McCoy, Adieu la vie, adieu l'amour… C'est là qu'il faut chercher, non l'épilogue des aventures de Frost, mais celui de l'autobiographie émotionnelle de McCoy.  


	


	

	




Du sale boulot 1



Le capitaine Jerry Frost traversa la rotonde du Capitole du Texas, passa devant les portraits de Davy Crockett, Houston et Hogg et pénétra dans les bureaux aux tentures sombres de l'adjudant général.


— Vous vouliez me voir, mon général ? dit-il en se laissant tomber dans un fauteuil, ses longues jambes étirées devant lui.


— Cette affaire de Jamestown.


L'adjudant général tambourinait nerveusement sur son bureau, de ses doigts extraordinairement longs. « C'est un sacré foutoir. » Il était visiblement assez irrité.


Frost sourit. « Oui, mon général. C'est un sacré foutoir. » Mais l'adjudant général n'était pas d'humeur à rire. Il était très sérieux.


— Bon sang, Jerry, je ne comprendrai jamais pourquoi la police est toujours aussi stupide ! C'est une affaire purement locale, mais ils ne sont même pas capables de s'en occuper.  Ils se tapent la tête contre les murs et appellent les Rangers au secours. Il m'arrive de regretter qu'ils existent. Et maintenant les gros bonnets nous cassent les pieds.


Il brandit une petite liasse.


— Vous reconnaissez ça ? Vous savez ce que ça veut dire ? 


Jerry avoua qu'il l'ignorait.


— Ce sont des coupures de presse, des éditoriaux où des gens assis dans les bureaux de leurs quotidiens nous expliquent comment gouverner notre noble État. C'est à nous de régler l'affaire du hold-up. Je suis navré, bien sûr, qu'on ait dû interrompre votre permission. Vous savez ce que ça signifie, je suppose ?


Jerry hocha la tête. S'il le savait ! Depuis quand l'adjudant général était-il devenu aussi obtus ? Il avait envie de rire. Bon sang, bien sûr qu'il le savait. Qu'est-ce que sa convocation dans ces bureaux signifiait d'habitude ? Du sale boulot, voilà tout. Du sale boulot.


Il n'en était pas vexé ; il était trop soldat pour ça. Mais il ne se faisait aucune illusion sur le côté romanesque de la chasse aux criminels. Ce n'était qu'un tas de balivernes qui faisaient bon effet sur le papier et nulle part ailleurs. Il venait de terminer une mission difficile de deux mois pour la Border Patrol et on lui avait promis une semaine de permission. Il n'en avait profité que deux jours. Deux jours sur la plage de Galveston, où le messager l'avait découvert, apportant le télégramme fatal de l'adjudant général, en train d'attendre une ravissante jeune personne qui devait le rejoindre dix minutes plus tard.


Ça l'avait mis dans une sacrée rogne. Il avait gagné ces quelques jours de repos, et de quel droit l'en privait-on ?  Maintenant il y avait encore du sale boulot à faire. Apparemment, c'était son unique raison d'être. Et pourtant, Dieu sait s'il en avait eu sa part, quand il était dans l'escadrille La Fayette, où il avait gagné ses ailes, sans compter cette folle équipée avec l'escadrille Kosciuszko au-dessus de la Pologne, qui n'avait pas été une partie de plaisir. Quant aux quatre années passées dans la république bananière du Guatemala, elles n'en avaient pas non plus fait un dilettante.


On aurait pu visiter n'importe quel pays d'Amérique latine et demander des nouvelles du capitaine Jerry Frost ; personne n'aurait su de qui il s'agissait. Mais si jamais on avait prononcé le nom d'El Beneficio, le premier soldado venu se serait mis au garde-à-vous. Dans ces régions où des hommes meurent encore pour des illusions et prennent des surnoms mélodieux, on vous aurait aussitôt répondu qu'El Beneficio était un Américain téméraire et tapageur, pour qui ni les femmes ni les mitrailleuses n'avaient de secrets.


Non, il n'ignorait rien du sale boulot.


L'adjudant général interrompit sa rêverie :


— Vous pouvez choisir vos hommes. Vous avez carte blanche. Il y a quarante ans, l'attaque d'un train au Texas aurait été un événement banal, mais nous sommes en 1929. Cette publicité infernale m'exaspère. Je compte sur vous, et sur les hommes que vous choisirez.


— J'aimerais bien faire ma petite enquête d'abord, dit Frost en se levant pour partir. Si j'ai besoin de quelqu'un, je vous préviendrai.


— Bonne chance.


Il répondit à ce souhait d'un signe de tête et sortit.


 


 Le capitaine Frost ne s'attendait pas à obtenir beaucoup de renseignements du chef de la police de Jamestown, et il ne fut pas déçu. Le chef fit d'abord observer que ses adjoints et lui n'étaient que des hommes, et qu'ils avaient fait tout ce qu'il est humainement possible de faire. Si ça n'avait rien donné, ce n'était pas sa faute. Le capitaine Frost devait bien le comprendre.


Très franchement, le capitaine Frost avoua qu'il ne le comprenait pas.


— Je n'en reviens pas, dit-il. Nous voici dans ce xxe siècle plein d'énergie — une ère scientifique. Et un gang de bandits attaque un train à la manière classique du Far West et se volatilise avec une fortune. Tous les flics du nord du Texas sont cueillis à froid. J'aimerais pouvoir un jour prendre une affaire à son début, au lieu d'attendre deux ou trois semaines. Vraiment, ça me ferait plaisir.


— Eh bien, observa ironiquement le chef de la police, on pourrait peut-être arranger ça juste pour vous. C'est drôle, les criminels ne nous invitent jamais à l'avance à leurs petites réunions. Mais ils pourront peut-être faire une exception pour les Rangers.


— Ce n'est pas le moment de plaisanter ! Personne dans tout le nord du Texas n'a fait le moindre rapport après le vol ? Il me semble que n'importe quel détective qui aurait suivi des cours par correspondance en serait capable.


— Je vous l'ai déjà dit, il n'y en a pas eu ! Il n'y avait pas de quoi faire un rapport ! Bon sang, arrêtez de me charrier ! Tout ça me met en rogne. Les journaux ne parlent que de ça, et j'en deviens dingue !


« Bon, écoutez tandis que je reviens sur les faits. Ensuite  vous en saurez autant que moi — ou que n'importe qui d'autre. Ce train transportait trois cent mille dollars en billets à mettre au pilon, à livrer à la Monnaie de Washington. Le train a quitté Jamestown vers l'est à huit heures quarante-cinq et juste avant d'arriver à Reddy, à huit miles environ, il a été arrêté par un homme sur la voie, qui agitait une lanterne. Quelques secondes plus tard le chauffeur et le mécanicien avaient sous le nez le canon d'un fusil-mitrailleur brandi par un bandit masqué.


« Pendant que le bandit tenait en respect le chauffeur et le mécanicien, un complice s'est introduit dans le wagon couvert, a fait sauter le coffre et pris le fric. Ils ont ligoté l'homme qui gardait le courrier mais quand Cummings, le serre-frein, a surgi, ils l'ont tué d'une balle en plein front. Avant que les passagers ne comprennent ce qui se passait le train est reparti. Il s'est arrêté un peu plus loin, mais les bandits avaient disparu.


« Ça s'est passé tout près de la route mais ils avaient placé des feux rouges à huit cents mètres l'un de l'autre pour arrêter la circulation. On pense généralement qu'ils doivent se planquer quelque part, et comme on a les numéros de certains des billets, on les attrapera tôt ou tard. Personne n'est plus fort que la loi ! 


C'était le genre de sermon auquel Frost s'attendait de la part d'un chef de la police. Celui-là, resté une vingtaine d'années assis derrière un bureau, semblait dépassé par les événements. Un policier de la vieille école, comme disaient les journalistes.


— Maintenant vous en savez autant que moi.


— Alors c'est tout ?


— Tout ? Ça ne vous suffit pas ? Ça a bien suffi à fournir  de la copie aux journalistes, alors qu'est-ce que vous pourriez demander de mieux ?


— Vous vous inquiétez de ce qu'ils écrivent ?


Le chef lui jeta un regard furieux.


— Pas vous ?


— Pas particulièrement.


— Eh bien moi, si ! Et comment ! Le mois prochain on a des élections et si ce n'est pas la bonne personne qui gagne je retournerai faire des rondes dans la rue. Ces foutus bandits ont vraiment choisi le moment idéal pour faire leur gros coup ! Alors vous comprendrez combien je suis avec vous. Personnellement, je vous donne mon soutien moral et vous souhaite bonne chance. Mais je ne pense pas que vous réussirez ! 


 


Quelqu'un a un jour écrit qu'une enquête criminelle bien faite est composée d'un tiers de chance, d'un tiers de travail ardu et d'un tiers d'intuition. Les plus grands détectives mettent à égalité l'intuition et la chance, considérant l'une aussi importante que l'autre.


Jerry Frost n'était pas un savant, ni un criminologue, et, au sens technique du terme, il n'était pas du tout un détective. Mais jusque-là il avait eu pas mal de chance, il était tout à fait disposé à travailler dur et il savait que son intuition l'avait tiré de plus d'un mauvais pas.


Et il allait pouvoir s'en servir cette fois. Il s'en rendit compte une heure après avoir quitté le chef de la police de Jamestown.


Il vit quelque chose qui fit tilt dans son esprit — sans doute possible. C'était le côté incroyable de l'idée qui l'avait convaincu.


 Il était allé voir les agents du Secret Service dans le Federal Building car, après tout, l'affaire relevait de leur juridiction. Sa conversation avec l'inspecteur n'avait pas donné grand-chose. Mais il avait aperçu une photographie sur son bureau. Elle représentait l'épave d'un avion et, naturellement, il fut intéressé.


— En voilà un accident, observa-t-il. Où est-ce que ça s'est passé ?


— C'est une vieille histoire, répondit l'inspecteur. Elle date d'un an environ. Je faisais du rangement l'autre jour et je suis tombé dessus.


— Il s'est méchamment cassé la figure.


— Oui. Charlie Cox y a laissé la vie. Vous devez vous en souvenir. Le pilote du courrier aérien. Il s'est écrasé dans la région de la Red River. On y a aussi perdu un sac postal recommandé.


— Tiens, dit Frost, je m'en souviens maintenant. Votre enquête n'a jamais rien donné, n'est-ce pas ?


— Non, jamais. Aucun des bons du Trésor n'a été retrouvé.


— Vous avez des idées ?


— Pas vraiment. Charlie s'est écrasé, voilà tout. Quelqu'un sera passé, aura vu le sac postal et l'aura emporté. N'importe qui sait faire la différence entre du courrier ordinaire et du courrier recommandé. On a pensé que ça devait être un paysan des environs, et on a surveillé cette région pendant longtemps. Mais aucun des bons n'a jamais refait surface. Un mystère de plus.


C'est à cet instant que l'idée vint à Jerry. Mais sur le moment elle lui parut trop ridicule. Son intuition s'efforçait de lui dire quelque chose, mais il faisait la sourde oreille. La  voix était trop faible. Un peu plus tard, l'idée lui bondit à nouveau dessus. Il ne pouvait s'en défaire. L'affaire de l'avion-courrier. Pourquoi imaginait-il qu'elle avait un rapport avec l'attaque du train ?


Il s'endormit avec cette idée en tête. Ou essaya de dormir. Les écrivains et les artistes connaissent ça. On ne peut chasser de telles intuitions. Elles pèsent sur vous comme une enclume. Parfois elles gênent votre respiration. On y pense pendant des heures, et soudain tout s'éclaircit, tout devient net, comme un message écrit en toutes lettres. Et on n'a plus qu'à s'asseoir et le transcrire.


Frost était comme ça. Dans la matinée, son idée avait pris une forme définitive. Elle n'était plus nébuleuse. L'affaire de l'avion-courrier n'avait pas été un accident. Elle était préméditée. Tout le monde pensait qu'il s'agissait d'un de ces accidents inévitables quand on explore un nouveau domaine, quand l'homme oppose son cerveau et ses muscles à la nature. Mais Jerry aurait mis sa tête à couper qu'elle avait été préméditée.


Un jour, bien plus au sud, alors qu'il faisait les quatre cents coups avec Salazar et Madero, un vieux soldat grisonnant lui avait dit : « Petit, quand tu as une intuition, enfourche-la ! » Ce n'était pas toujours facile. Les risques étaient gros. Même quand on était vigoureux, les risques étaient gros. Mais Jerry Frost avait une intuition. Et il entendait l'enfourcher.


Tout dépendait d'un détail, et il alla le vérifier. Il ne fut pas le moins du monde surpris en découvrant que le lieu de l'attaque du train se trouvait à quelques centaines de mètres seulement de Withers Field, l'aéroport municipal. Il s'y attendait.


 Il téléphona au chef du Secret Service et au chef de la police de Jamestown, auxquels il demanda la même chose : tous deux devaient oublier qu'ils l'avaient vu.


Indifférent aux théories des enquêteurs et à leurs verdicts, Jerry était persuadé que l'avion-courrier avait été saboté. Une telle opération exigeait un sang-froid et une audace que tous les criminels ne possédaient pas. En trouvant l'homme qui avait conçu l'idée, on tiendrait le cerveau de l'attaque du train. Un homme qui devait forcément s'y connaître en avions.


Dans l'après-midi, il se présenta au hangar de la Mid-West Air Transport Company, à Withers Field, avec une lettre d'introduction pour le capitaine Eads. Une heure plus tôt le capitaine Eads avait reçu un coup de téléphone l'informant qu'un certain Thomas Femrite, un nom adopté par Jerry qui en avait changé pour des raisons évidentes, devait être employé comme mécanicien et pilote d'essai.


Il se doutait, bien sûr, qu'aucun des bandits ne devait plus se trouver à Withers. Mais ce terrain d'aviation leur avait naguère servi de base pour leurs opérations. Ce n'était pas une piste très précise mais c'était déjà quelque chose. C'était nettement mieux que ce que tous les autres avaient pu imaginer.


— Le capitaine Eads ? demanda Jerry.


Un homme assis derrière le bureau du fond se retourna et le regarda. Il vit un grand garçon de plus d'un mètre quatre-vingts, aussi brun qu'une noisette. Il avait de longs bras, de longues jambes et de bons yeux. Tout indiquait en lui le pilote. Dès qu'un nouveau se présente sur un terrain d'aviation, il attire l'attention. On le soupèse immédiatement et on se demande ce qu'il a dans le ventre, s'il sera un  salaud ou un brave gars, s'il sait voler ou non. Le capitaine Eads décida que ce garçon-là ferait l'affaire.


— Thomas Femrite au rapport.


— Entrez, entrez, Mr. Femrite. Ancien combattant ?


— Oui, mon capitaine.


— Je m'en doutais. Dans quelle escadrille ?


— La 47e.


Le capitaine Eads haussa les sourcils.


— Ah oui ? Une belle équipe de casse-cous. Le bureau en ville m'a téléphoné à votre sujet. Combien d'heures de vol ?


— Oh, dans les six à sept mille.


— Wow ! C'est plus qu'il n'en faut. Eh bien, si vous avez sept mille heures au compteur, vous avez frappé à la bonne porte. On a besoin d'hommes capables d'assembler des moteurs et qui n'ont pas peur de voler avec. Vous voyez ce que je veux dire.


— Certainement, mon capitaine.


— Très bien. Red !


Un individu couvert de graisse, presque un nain, passa sa tête rousse par l'entrebâillement de la porte.


— Emmène Mr. Femrite faire le tour des hangars et présente-le à tout le monde. Il va travailler pour nous.


Les présentations à l'équipe de la Mid-West ne durèrent pas longtemps. Jerry apprit que « Red » était le surnom de Fred Walker et à part lui il n'y avait qu'un autre vétéran, un nommé Slimmer King. Il y avait aussi deux jeunes, mais ils ne comptaient pas. Ils n'avaient pas encore franchi le stade de tourneur d'hélices.


Jerry n'eut aucune peine à faire impression sur Red et Slimmer ; ils parlaient le même langage. Les jeunes gardaient  leurs distances mais lorsque Jerry eut réalisé quelques acrobaties avec un des Travel Air branlants ils changèrent d'attitude et le prirent aussitôt comme modèle.


Ces manœuvres n'avaient pas fait de mal à son prestige auprès des vieux de la vieille. Jerry avait tout fait, à part cogner aux portes de saint Pierre. Ce jour-là, il semblait être devenu fou. Ce qu'il ne fit pas avec le vieux coucou n'avait pas encore été inventé.


— Dis donc, tu as fait des étincelles ! dit Red, extasié. Mais une ou deux fois j'ai pensé qu'on aurait dû te dire adieu avant le décollage.


— Arrête tes blagues, Red. Je parie que tu peux faire des trucs avec un zinc dont je n'ai pas idée.


— Non, avoua Red. Je suis pas un acrobate. Je peux décoller et me poser sans casser de bois et je m'arrête là. Je suis pas né pour actionner un palonnier. Ma place à moi, c'est la tête dans un moteur.


Après ça, les choses allèrent mieux pour Jerry. La glace avait été rompue. Peu à peu, il fit la connaissance des autres aviateurs du terrain. Il s'intéressait particulièrement à la bande du hangar no 6, des pilotes commerciaux.


Il devina une espèce de rivalité entre les gars de la Mid-West et ceux du hangar 6. Il n'y avait pas de raison particulière à ça, mais il en avait l'intuition. Ostensiblement, ces gens-là avaient monopolisé tous les vols commerciaux de l'aérodrome. Les types de la Mid-West n'étaient pas en concurrence avec eux, et pourtant ils grognaient et dévisageaient Jerry chaque fois qu'il s'approchait de leur hangar. Il en parla à Red.


— C'est une bande de ringards à cinq dollars le vol, dit  Red. Fais pas attention à eux. Ils trimbalent des passagers mais moi, je les laisserais même pas me pousser dans une brouette. J'ai rien à voir avec eux, c'est tout.


— Mais ils n'ont aucune raison de m'en vouloir, dit Jerry.


— Ils sont comme ça, je te dis. Ils en veulent à la terre entière. Plus tu resteras loin de ces types, mieux tu te porteras.


Mais il n'avait pas la moindre intention de s'en éloigner. Il était curieux. Aussi le lendemain, sous prétexte d'emprunter un isolant de céramique, il pénétra dans leur hangar. Il s'approcha d'un individu qui, lui avait-on dit, s'appelait Casey.


Casey lui donna la pièce. C'était un homme trapu, à l'apparence négligée même pour un mécanicien aéronautique.


— D'où tu viens ?


— Oh, d'ici et là, dit Jerry.


— Je t'ai vu faire une sortie drôlement acrobatique hier. On dirait que t'as déjà tâté du manche.


— Ouais, j'en ai tâté.


— T'es un nouveau pilote du courrier ?


— Non, simple mécano.


— Eh bien, y a pas beaucoup de mécanos qui savent voler comme ça.


— Oh, je sais pas.


— Un mec comme toi perd son temps à s'occuper de bougies et à conduire un camion d'essence sur les pistes. Tu devrais pouvoir te faire un paquet de fric. Dans les vols commerciaux.


— Ça a l'air intéressant.


—  Ça l'est, dit Casey avec conviction. Un mec qui peut trouer les nuages comme toi perd son temps à trimer pour deux cents dollars par mois. Ça t'intéresse ?


— Peut-être. Et merci pour la pièce.


 


Cette nuit-là, le capitaine Jerry Frost fit son rapport à l'adjudant général par téléphone. Il expliqua qu'il avait été accepté, que les choses semblaient prometteuses et que des événements intéressants pourraient arriver bientôt.


L'adjudant général, toujours aussi irrité, répliqua qu'il savait très bien ce qui allait arriver — des ennuis pour toute l'unité.


— Les gros bonnets font toujours un foin du diable, dit-il brutalement. Je vais vous envoyer du renfort.


— Écoutez-moi, dit Jerry catégoriquement. La moindre interférence de l'extérieur va tout faire rater. Arrêtez de vous en faire, mon général. Et n'envoyez personne ! Sortez-vous cette idée de la tête.


L'adjudant général grommela mais acquiesça, puis se dit qu'il avait de la chance que Frost soit chargé de cette affaire. Si quelqu'un était capable de réussir, c'était Jerry.


Jerry était persuadé que l'équipe du hangar no 6 n'était pas tout à fait ce qu'elle semblait. On lui avait fait des avances, et il en espérait d'autres. Pour les encourager, il passa les quelques jours suivants à défier toutes les lois de l'aviation. Soit il était complètement dingue, soit c'était le meilleur pilote qui ait jamais atterri sur une roue. Il faillit mettre ses zincs en miettes. Et pendant ce temps, l'équipe du hangar no 6 l'observait.


 Un soir, Casey et un autre homme, à l'air visiblement européen, se présentèrent au hangar de la Mid-West Transport.


— Je te présente Mr. Crouch, dit Casey. C'est notre patron.


Jerry lui serra la main.


— Très heureux de vous connaître, dit Crouch. Je vous ai vu l'autre jour et je tiens à vous féliciter. J'ai vu voler beaucoup de pilotes en mon temps mais je crois que je n'ai jamais rien vu de pareil.


L'homme avait un léger accent et une voix aiguë. C'était une tonalité inhabituelle. Quelque chose remua dans la mémoire de Jerry. Il examina son visage. Moustache grise. Yeux noirs, perçants, renfoncés. Petite bouche aux lèvres minces.


Il avait déjà vu cette tête-là quelque part. Mais où ? Le panorama de sa vie défila rapidement devant ses yeux. Ça ne donna rien.


— Merci monsieur, dit-il. J'ai parfois l'impression que je suis né avec un palonnier sous les pieds.


— Ça ne m'étonnerait pas, acquiesça Crouch, et c'est justement la question. Vous êtes le genre de pilote dont l'aviation commerciale a besoin. Envisageriez-vous un changement d'emploi ?


— Eh bien, dit Jerry, on a toujours besoin —


— Exactement. Et vous valez deux fois plus pour nous que pour les gens du courrier.


Jerry hésita un instant. Il n'avait pas la moindre intention de refuser cette offre, mais il ne voulait pas avoir l'air de sauter dessus.


— J'accepte.


— Bien ! Quand pouvez-vous partir ?


—  Quand avez-vous besoin de moi ?


— Demain. On inaugure un nouveau hangar à Waco. Vous serez libre demain matin ?


— Oui, sans doute. Je ne pense pas qu'ils me retiendront.


— Bien sûr que non ! Et s'ils font des histoires, dites-leur d'aller se faire voir ! 


Jerry n'eut aucun mal à se libérer. Il téléphona simplement aux bureaux de la compagnie, où l'on savait qui il était et quelle était sa mission, et expliqua la situation. À leur tour, les directeurs avertirent l'aérodrome. Il n'y eut guère de commentaires. Il y en avait rarement. Les jeunes aviateurs sont connus pour être nomades.


Waco n'était qu'à une heure de vol de Jamestown et comme Jerry avait hâte de partir il décolla immédiatement. Pendant cette heure, il tourna devant lui le kaléidoscope de ses souvenirs, pour tenter d'en extraire la figure de l'homme qui se faisait appeler Crouch. Cette voix haut perchée résonnait à ses oreilles, couvrant le bourdonnement du moteur ; et petit à petit les années s'estompèrent.


Volant aujourd'hui, comme il volait hier, les fils ténus de la mémoire se laissèrent plus facilement saisir.


Une fois de plus il survolait Bapaume avec la 47e. C'était le vieux terrain de chasse de Richthofen et les Boches le connaissaient aussi bien que les oiseaux. Jerry pilotait un Camel à huit mille pieds. Ils montaient en formation serrée. Il regarda devant lui, sur la droite. Les formes déchiquetées de Bapaume s'étalaient, à demi noyées de brume. Sur sa gauche il y avait deux nouveaux. Ils agitèrent la main. Ils vivaient les affres de leur première patrouille aérienne. Jerry les avait connues deux mois plus tôt. Mais il s'en était bien  sorti. Il n'avait pas beaucoup d'imagination. Il était sûr de lui. Mais il savait que les deux jeunes devaient souffrir l'enfer. Il se dit qu'il fallait garder un œil sur ces aiglons.


Il y avait des nuages au-dessus d'eux — une couverture de nuages gris qui s'assemblaient en un plafond continu, avec seules quelques déchirures ici et là pour révéler la couleur bleue. Mauvais. Le chef d'escadrille le savait. Il continua de s'élever. Jerry jeta de nouveau un coup d'œil aux jeunes. Penser à eux lui donnait du courage. Des nouveaux. Clignant un œil, il leva son pouce pour se protéger du soleil. Ils avaient percé le plafond maintenant. Il réchauffa ses mitrailleuses. Le bruit de la salve lui rappela qu'il était fatigué. Ainsi, c'était ça, la guerre. Eh bien, il la leur laissait volontiers, leur foutue guerre, si ça ne tenait qu'à lui. Il était fatigué. Il aurait aimé… Et puis il se ressaisit. On ne pouvait pas se laisser aller comme ça. Ce n'était pas décent. Il était dans le bain, pas la peine de rêver qu'il était dehors. Puis il s'aperçut qu'il était loin. S'éloigner équivalait à un suicide. Ils étaient en plein dans le pays de Richthofen. Les hommes du Baron Rouge adoraient les isolés. Ils les bouffaient tout crus. Il leva les yeux. Son intuition, encore une fois.


Sa gorge se serra abruptement et ses genoux se liquéfièrent. Un Albatros plongeait vers lui à toute vitesse. La toile de ses ailes s'arrachait par lambeaux et le bois des cambrures se fragmentait. Il se redressa brusquement et pressa la détente. Les deux mitrailleuses vomirent. Il tirait à l'aveuglette. L'Albatros lui passa en dessous. Ah, si seulement il avait un zinc rapide ! Son Camel montait jusqu'à 100 miles à l'heure. Un S. E. montait à 135. Un Spad à 140. Et un Albatros volait plus vite encore. Un Albatros aux ailes de  papillon. Rat-tat-tat-tat-tat. Rat-tat-tat-tat-tat. Sping ! Une douche d'essence. Son moteur cala. Il tomba en piqué. L'Albatros le suivit dans sa chute. Les Spandaus crépitaient. Il les entendait par-dessus le vrombissement strident du moteur. Cent aiguilles chauffées à blanc frappèrent son épaule. Il jura en sentant un liquide chaud sur ses lèvres. Fichu salaud ! Du joli ! Mais bon sang ?… Il était foutu… Il tombait. Les Spandaus crépitaient fortissimo. Un grondement de tonnerre, les ténèbres, un tourbillon…


Une chambre au plafond haut. L'odeur pénétrante de l'anesthésique. Un visage penché sur lui, masquant la profondeur de la pièce. Un visage énorme, par contraste. Il en distingua peu à peu les traits. Il bougea le corps et grimaça. Des pansements. Le visage sourit. Il parla.


— Il ne faut jamais, dit une voix aiguë, irritante, rompre une formation. Comment se fait-il que je vous aie touché partout sauf à la tête ?


Le visage se pencha davantage. La croix Pour le Mérite se balança au bout d'un ruban.


— Je m'appelle Byfield. Vous êtes mon prisonnier personnel… 


Jerry voulut rire. Au lieu de quoi, il s'évanouit.


Ça s'était passé onze ans plus tôt. La vision s'effaça, et sa signification le frappa si brusquement qu'il se lança dans un renversement qui faillit lui rompre le cou. Byfield ! L'as allemand ! Crouch ! Bon Dieu ! Du sale boulot se tramait vraiment quelque part. Sa première intuition, si vague, prenait déjà une allure de réalité. Pas de doute, il était sur une piste qui devrait le mener quelque part.


De la brume surgit le sommet de l'Amicable Building,  point de repère connu, sentinelle des Brazos, maigre et solitaire. Il vira sur la gauche et aperçut bientôt le terrain où il se posa. Il tremblait comme s'il revenait de sa première patrouille.


Byfield !


Un luxueux aéroplane à cabine arriva et deux hommes en descendirent. Le premier était Casey, le second Crouch, né Byfield. Jerry eut bien du mal à ne pas lui sauter à la gorge.


— Vous étiez pressé de venir, on dirait, observa la voix aiguë.


Cette voix ! Il n'y avait plus aucun doute à présent. Von Byfield. Maintenant sa route allait être semée de périls. Il espérait bien que Crouch ne lirait pas l'expression sur son visage.


— En effet, dit-il finalement.


— Eh bien, il y a beaucoup de choses à faire. Nous allons faire un brin de toilette et puis rendre visite aux journaux.


Ils firent leur toilette, déjeunèrent, visitèrent. Crouch expliquait ses idées à chacun. Mais c'était simple. Tout le monde parlait déjà du meeting. Une douzaine de pilotes étaient attendus, du Nouveau-Mexique et d'Arizona, pour faire leurs numéros de voltige aérienne. Une dizaine d'individus qui, Jerry le savait fort bien, n'étaient que des canailles. Puis il pensa que c'était vraiment drôle de marcher si paisiblement à côté de cet homme, qui se faisait appeler Crouch, et qui l'avait abattu en plein vol et l'avait suivi au sol. Il avait prié mille fois pour le retrouver — et voilà qui était fait. Et il ne pouvait rien faire. Drôle.


Cet après-midi-là, les pilotes arrivèrent. Et cet après-midi-là, ils ne formaient pas un assemblage reluisant. Exactement  comme Jerry l'avait prévu, c'étaient des canailles. Il leur trouvait un air drôlement mauvais pour des pilotes. Les temps avaient-ils tellement changé que le mal sévissait autant dans l'air que sur terre ? À Dieu ne plaise. L'air était le dernier bastion de la chevalerie. Du romanesque. Partout ailleurs, ces vertus étaient mortes. Et bientôt —


Mais c'est plus tard dans l'après-midi qu'il reçut son grand choc.


 


Il découvrit une portion du hangar construite en double fond. De l'extérieur, tout semblait normal, mais de l'intérieur la longueur paraissait plus courte qu'elle n'aurait dû l'être. Il poussa une porte et fit un pas dans la pénombre. Une forme spectrale apparut à ses yeux. Puis une autre.


Aucune expérience n'est aussi fantomatique que de tomber sur un avion dans un hangar mal éclairé. Même quand on s'attend à en voir un, on manque de sursauter. L'expérience a quelque chose de bizarre, même pour un aviateur. Elle frappe en profondeur.


Jerry se remit de son choc et ouvrit grande la porte.


La lumière de l'extérieur révéla deux appareils. Deux appareils si charmants, si soignés qu'il en eut le souffle coupé. Deux minuscules avions qui semblaient irréels. De vraies miniatures. Il s'approcha. Et s'arrêta net.


Il s'aperçut qu'ils n'étaient pas si charmants que ça. Ils étaient sinistres. Les mortiers de tranchée faisaient cet effet-là. Ils avaient l'air de jouets — jusqu'à ce qu'ils crachent le feu. Alors ils étaient hideux. Sur le capot de chaque petit appareil une mitrailleuse était montée, son canon trapu se confondant avec les ténèbres du fond du hangar.


 Il resta stupéfait. Jamais, dans ses rêves les plus fous, il ne s'était attendu à pareille chose. Il n'avait jamais vu d'avion semblable depuis le front de Pologne. Ni même alors. Devant lui se dressaient deux des produits les plus perfectionnés d'une civilisation scientifique.


— Jolis, non ?


La voix claqua dans le hangar comme un câble électrique crépite en se connectant à la terre. Un moment Jerry fut déconcerté. Un moment seulement.


— Je donnerais un mois de salaire pour pouvoir piloter l'un d'eux, souffla-t-il.


— Vraiment ? 


De toute évidence, Crouch ne savait s'il devait être furieux ou amusé. Il se décida pour la deuxième option.


— Ça vous arrivera peut-être. Ils sont brevetés. J'essaie de les vendre au gouvernement. Je ne voudrais pas que quiconque sache qu'ils sont là.


Jerry comprit la nuance de menace. Naturellement, c'était un mensonge. Ce n'était même pas un mensonge crédible. Il le savait, et il savait que Crouch savait qu'il le savait. Crouch devait le prendre pour le dernier des imbéciles, s'il s'imaginait qu'il avalerait ça. Mais il était aussi désireux que son employeur de réparer les dégâts.


— Pas un mot. Vous pouvez me faire confiance.


Quand ils sortirent, Crouch ferma la porte au cadenas. Jerry jeta un coup d'œil en arrière, et se dit que le compartiment était bien caché. Il se dit aussi autre chose. Jouer avec ça, c'était jouer avec du TNT. Crouch et sa bande étaient dangereux. Un homme seul ne pouvait leur barrer la route. Ils avaient trop de choses à protéger.


 Mais quel rapport le cirque aérien avait-il avec ça ? Jerry avait l'impression que tout le monde en savait plus que lui. Les aviateurs formaient de petits clans, bavardaient entre eux. Lui-même avançait stupidement à tâtons. Ça le mettait, pour la première fois depuis qu'il avait gagné ses ailes, terriblement mal à l'aise.


Il aborda Casey plus tard dans la journée.


— Dis donc, je crois que je suis tombé par hasard sur un petit secret de famille, ce matin.


— Ouais ?


— Ouais. J'ai vu les plus mignons petits zincs de combat…


— Du calme, mon gars, interrompit Casey en le dévisageant. Ne va pas raconter ça à droite et à gauche. C'est des prototypes. Le vieux est cinglé. Il a peur qu'on vienne lui voler ses plans.


Jerry eut un geste de dédain.


— Ne me fais pas rigoler. Je ne suis pas né d'hier. Comment ça se fait que je ne sois pas dans le secret ? 


— Dis donc, toi ! S'il y a des secrets, le vieux te les dira. En attendant, ferme ta gueule, et ferme-la bien.


Pour la seconde fois de la journée, Jerry eut envie d'envoyer son poing dans la figure de quelqu'un. Mais ça aurait tout gâché. Il avait joué la comédie ; il pouvait continuer.


— Allons, allons, est-ce que je ne fais pas partie de la maison ? Tu m'as fait quitter un bon emploi — pour quoi faire ? Je ne sais même pas ce que je suis censé faire.


Casey se radoucit un peu. Le jeune homme avait peut-être raison, après tout. Il faudrait bien le mettre un peu dans le coup.


—  Eh bien, dit-il, je ne peux rien t'expliquer, sauf ça : s'il n'y avait pas une grosse affaire sur le feu, le vieux n'aurait pas eu besoin de toi. Il s'y connaît en nature humaine — et il a pensé que tu avais eu des ennuis quelque part et que tu te fichais un peu de ce que tu faisais du moment que c'était dans un avion. Le véritable aviateur, on le reconnaît à son visage. On dirait un écolier amoureux. Il ne sait même pas que ça se voit, et même s'il le savait il ne pourrait rien y changer. Alors attends un peu.


Jerry se promit d'attendre.


 


Le meeting aérien eut lieu comme prévu. Beaucoup de publicité. Les routes étaient encombrées sur des kilomètres et l'aérodrome était bondé. Le spectacle offert par quinze pilotes faisant toutes sortes d'acrobaties aurait attiré les foules partout — et surtout à Waco. On n'y avait jamais rien vu de pareil depuis les vols d'entraînement de la guerre.


Crouch avait le sens des affaires. L'argent affluait. Les vols étaient innombrables. Tout le monde voulait voler. Les jeunes ne rêvaient plus d'être des Fonck, des Guynemer, des Bishop ou des Luke, car ces as appartenaient à une autre époque. À présent, c'était Lindbergh. Les vieux riaient en entrant en contact avec cet âge nouveau qui arrivait à toute allure. Un matin Jerry amena à Austin un passager, appelé d'urgence. Il en avait pour une heure.


Il se rendit au Capitole, et trouva l'adjudant général de nouveau dans une colère noire. C'était devenu la spécialité de l'adjudant général.


— Qu'est-ce que ça signifie ? gronda-t-il. Nous perdons du temps. J'ai dû prendre sur moi pour me retenir. D'après  vos rapports, nous en savons assez sur ces types pour les faire condamner maintenant.


— D'après mes rapports, oui, répondit Frost. Mais mes rapports ne les feraient pas condamner parce que je n'ai pas un seul fait tangible. Je n'ai qu'une intuition. Mais je vais les clouer au mur et ce ne sera plus bien long. C'est le gang le plus dur et le plus décidé que j'ai vu de ma vie. Avec un peu d'encouragement ils seraient capables de cambrioler la National City Bank à New York. Mais il y a quelque chose dans l'air, je le sens. J'ai besoin d'aide.


— Prenez tous les hommes que vous voulez.


— Il ne s'agit pas de ça.


Pendant cinq minutes, Jerry parla et pendant ce temps le général hochait la tête en tambourinant du bout de ses longs doigts sur le bureau. Frost était à peine sorti qu'il décrochait son téléphone et demandait le commandant de Kelly Field, la base militaire.


C'est ainsi que cette nuit-là, un des nouveaux avions de chasse A-3 portant six mille munitions et équipé de six mitrailleuses surgit de l'obscurité, se posa à Withers Field et fut promptement poussé dans le hangar de la Mid-West Air Transport Company et recouvert d'une bâche.


Cette impulsion donnée, Jerry se sentit plus confiant. Rien ne se passerait à Waco, sans doute. S'il y avait du grabuge, ce serait à Jamestown. Et il allait y en avoir — bientôt.


Suivant son intuition jusqu'au bout, Jerry était certain que Crouch et sa bande avaient saboté l'avion-courrier l'année précédente. Ils avaient attaqué le Rio Grande Express. Dieu seul savait ce qu'ils avaient fait d'autre. Jerry estimait que ce devait être beaucoup.


 Il s'était installé un lit de camp dans un coin du hangar, qu'il repliait et cachait chaque matin. Il ne voulait pas compromettre la confiance que Crouch pouvait lui accorder.


Quelques jours plus tard, alors qu'il était allongé là les yeux plongés dans l'ombre, et s'était décidé à passer à l'action dès le lendemain, il entendit le sourd grondement d'un moteur. Il se retourna, l'oreille tendue. Le bruit était lointain, puis se rapprocha, puis de nouveau s'éloigna. Il entendit alors un autre son — un bourdonnement. Deux appareils. Il y avait assez de bruit pour lui faire penser à un raid aérien.


Jerry consulta sa montre. Quatre heures du matin. Naturellement, ça devait se produire à une heure pareille. Il y avait du nouveau. Il allait se passer quelque chose. Enfilant vivement son pantalon et ses bottes, il replia son lit de camp et le poussa sous le fuselage d'un appareil, puis accrocha ses pistolets à sa ceinture. Il se glissa dans le coin le plus éloigné du hangar de tôle ondulée. Il y avait là une ouverture assez large pour laisser voir ce qui se passait. S'il y avait quelque chose à voir. En ce moment c'était la nuit noire.


Les bruits de moteur se faisaient de plus en plus forts. Ils passèrent juste au-dessus de sa tête. Jerry se demanda comment Crouch pouvait espérer se tirer d'un coup pareil. C'était du suicide pur et simple. Et puis il se dit que c'était peut-être pour ça qu'il avait organisé le cirque aérien. Les habitants du voisinage ne s'étonneraient peut-être pas trop d'entendre des moteurs dans le ciel en pleine nuit. Crouch était-il psychologue à ce point ?


L'œil collé à l'ouverture, Jerry fut momentanément ébloui par un éclair quand le terrain fut illuminé par deux puissants  projecteurs. Les moteurs palpitaient, vrombirent furieusement en perdant de leur traction puis sifflèrent quand les aéroplanes se posèrent.


Le premier était un monoplan à cabine, le second un petit avion de chasse.


Puis tout s'éteignit. L'opération n'avait pas duré deux minutes.


Bientôt il y eut des pas. Des pas traînants… et des chuchotements. Parmi la conversation à voix basse ses oreilles relevaient des mots étrangers. Du chinois !


Puis une voix plus forte : « Faites taire ces Chinetoques ! »


Sous couvert de la nuit, Crouch amenait clandestinement des Chinois.


Pendant dix minutes, Frost resta à son poste ; il réfléchissait. Crouch semblait avoir d'innombrables combines. Il entendit des échos d'automobiles sur la route, des grincements d'embrayage résonnant haut et fort dans la nuit immobile ; puis deux hommes revinrent à pied. La porte du bureau s'ouvrit et une faible lueur apparut par les fentes.


Il se leva et s'approcha. Il reconnut les voix de Crouch et de Casey.


— Bon Dieu, je suis content que ce soit fini, dit Casey. Encore deux voyages et on file pour l'Europe.


— Thompson attend à Mexico City.


— Vous ne lui avez quand même pas donné le pognon, j'espère ? 


Crouch eut un rire bref.


— Certainement pas ! Personne ne sait où se trouve cet argent — personne d'autre que moi ! 


— Que voulez-vous dire ?


—  Que je l'ai changé de place.


— Vous voulez dire que vous avez déplacé le magot du train ? demanda Casey, incrédule.


— Oui. Vous vous rappelez les ouvriers qui réparaient ces vieux courts de tennis en asphalte derrière notre hangar de Withers Field ?


— Oui, bien sûr.


— Vous avez pensé qu'ils les réparaient. Comme tout le monde. Mais ils étalaient seulement de l'asphalte sur une petite cachette que j'avais ménagée auparavant.


— Bon Dieu ! s'exclama Casey. Et si on veut se tirer vite fait ?


— Aucune importance. On peut démolir ce revêtement en cinq minutes. Et c'était le lieu le plus sûr, croyez-moi.


— Peut-être que vous avez bien fait. À propos, ce casse-cou que nous avons soutiré à la Mid-West n'est pas trop certain que tout soit réglo chez nous. Il m'a pris entre quat'z-yeux et m'a posé tout un tas de questions. Je lui ai dit que s'il y avait quelque chose à répondre, vous le feriez. Vaudrait peut-être mieux ne pas le laisser languir. Il a l'air assez futé.


— Je n'en ai pas l'intention. Je lui parlerai aujourd'hui même et il pilotera la prochaine cargaison de Chinois. Je crois qu'il a assez de tripes pour nous aider à réussir un joli coup dans le Sud, bientôt.


— Bien sûr, vous savez ce que vous faites. Mais moi je ne vois pas l'intérêt de l'embaucher. Ça m'a toujours échappé.


— Il n'y en a peut-être aucun. Mais je collectionne les bons pilotes comme d'autres des timbres ou des livres. J'aime en avoir autour de moi. Mais ne vous en faites pas pour ce  type. Il a connu pas mal d'ennuis. Il suffit de le regarder pour s'en rendre compte.


— Sais pas…


— Venez m'aider à rentrer ce Moth.


Ils sortirent sur la piste.


Le capitaine Jerry Frost s'anima soudain. Il les tenait. Ses soupçons étaient confirmés. Ils avaient réalisé l'attaque du train. Et s'il ne se trompait pas, les bons de l'avion postal devaient se trouver dans la cachette que Crouch venait de mentionner. Il s'avança dans l'ombre jusqu'à ce que les deux hommes soient entrés dans le hangar avec l'appareil. Puis il s'élança au petit trot sur la route.


Au lever du jour, les forces de l'ordre de l'État souverain du Texas entrèrent en action. Il y avait longtemps que les agents attendaient ce moment. L'appareil de la loi et de l'ordre, gigantesque, pesant, maladroit, avec ses milliers de tentacules, se mit en branle. Une marée n'aurait pu être plus implacable. Il frappait tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, parfois tournait en rond — mais inéluctablement se redressait et continuait d'avancer. Impossible de lui échapper.


Assis à son bureau, l'adjudant général actionnait les commandes. Il était le marionnettiste.


Peu après le lever du soleil, deux avions de l'État volaient dans le ciel. Il y avait six hommes dans chacun d'eux, plus le pilote. Six hommes aux mâchoires crispées, à la mine sombre, capables de forcer les portes de l'enfer à coups de feu pour attraper leurs hommes.


Les Rangers entraient dans la danse.


À Waco, le téléphone carillonna dans le hangar. Casey répondit.


—  Oui, Casey… d'accord, Tommy… Quoi ? Je ne t'entends pas… attends une seconde, dit-il en tendant le récepteur à Crouch. Le cinglé est tout excité. Écoutez ça.


Crouch prit l'appareil. « Allô ! Tommy ?… Oui… » Un long silence. Casey se rapprocha. Il s'était passé quelque chose. Un coup d'œil au visage de Crouch le lui disait. Enfin : « Qui vous l'a dit ?… Nom de Dieu ! » Il raccrocha brutalement.


— Nous sommes des imbéciles ! cracha-t-il. Un des types de la Mid-West a dit ce matin à Tommy que ce Femrite est un Texas Ranger. Venez ! 


— Où ça ?


— C'est ça l'ennui, avec les foutus Américains, gronda Crouch. Vous perdez la tête quand ça va mal. Nous allons chercher cet argent. Nous arriverons peut-être à temps. Il a attendu jusqu'ici sans abattre ses cartes, il attendra bien encore un peu.


— Mais… Et les autres ?


— Nous n'avons pas le temps de penser à eux. Nous pouvons être au Mexique dans cinq heures. Venez !


Ils coururent aux portes du hangar et les ouvrirent en grand. Ils poussèrent leurs petits avions rapides jusqu'au bout de la piste. Ils firent mutuellement tourner leurs hélices, les moteurs vrombirent, chassant de la poussière et des cailloux sur les parois du hangar.


Crouch fut le premier à démarrer. Casey le suivit. L'arrière des aéroplanes se souleva, les roues bondirent avec légèreté sur le sol cahoteux. Ils s'élevaient à toute allure dans le ciel en décrivant une large spirale ascendante. Casey vit que Crouch chargeait ses mitrailleuses.


 Ils ignoraient encore qu'ils allaient être déçus. Jerry se trouvait déjà à Withers Field, avant que les renforts des Rangers n'arrivent. Et naturellement, une fatalité perverse voulut qu'ils commencent à creuser du mauvais côté du court de tennis.


Une demi-douzaine d'hommes apparemment intelligents creusant des trous dans un court de tennis asphalté au petit matin, ce n'est pas le genre de spectacle qu'on passe sans s'arrêter un moment. Des mécaniciens s'arrêtèrent, des ouvriers s'arrêtèrent. Il y avait près du terrain une grande usine de textile et une petite foule en attire une grande.


Jerry essayait de diriger à la fois la circulation et les Rangers. Trois jeunes gens du hangar no 6, menottes aux poignets, observaient la scène sans dissimuler leur amusement.


Puis un cri. Quelqu'un avait le sac postal. Jerry s'en empara et d'un seul mouvement déchira l'un des flancs avec un couteau. Il en retira une poignée de billets. Des billets déchirés.


— Le voilà ! s'exclama-t-il. Le voilà ! Amenez ces hommes et ce sac dans les bureaux. Les autres vont arriver ici, tôt ou tard. On va leur organiser une petite réception.


La nouvelle se répandit autour de l'aérodrome comme un feu de brousse. Les ouvriers du textile écarquillaient les yeux. Pour la première fois de leur vie, sans doute, ils étaient aux premières loges pour assister à un événement important. « On a découvert les voleurs du train ! » Le gardien de l'usine le dit à la demoiselle du téléphone, et la demoiselle du téléphone le répéta au secrétaire. Le secrétaire estima que la police devrait être mise au courant et il leur téléphona.


Des reporters aux yeux de lynx attrapèrent le message dès  que le sergent de semaine eut fini de bâiller et l'eut pris en note. Ils informèrent aussitôt leurs journaux. Des rédacteurs en chef s'agitèrent, mobilisèrent les distributeurs, les graveurs, les opérateurs, les typographes. Les reporters locaux passèrent à l'action, le rewriter alluma une cigarette au mégot de la précédente et enfonça une liasse de papiers dans le chariot de sa machine à écrire. Et marmonna : « Bon Dieu, j'espère que ce truc-là est aussi sensationnel qu'il en a l'air ! »


La rumeur se répandit dans Jamestown. Des sirènes ululaient dans la circulation, des voitures fonçant à toute allure transportaient assez de policiers pour prendre la butte de Montsec. En une demi-heure, les routes menant à Withers Field furent embouteillées. Certains conducteurs savaient ce qui allait se passer, mais la plupart l'ignoraient. C'était le Grand Public Américain.


 


Volant à toute vitesse vers le nord pour aller récupérer leur butin avant de se mettre en sécurité, ni Crouch ni Casey ne devinaient que des plans étaient tirés pour les accueillir. Crouch, le plus intelligent des deux, pensait probablement qu'il s'était un peu trop fié à sa chance, mais c'était tout.


Il ne voyait pas Withers Field ; il ne voyait pas le capitaine Jerry Frost à côté de l'A-3 monoplace, sans conteste la fine fleur de tous les avions de chasse. Si les aéroplanes de Crouch étaient des bijoux, il n'existait aucun superlatif pour l'A-3. Jerry attendait, les yeux rivés sur le ciel du sud, à côté de l'hélice qui tournait au ralenti.


Il se trouvait vaguement ridicule. Par exemple, il n'arrivait pas à se persuader qu'on était en 1929. Comment imaginer une chose pareille, avec un tel public ? On aurait dit un  opéra bouffe. Cependant, son cœur battait. Il faillit même, dans un moment d'abandon, s'avouer qu'il aimait ça.


Très loin dans le ciel on entendit un bourdonnement. On aperçut deux avions ; ils avançaient en vrombissant, ignorant toujours ce qui les attendait. Le premier plongea vers le sol, le second, qui volait plus haut, amorça une longue descente.


Le cordon de police s'élança.


— Attendez un peu, cria Jerry. Ces deux zincs sont armés de mitrailleuses ! Prenez votre temps !


Mais les policiers ignorèrent ses ordres. Eux aussi, ils avaient longtemps attendu. Et ils ne se sentaient pas ridicules face aux spectateurs.


Casey pilotait le premier appareil et ses roues avaient à peine effleuré le sol qu'il comprit que tout était perdu. Il poussa à fond la manette des gaz et le pot d'échappement vomit de la fumée. Un agent de police tira. La balle traversa le fuselage en sifflant.


Alors Casey tenta de s'élever, ou bien perdit la tête. Il prétendit plus tard qu'il ne s'était pas aperçu que son doigt se trouvait sur la détente. Ses mitrailleuses aboyèrent à travers l'hélice ; deux policiers piquèrent du nez, furent secoués de soubresauts puis ne bougèrent plus. Une seconde plus tard Casey fut touché à son tour et son avion s'écrasa au sol.


Crouch avait vu, et compris. Son appareil amorçait une remontée — il repartait au sud.


Jerry avait le cœur palpitant, la gorge nouée. C'était une sensation familière. Quelque chose en lui semblait lui dire, lui avait toujours dit : « Amuse-toi bien, c'est peut-être ton dernier vol. » Pas de la peur, mais ça y ressemblait beaucoup.


Il agita le bras pour qu'on enlève les cales. Son moteur  gémit, puis démarra en rugissant. Un fourmillement partait de ses mains et de ses pieds, suivait tous ses nerfs comme de petites décharges électriques. Il parlait seul, et ce qu'il disait avait quelque chose de terrible — où la prière se mêlait à la haine.


Il donna tous les gaz et son hélice s'évanouit dans un mince disque de lumière. Telle une créature vivante, son avion bondit en avant. Il cahota quelques instants sur la piste puis s'éleva tout droit, comme un ascenseur. Jerry grimpa à cinq cents pieds jusqu'au point de décrochage, puis poussa son manche à balai et se redressa, filant à 140 miles à l'heure. Son coucou ne trembla même pas. Compact. Solide. Maniable.


Il chauffa ses mitrailleuses avec une salve de vingt. Il espérait ne pas avoir à combattre. Pourtant, impossible de savoir. Tout est différent dans l'air. Une fois déjà, il avait été dans le même air que Crouch. Il s'en était souvenu. Peut-être y aurait-il un combat après tout.


Il grimpa à sept mille cinq cents pieds et boucla ses courroies de sûreté. Ça aussi il l'avait déjà fait auparavant. Mais il y avait du nouveau. Plus question de tourner la tête à droite et à gauche, en haut et en bas pour chercher de petits points noirs. Plus question de se demander si c'était un LVG biplace — un leurre — avec une demi-douzaine d'Albatros rôdant au-dessus. Son homme était juste devant lui. Un seul homme.


Il avança jusqu'à l'empennage de Crouch et lui fit signe de se poser. Crouch grimpa sur la gauche et se mit en position de combat. Jerry lui fit de nouveau signe. Crouch lui répondit par une rafale qui transperça les ailerons de l'A-3.


— OK ! rugit Jerry. On y va ! 


 Il réalisa un demi-rouleau pour se trouver au-dessus et Crouch en fit autant. Jerry effleura la détente, se redressa, plongea de nouveau. Crouch effectua un immelmann et se redressa sur l'arrière de Jerry tandis qu'une nouvelle rafale éraflait la dérive. Jerry partit en glissade puis se redressa. Crouch plongeait vers le lointain. Il cherchait son salut dans la fuite. Pas de doute là-dessus.


Jerry poussa son manche à balai jusqu'à ce que la violence de l'air l'étouffe. Le crépitement de ses mitrailleuses perça le vrombissement du moteur. Crouch effectua un autre immelmann et Jerry plongea à sa poursuite. L'Allemand était un as. Mais son adversaire n'était plus le gamin qu'il avait abattu, ce jour lointain, au-dessus de Toul. Jerry était un autre homme.


Il se redressa et amorça une remontée. Il vira à angle aigu et continua son ascension, de plus en plus haut. C'est ce qui causa la perte de Crouch. Son appareil ne pouvait monter au même rythme que l'A-3. Jerry était si près, maintenant, qu'il voyait les roues du train d'atterrissage de l'autre, tournant au vent.


Et voilà, il était là, devant lui. Il le tenait. Le ventre blanc et mince de l'aéroplane de Crouch brillait dans la mire de ses mitrailleuses. Il était là, devant lui. Von Byfield, l'as des as. Le von Byfield. Celui qui l'avait suivi jusqu'au sol. Il entendait encore claquer les Spandaus alors qu'elles labouraient son corps de leur volée d'acier.


Jerry effleura la détente. Il vit des trous déchirer la toile. Il continua de tirer. Une flamme jaillit. Il jeta un coup d'œil à son altimètre : 14 000 pieds. Trop haut. Et pourtant… Il décrocha puis partit en vrille.


 L'appareil de Crouch resta un instant suspendu comme une feuille qui ne sait si elle va tomber d'un côté ou de l'autre. Puis il plongea et ses ailes vacillèrent. Le plongeon se transforma en piqué ; le piqué en une vrille paresseuse et sans but, les ailes claquant au vent, vers le sol. L'appareil se redressa, se retourna, décrocha, repartit à nouveau dans un ultime effort, puis reprit sa chute grotesque. Jerry l'observait, fasciné. Ce n'était plus qu'un point noir à présent, brillant au soleil chaque fois qu'il se retournait. Il approchait du sol — plus près, plus près.


Soudain une flamme minuscule jaillit, un nuage de poussière. Ce fut tout.


Jerry vira sur l'aile, alla se poser et roula lentement vers son point d'arrêt. Il descendit de l'appareil, les jambes ankylosées. Baissant les yeux, il s'aperçut que son pantalon était légèrement déchiré. Il y avait une entaille dans son blouson de cuir. Il jeta un coup d'œil dans le cockpit. Le plancher était déchiqueté. Il leva les yeux. La section centrale était criblée de balles. La toile des ailes pendait en rubans.


Du fond du terrain un groupe de civils et de policiers se précipitaient vers le petit avion meurtri.


— Cigarette ? 


Une main lui en tendit une.


— Allumette ? 


Quelqu'un d'autre la frotta. Frost pensa que ces doigts étaient familiers. Longs… pâles… Il redressa la tête. L'adjudant général. Il ouvrait les bras.


— Blessé, Jerry ?


— Non, fatigué.


Comme si de rien n'était. Les curieux se pressaient autour  de lui. L'adjudant général était très visiblement mal à l'aise. Il était terriblement ému. Il voulait dire quelque chose d'aimable mais ne trouvait pas ses mots. Les hommes sont comme ça. Surtout ceux qui sont soudain étouffés par la fierté. Ils essaient de dire des phrases fleuries, mais les paroles leur restent dans la gorge. Ils les pensent jusqu'au bout de la langue, et puis d'autres mots sortent de leur bouche, qu'ils ne reconnaissent pas.


Il en était ainsi à présent. L'adjudant général murmura :


— Bon, allez vous reposer. En Californie, en Floride. N'importe où.


— Non, à Galveston.


— Galveston ?


— Ouais. Galveston. Une affaire à terminer.


L'adjudant général fit un signe de tête. Il ne comprenait pas ; il ne voulait pas comprendre. Le capitaine Frost avait réussi. C'était le code des Rangers. C'était déjà comme ça quand les chariots bâchés avaient traversé le pays indien, grinçant sur leurs essieux, et c'était comme ça à l'ère de la science et de l'aviation. Quand tout échouait, quand il y avait un problème difficile, ou du sale boulot à faire, les Rangers étaient là. Hier, aujourd'hui, demain, jusqu'aux quatre coins de la terre — attrapez-le 2 !  




1. Première publication sous le titre Dirty Work, dans la revue Black Mask en septembre 1929. Traduction de France-Marie Watkins, révisée par Benoît Tadié. (Toutes les notes sont du traducteur.)





2. Écho de la devise des Texas Rangers : « The Rangers always get their man. » (Les Rangers attrapent toujours leur homme. » 








	


	

	




Les Fils de l'Enfer 1



La nouvelle « aile » combattante des Texas Rangers entre en action 


Un silence oppressant, étouffant, planait sur le QG des Air Rangers du Texas, dans la petite ville de Gentry. Il n'était pas seulement dû à la chaleur torride de midi par un été caniculaire sur la frontière du Rio Grande, même si celle-ci y était pour quelque chose. Il venait surtout de l'absence de son, là où des hommes d'ordinaire s'affairaient, de l'absence de plaisanteries, de badinages et de cette camaraderie virile qui caractérise généralement une unité combattante au repos.


Les hommes étaient là — plus exactement, tous étaient là sauf un. Mais personne n'avait envie de parler, de formuler des craintes irraisonnées, et ils étaient trop crispés pour parler de choses triviales.


Dans un coin Chili Allen et Frank Hart jouaient une partie de dames léthargique. Sur la véranda, « Doc » Barr contemplait l'horizon lointain du Mexique comme s'il contenait quelque secret inestimable.


 Derrière Barr, feuilletant distraitement un magazine, se trouvait le capitaine Jerry Frost. Son regard allait de la piste aux avions de chasse de son escadrille qui miroitaient dans la lumière aveuglante. Leur immobilité même reflétait en partie le sentiment d'oppression. Des mécanos se déplaçaient lentement sous le soleil torride comme si chacun de leurs pas devait être le dernier. À cinq cents mètres, on distinguait la cicatrice brune du Rio, immobile lui aussi, si immobile qu'il aurait pu s'agir d'un ruban effiloché tombé des cheveux d'une Walkyrie…


Le capitaine Frost n'était pas étranger à ce pays désolé, ni aux prémonitions nourries par l'attente et l'oisiveté forcée, et par une question restée sans réponse.


Il rompit le silence en arrachant au magazine une page qui avait attiré et retenu son attention ; il la fourra dans sa poche et jeta le magazine par terre.


La tension fut brisée ; Doc Barr se leva, raclant bruyamment les semelles de ses bottes sur la véranda.


— Bon sang, Doc, va te rasseoir ! dit Frost d'une voix irritée. (Il se leva lui aussi. Il savait ce qui inquiétait Doc. Ils partageaient tous la même inquiétude, seulement Frost ne pouvait se permettre de le montrer.) Le jeune va bien !


Doc Barr secoua sa tête grisonnante.


— Je sais pas, Jerry. J'ai un sale pressentiment.


— Toi et tes pressentiments ! dit Frost en s'efforçant de plaisanter. Tu me fais sentir coupable de l'avoir laissé partir en reconnaissance tout seul. Je n'aurais peut-être pas dû… 


Barr hocha la tête et interrompit vivement : « Tu n'aurais peut-être pas dû, Jerry. » Il regarda son commandant dans les yeux d'un air quelque peu accusateur. Ils se dévisagèrent  un instant puis Barr esquissa un sourire. On ne pouvait pas parler sur ce ton à Jerry Frost. Il serait bien capable de —


— Ce n'est pas ta faute, Jerry. Je voulais y aller, mais tu connais les jeunes. Il a dit non.


— Mais oui, je sais. Maintenant cesse de t'inquiéter. Ça ne sert à rien.


— Tu as sans doute raison. Mais tout de même j'aimerais bien faire un tour au-dessus du fleuve. Pas d'objection ?


— Aucune ; mais tu ferais mieux d'aller dormir. Tu montes la garde depuis longtemps. Profites-en pour roupiller un peu.


— Je ne pourrais pas. J'aime bien le jeune Pool. C'est un garçon bien.


— Alors je t'accompagne. On ne sait jamais, dans le fond.


Doc Barr sourit.


— Il va rien se passer, à mon avis. Je m'en fais pas pour moi. C'est Pool. Il aurait dû rentrer depuis longtemps.


Il regarda Frost, d'un air que celui-ci trouva un peu mélancolique. Puis il descendit de la véranda et se dirigea vers la piste. À mi-chemin, il se retourna et agita la main. Bizarre, se dit Jerry. Doc Barr n'avait jamais fait ça auparavant.


Il était troublé, bien sûr, et à juste titre. Même les vétérans dans cette unité aérienne de la police d'élite du Texas couraient un danger permanent. Le long des quinze cents kilomètres de frontière depuis El Paso jusqu'au golfe du Mexique, il y avait toute une racaille qui aurait donné cher pour descendre un Air Ranger. Le péril était multiplié pour un jeune, en raison de son enthousiasme et de son inexpérience. Le jeune Pool ne manquait ni de l'un ni de l'autre. C'est  peut-être ce qui plaisait à Barr. Jerry n'y avait pas encore bien réfléchi.


Chili Allen et Frank Hart apparurent sur le perron et virent la haute silhouette dégingandée de Barr qui traversait le terrain. Ils ne le savaient pas, mais Doc jurait tout bas. Ça leur aurait plu s'ils l'avaient su. Il y a quelque chose qui soulage dans les jurons d'un combattant.


— Il a ses nerfs, hein ? dit Allen.


— Oui. C'est Pool. Il se fait du souci.


— Eh bien, observa Hart, il a pas tort. Cette frontière, c'est une partie de plaisir pour personne, encore moins pour un môme.


On entendit au bout du terrain le cri lointain : « Coupez 2 ! », et puis l'écho de la voix du mécano : « Coupez ! » C'était l'expression utilisée pendant la guerre. Puis « contact ! contact ! ». Le moteur démarra dans un rugissement, qui enfla et décrut tandis que Barr mettait les gaz. Puis il aboya quand Barr roula sur la piste et décolla. À cinq cents pieds, il vira sur l'aile et fonça en aval du Rio.


— Je n'aimerais pas devoir l'affronter en ce moment, dit Allen. Quand ces vieux de la vieille ont la voix qui craque comme ça, planquez-vous ! Ça va chauffer méchamment !


— On devrait l'accompagner, bougonna Hart.


— Non, dit vivement Frost. Vous deux, vous restez ici. On pourrait avoir besoin de vous.


— Quelque chose de spécial ?


—  Rien de spécial, mais — j'en sais rien, dit Frost vaguement. Je crois que je me fais de la bile.


— Comme nous tous ! s'exclama Hart. C'est ce foutu silence. Chaque fois que c'est comme ça, quelque chose pète. Je sais pas ce qu'il y a dans l'air, mais je parierais ma solde que c'est rien de bon.


— Peut-être, hasarda Allen, que le gang des avions noirs s'apprête à envoyer quelques souvenirs au Vieux. Ils ont l'esprit facétieux ces temps-ci.


Les yeux du capitaine Frost se plissèrent. Un déclic s'était produit en lui. Son malaise avait été vague, jusque-là, mais à présent il s'était clairement cristallisé. C'était ça, bien sûr — le gang.


— J'aimerais avoir encore une chance de me frotter à cette bande — une chance seulement, dit-il à mi-voix.


Allen et Hart s'assombrirent soudain. Le secret était dévoilé. Chacun avait espéré que sa peur n'était pas la même que celle des autres, n'était pas la cause de ce calme qui les mettait sur les nerfs. Mais tel était bien le cas et ils le savaient tous.


Frank Hart avait dit que la frontière n'était pas une partie de plaisir, ce qui était sans doute l'expression la plus juste, somme toute. Pas une partie de plaisir. À aucun moment. Et ces derniers temps le gang des avions noirs avait causé encore plus d'ennuis sur la frontière. Leur vaste organisation avait en quelque sorte parrainé les Air Rangers. La création de cette unité des forces de l'ordre était la réponse du Texas à leur entreprise de contrebande en gros.


Mais la réponse n'était pas encore très ferme. Les Rangers étaient jeunes, et le gang des avions noirs ne prenait pas de  risques. Il ne pouvait se le permettre. Il profitait de tous les équipements de la civilisation. À mesure que la science progressait, il progressait aussi. Son escadrille d'avions de chasse et leurs pilotes le prouvaient. D'où venaient-ils, qui étaient-ils, peu de gens le savaient. Le reflux de la guerre ? Des renégats ? Peut-être. Qu'on les appelle comme on voulait, c'étaient des as, pas de doute. Jerry Frost le savait. Il s'était mesuré à eux une fois — en compagnie d'un autre Air Ranger nommé Yates — et il y avait une tombe au nom de Yates, quelque part dans le Tennessee, qui attestait silencieusement de la capacité de l'ennemi. Yates était enterré là.


Le capitaine Frost avait survécu pour raconter l'histoire tout simplement parce que c'était un jeune homme singulièrement prudent. Peut-être aurait-il été plus héroïque de poursuivre la lutte après la chute de Yates. Oui, ça aurait probablement été un beau geste héroïque. Mais parfaitement absurde. La supériorité numérique de l'ennemi était écrasante, il n'avait pas la moindre chance, et un Ranger mort reste longtemps mort. Une fois sous terre, il n'aurait plus été très utile à l'État du Texas. Alors il avait fait demi-tour et pris la fuite, attendant son heure.


La frontière était une zone rude. Ceux qui pensent que Port-Saïd et certains ports des mers du Sud à la réputation barbare sont rudes devraient faire un tour dans la région du Rio. La police était forcée d'y être impitoyable. Elle avait besoin de pilotes aguerris, pas de bleus. Les bleus avaient du courage et de l'ambition et de bien belles qualités mais ils n'avaient guère de place ici. L'expérience était la seule valeur qui comptait.


Le capitaine Frost aurait été le dernier homme au monde  à aller volontairement au-devant de la catastrophe. Mais il possédait cet étrange fatalisme propre à tous les vrais pilotes de chasse, il savait qu'un jour il y aurait une bataille contre cette bande-là — une sacrée bataille. Un combat à mort. Et à présent il n'avait qu'un seul homme capable de tenir son rang dans un tel combat, Doc Barr. Doc avait fait toute la guerre. Doc avait presque autant d'expérience que Jerry Frost, ce qui n'était pas peu dire. Frost avait servi dans l'escadrille La Fayette, combattu avec l'escadrille Kosciuszko en Pologne où on se battait à la dure, et pour faire bonne mesure il s'était engagé pendant cinq ans comme soldat professionnel en Amérique latine. Avec de telles références il aurait été accueilli à bras ouverts dans n'importe quelle armée du monde.


Doc Barr était le seul homme de l'unité sur lequel Frost pouvait compter, et maintenant Doc était parti. Où donc ? Frost hocha la tête. La conduite de Doc était bizarre. Il avait agité la main en signe d'adieu, ce qu'il n'avait jamais fait auparavant.


— Je vais jeter un coup d'œil aux alentours, dit Frost à Hart et Allen, en descendant de la véranda.


— Attends une minute, dit Allen. Nous y allons tous.


— Non, dit Frost. Vous deux, restez là. Je n'ai besoin de personne pour effectuer une reconnaissance.


Il s'engagea sur le terrain et fit un signe à Johnny Rosenfield, un petit mécano trapu qui avait été avec lui à Romorantin, durant la dernière guerre. Il connaissait les aéroplanes comme sa poche.


— Rosy, balance-moi mille cartouches dans le cockpit.


— Hééé là, demanda Rosenfield, qu'est-ce qui se passe ?  Doc s'envole sans dire un mot et maintenant c'est toi qui charges et qui t'en vas. Qu'est-ce que ça veut dire ?


— Je voudrais bien le savoir, Rosy, dit Frost avec franchise.


Johnny Rosenfield comprit. Sa tête ronde se balança lentement, et il disparut dans le hangar. Il revint en partageant son fardeau avec un autre mécanicien.


— Mon taxi est prêt ? demanda Frost.


— OK !


— Donne-lui un tour.


Frost se hissa sur son siège et passa son casque sur sa tête. Rosy fit tourner l'hélice deux fois vers l'arrière, cria : « Contact ! » puis la propulsa brutalement dans l'autre sens. Le moteur ronfla d'un coup et Frost abaissa ses lunettes et agita la main. Les mécanos ôtèrent les cales et l'appareil partit en cahotant sur le terrain.


Rosenfield continua à le suivre des yeux longtemps après qu'il eut décollé. Les pilotes n'ont pas le monopole des pressentiments ; les mécanos connaissent ça aussi. Johnny Rosenfield avait bien regardé son capitaine. C'était prudent. Dans cette région, on ne savait jamais s'ils allaient revenir.


 


Pendant une demi-heure, l'avion du capitaine Frost rugit vers le sud, survolant le Rio, cette chose bizarre, zigzagante, terne, qui séparait deux nations ; on avait du mal à croire qu'un filet d'eau aussi insignifiant puisse être la ligne de démarcation entre des gens de différentes couleur, langue et croyance.


Il n'y avait de vie qu'au sol. Il était seul dans le ciel, avec son moteur vrombissant. Pas le moindre signe du jeune Pool  ou de Doc Barr. Un bref instant, il fut pris d'une nausée soudaine. Il était arrivé quelque chose. Pool et Barr étaient dans le pétrin. Il en était certain.


Il baissa les yeux sur son tableau de bord. Altitude 3 500 — bien. Vitesse 110 miles — bien. 1 450 rpm — bien. Vent, néant. Il leva le pouce pour masquer le soleil et regarda autour de lui. Rien. Il prit un peu d'altitude et pressa la détente. Les mitrailleuses crachèrent. Une petite salve pour les réchauffer. Y en aurait peut-être besoin.


Il aurait déjà dû apercevoir ses hommes. Au-dessus il y avait le soleil, sur le côté quelques formations de cumulus, au-dessous un pays depuis longtemps calciné et léthargique. Il cligna des yeux.


Hum ! Bizarre. Sacrément bizarre.


Il descendit à cinq cents pieds. De nouveau l'infernal Rio. Drôle de fleuve. On le haïssait et pourtant on ne le haïssait pas. Dommage qu'il ne puisse pas parler. Il aurait quelques bonnes histoires à raconter, non ? Mais voilà, le Rio était muet. Inutile d'y penser.


Voici une petite ville. Ça devait être Espinard. Dure ? Wow ! Et comment ! On pouvait s'y faire descendre pour dix cents et choisir l'arme.


Le capitaine Frost aperçut une ombre sur son aile. Il leva vivement les yeux. Un zinc. Un JN 4D. Le pilote lui faisait des signes. Jerry pencha la tête et regarda attentivement. Le type lui signalait de se poser. Frost agita ses ailes, « Compris », et laissa l'autre prendre les devants. Il amorça un glissement sur l'aile au-dessus d'Espinard et gagna le terrain d'aviation improvisé. Frost coupa le contact et cacha son automatique entre ses jambes.


 Le pilote du JN 4D arriva en courant.


— Il s'est passé quelque chose de l'autre côté du fleuve ! dit-il.


Jerry ôta son casque. Il n'entendait pas les mots de l'homme mais devinait à ses gestes qu'il était surexcité.


— Quoi ?


— Tout à l'heure quatre zincs sont passés comme s'ils avaient le feu au train ! J'ai vu un des Rangers les prendre en chasse. Et à peu près quinze minutes plus tard, un autre Ranger a passé la frontière. Puis j'ai entendu des détonations.


Le cœur de Frost fit un looping.


— Quoi ?


— Je vous le dis ! cria le bonhomme. Ces gars ne sont pas revenus ! Quatre zincs…


— Quel type ?


— J'en sais rien. Mais drôlement rapides. Peints tout en noir…


— Noir ?


Le mot lui avait échappé, comme une explosion.


— Ouais — ils sont partis de ce côté.


L'homme tendit le bras.


Jerry Frost remit son casque, serra la jugulaire. Ses yeux se plissèrent ; sa mâchoire se contracta. Des zincs noirs ! Pas besoin d'être un génie pour comprendre ce qui s'était passé. Pool les avait interceptés. Et Doc était arrivé pour le dernier acte.


Jerry se sentait crispé, gelé. Il y avait dans son cœur un point douloureux qui palpitait comme le premier petit rongement d'un cancer. Une fois déjà il avait senti ça — le jour  où Vic Chapman et Norman Prince l'avaient emmené pour la première fois voir de près les Boches au temps où le ciel d'Allemagne était policé par ce magnifique épervier, l'instructeur du Baron Rouge — Boelcke.


Frost se rappelait comment, par cette matinée de printemps 1915 sur la Somme, il avait senti sa gorge se serrer. Maintenant elle était de nouveau serrée, mais pas de peur. Quelque chose de voisin peut-être, mais pas de la peur.


— Donnez-moi un tour d'hélice ! cria-t-il.


Le moteur rugit. C'est curieux comme les moteurs d'avion absorbent la personnalité de leur pilote. Curieux et terrible, comme leurs rugissements réagissent d'une manière quasi humaine. Les coups de tonnerre de leurs gaz sont des symboles.


Frost fit demi-tour, jeta un coup d'œil vers la manche à air, et donna tous les gaz. Le zinc bondit presque à la verticale, faillit décrocher dans sa montée en flèche, puis se stabilisa. À terre, le pilote le suivait des yeux d'un air stupéfait. Ses pensées ne devaient guère être flatteuses. Mais les pensées de cet homme n'importaient pas à Jerry Frost. Il avait oublié le monde. Il était de nouveau en selle. Une fois déjà il avait rencontré cette bande et il avait interrompu le combat.


Cette fois, il allait siffler la reprise.


Il franchit le Rio à l'allure de 120 miles. Le Mexique. La contrée interdite. Le Texas n'avait aucune autorité ici. Et alors ? Qu'est-ce que ça pouvait bien faire ?


Il mit le cap sur la direction indiquée par le pilote à Espinard. Droit devant. Il regarda autour de lui. De la sauge. Des fourrés de cholla. Des yuccas. Des cactus. Une vaste étendue désertique.


 Le moteur ronflait. Les minutes duraient une éternité. Les montagnes s'étendaient paresseusement sous ses ailes. L'illusion était étrange. Une voie de chemin de fer serpentait dans une vallée.


Ses yeux repérèrent enfin un scintillement. Il crut d'abord que c'était un tournant de la voie de chemin de fer. Puis il vit que non. Il eut la sensation de regarder dans un miroir où le soleil brillait. Il vira et reconnut la carcasse d'un aéroplane. Un aéroplane argenté. Celui de Pool, plié, écrasé.


Il y en avait un autre, à côté. Intact. Posé tout seul comme une espèce de sentinelle pour s'assurer que l'appareil jumeau ne serait pas profané. Frost ne fut pas surpris. Bien sûr que non. C'était le taxi de Doc Barr. Doc avait trouvé son jeune copain.


Mais où était-il ?


Frost regarda autour de lui pour voir s'il n'était pas suivi puis pensa à atterrir. Opération délicate. Garder la tête froide. Mais Doc s'était posé et partout où Doc pouvait se poser, il le pouvait aussi. Cette pensée lui fit du bien. Il choisit un espace dégagé et descendit à plat. Attention. Fallait pas casser du bois. On ne le retrouverait jamais.


Il rebondit irrégulièrement parmi les broussailles et s'arrêta. Un amour d'atterrissage. Sauf qu'il ne pensait pas à ça. Son esprit tournait comme une dynamo. Les pensées volaient tous azimuts. Laissant tourner son moulin, il descendit à terre.


La tragédie se trouvait devant lui. Celle d'une jeunesse impétueuse qui ne faisait pas de quartier et n'en demandait pas, qui ne calculait jamais ses chances. L'appareil de Pool semblait avoir été aplati en son centre par un gigantesque  marteau-pilon. Une des ailes, comme un ruban, était intacte. On y voyait clairement une tête de longhorn, insigne de l'escadrille. Le bovidé paraissait aussi abasourdi que Frost.


Jerry découvrit le jeune homme dans les restes du cockpit. Attaché à son siège et criblé de balles de mitrailleuse. Apparemment, le gang l'avait poursuivi en le mitraillant jusqu'au sol. Frost crut déceler une ombre de sourire sur les lèvres du gamin. Il avait dû savoir que c'était la fin. Et il avait fini en véritable aviateur. Dommage que les jeunes se laissent toujours prendre dans ces filets-là —


Frost plissa les yeux de toutes ses forces et secoua la tête, en une convulsion de rage brève et spasmodique.


— Dieu ! gémit-il. Qu'est-ce que ça veut dire ? 


Il s'approcha lentement de l'appareil de Doc. Barr gisait sur le dos, le visage tourné vers l'éclat impitoyable du soleil. Frost vit d'un coup d'œil qu'il était mort lui aussi. Il avait son automatique à la main. Il n'avait pas eu la moindre chance de s'en servir. Sinon il aurait emmené un des membres de la bande avec lui.


Ce qui s'était passé n'était que trop évident. Doc avait aperçu l'avion écrasé et avait atterri. Et il était tombé dans une embuscade. Ils l'avaient eu sans qu'il puisse se défendre. Un trou dans la tempe aussi propre qu'un clou. Une sacrée mort pour un vieux comme Doc… après tout ce qu'il avait vu, après tous les combats qu'il avait vécus… finir comme ça.


Ces premières impressions s'estompant, les yeux de Frost s'emplirent de larmes. La mort ne lui était pas étrangère. Les hommes qui mènent une vie violente meurent de mort violente, et voient les autres partir ainsi. Frost avait mitraillé  des colonnes de soldats qu'il avait vues tomber comme des quilles ; une fois, il avait vu un petit obus frapper de plein fouet un caporal français. Et sous les tropiques il avait assisté à d'autres scènes d'horreur. Mais jamais aucune ne lui avait fait cet effet-là.


La vague de chagrin passa, et il s'appliqua à sa tâche. Il releva le corps de Doc du sol. Il ne voulait plus revoir son visage. Il n'en avait pas le courage, l'insensibilité, ni… enfin peu importait le mot. Il ne se faisait pas d'illusions sur la mort. Doc était un combattant. Quand les combattants s'en vont, ils partent les lèvres serrées et le regard perçant. Pour eux, la mort n'a rien de beau. Ils laissent ça aux poètes. Pas de symphonie céleste, pas d'envol de l'âme, pas de cœur qui chante — rien que la mort, simple, sans fard.


Frost parvint tant bien que mal à hisser Doc dans le cockpit avant de son avion. Puis il alla chercher le jeune Pool. Il déboucla les courroies qui maintenaient son corps disloqué et l'en extirpa délicatement. Il vit que même si les balles l'avaient manqué, le crash aurait suffi. Alors que le cadavre de Doc était encombrant comme un mannequin, celui de Pool était aussi peu maniable qu'une poupée de son qui tombe dans toutes les directions. Frost trouva étrange la manière dont la tête de Pool ballottait de droite à gauche.


Il déposa le jeune homme sur les genoux de Doc et les attacha tous les deux. S'ils avaient pu parler, c'est ainsi qu'ils auraient demandé à faire leur dernier vol.


Jerry reprit les commandes, et fit demi-tour avec précaution. Il aurait aimé pouvoir dire quelque chose à ses passagers. Il pensa à leur dire que tout irait bien maintenant. Il pensa à beaucoup de choses. Mais il n'en dit aucune. Il avait  peur de paraître un peu idiot. Il se dit que les hommes forts ne font pas ça.


Mais s'ils crevaient les nuages pour la dernière fois, il pouvait au moins leur parler dans une langue qu'ils comprendraient.


Il effleura la détente.


Rat-tat-tat-tat-tat-tat !


Ils sauraient ce que ça voulait dire.


 


Le soleil inondait la pièce silencieuse avec une telle indiscrétion que les statues antiques semblaient froncer des sourcils désapprobateurs. Avec son plafond haut et ses teintes sombres, son décor de vieux fauteuils et vieux bureaux et sa bibliothèque anglaise qui aurait pu appartenir à Disraeli, elle semblait irritée de se voir ainsi exposée aux regards indiscrets du monde. Des siècles se tapissaient dans tous les recoins de ce bureau du Capitole du Texas.


Derrière le bureau central était assis un homme de cinquante ans, mince, grisonnant, dont les yeux profonds fixaient une page arrachée d'un magazine. Il se balançait lentement dans son fauteuil silencieux, les mains croisées et les index caressant les extrémités courtes de sa moustache. C'était l'adjudant général, et en vertu de cette fonction il était le commandant en chef des Rangers de l'État souverain du Texas.


Devant lui se tenait un aviateur aux lèvres serrées, dont le nom était synonyme de courage et d'action. C'était le capitaine Jerry Frost.


— Alors, mon général, dit finalement Frost en indiquant  la page du magazine, je demande l'autorisation de recruter ces hommes. On ne peut tout simplement pas s'en passer.


L'adjudant général souleva la page. La photo de quatre hommes casqués s'y étalait. La légende disait : « Les Fils de l'Enfer. »


— Mais ces hommes sont dans le cinéma, protesta l'adjudant général. Est-ce que ce sont aussi des combattants ?


— Oui, mon général ! (Le capitaine Frost passa derrière son supérieur pour les désigner du doigt.) Et ils faisaient même partie de l'élite pendant la guerre. Ce jeune-ci, c'est Eddie Giles, qui appartenait au vieux Royal Flying Corps avant qu'il ne devienne la RAF. Il en a descendu une demi-douzaine. Celui-là s'appelle Hinsdell, de la 101e, le meilleur en combat rapproché qu'on ait jamais vu sous un uniforme. Et voici Rowdy Perry. Vous avez certainement entendu parler de Perry. Il en a descendu plus de vingt. Quant à ce Traub, je ne le connais pas mais s'il est avec les autres vous pouvez parier qu'il est à peu près aussi fort qu'eux.


— Bon. (L'adjudant général hocha la tête.) Admettons qu'ils soient tous bons. Seulement vous oubliez qu'ils doivent gagner beaucoup d'argent dans le cinéma. Non seulement ils peuvent en gagner plus là-bas mais il se peut que votre proposition ne les intéresse pas.


Le capitaine Frost sourit.


— Aucun risque, mon général, dit-il d'un ton assuré. Vous savez, le combat aérien c'est une chose bizarre. Une espèce de religion. On ne peut jamais oublier le crépitement des mitrailleuses. Ces vieux de la vieille seraient capables de traverser l'océan à la nage pour une chance de repartir au combat !


 Mais l'adjudant général en était moins sûr. C'était un homme sage. Il dit à Frost qu'il devenait peut-être sentimental. Peut-être qu'il se faisait des idées romanesques.


Cela irrita Jerry. Il s'échauffa aussitôt.


— Je sais ce que je dis ! insista-t-il. Nous devons faire quelque chose ! Ce gang a assassiné le gosse et Doc Barr de sang-froid — et je ne le laisserai pas s'en tirer comme ça. Regardez-nous — la meilleure unité policière du monde — impuissants ! Nous n'avons toujours aucun indice ?


— Oh, de temps en temps nous coffrons le cousin au cinquantième degré de quelqu'un qui travaille avec eux. Mais ils ne savent jamais rien. Nous n'ignorons pas qu'ils se livrent à une contrebande effrénée à travers la frontière. Depuis quelque temps, ils ont commencé à fabriquer de la fausse monnaie.


Il ouvrit un tiroir et en tira un billet de cent dollars.


— Vous avez déjà vu quelque chose de ce genre ? 


Frost avoua que non.


— Un faux. Trouvé sur un flic mort, à Jamestown. On l'a découvert dans une automobile, une balle dans la tête. Vous savez ce que ça veut dire, j'imagine.


— Bien sûr. Je parie que leur sale argent en a acheté beaucoup d'autres, aussi.


— Les inspecteurs de Jamestown ont trouvé un autre billet avant que les banques ne portent plainte. Quelqu'un avait acheté tout un stock de matériel d'aviation avec.


— Ouais, fit Jerry. Ces types laissent de belles traces. Il nous suffirait d'en attraper un.


— Ce serait suffisant.


— Et, poursuivit-il avec assurance, si quelqu'un peut le  faire, c'est nous. Plus je fréquente les services de police, plus je respecte le simple agent de village.


Il s'assit sur le coin du bureau et posa une main sur l'épaule de son chef.


— Mon général, je vais faire un saut à Hollywood demain, dit-il. (Il parlait comme si c'était la porte à côté.) Je vais vous ramener les Fils de l'Enfer.


Ce fut tout. Il sortit du bureau. L'adjudant général suivit sa silhouette vigoureuse des yeux. Il savait qu'il était inutile de récriminer.


 


Les Fils de l'Enfer furent enchantés de revoir leur vieux copain. Ils lui dirent que s'il était venu un jour plus tard, il ne les aurait pas trouvés. Ils partaient pour l'Est. Le racket du cinéma, disaient-ils, ne valait plus un clou ; on leur avait fait une proposition formidable, une grande firme prête à leur signer un contrat mirobolant pour écrire de la publicité dans le ciel.


Cela fit rire Frost. Il leur dit qu'en fait d'écriture dans le ciel, il avait beaucoup mieux à leur proposer.


Il s'aperçut qu'ils n'avaient pas changé. Les mêmes vieux camarades. Casse-cous et insouciants en diable. Frost connaissait Rowdy Perry et Skipper Hinsdell intimement ; Giles de réputation. Il ne savait rien de Traub mais les trois autres Fils de l'Enfer se portaient garants de l'ex-Bavarois. Ils dirent qu'il était formidable dans une bagarre. Il avait combattu sur le Piave avec ses propres escadrilles. Et Hinsdell dit que lorsque ces Bavarois à la tête dure vous lâchaient la bride avec votre propre escadrille c'était une sacrée référence.


Les Fils de l'Enfer accueillirent avec un franc scepticisme  l'histoire du capitaine Frost au sujet du territoire de la frontière et de ce syndicat du crime dont les chefs étaient jusqu'ici inconnus. Mais Frost ne se laissa pas décourager.


— Écoute, dit Skipper Hinsdell, ça fait un an qu'on tourne des films et jamais aucun scénariste, même le plus cinglé, ne nous a sorti des inventions pareilles.


— Tu voudrais nous faire croire, intervint Rowdy Perry, que ces types utilisent des avions de chasse ? 


S'ils en utilisaient ! Frost grimaça. Il revit fugitivement Yates qui tombait et puis la tragédie du jeune Pool et de Doc — utilisaient-ils des avions de combat ! Il passa la main sur sa figure comme pour effacer la vision.


— Oui, affirma-t-il posément. Ils ont des avions de chasse. Et en plus ils savent s'en servir.


— Bon sang ! dit Eddie Giles. Où est-ce qu'ils ont pu se les procurer ?


— Le Père Noël les a amenés, lança Perry. D'où crois-tu qu'ils viennent en général, les avions de chasse ?


— Écoute, trancha Skipper, tu dois avouer que c'est bizarre, Jerry.


— C'est possible, dit Frost. Mais si tu avais vu ce que j'ai vu, tu ne parlerais pas comme ça. Bon Dieu ! Quand je pense à la manière dont ils ont écrabouillé ce garçon —


— Si je comprends bien, reprit Hinsdell, tu voudrais qu'on s'engage dans ton unité pour aider à surveiller la frontière. On y serait combien de temps ?


— Aussi longtemps que tu voudras, Skip. J'ai besoin d'aide. Autrement, je ne serais pas ici. Je peux embaucher tous les pilotes commerciaux que je veux mais ils ne feraient  pas l'affaire. Il me faut des vétérans ; cette frontière doit être nettoyée. Et c'est à moi de le faire.


— Mince, dit Giles, ce territoire-là ne sera jamais nettoyé. Rends-le aux Indiens et rejoins-nous ici.


— C'est une idée, renchérit Perry. On pourrait te faire engager par cette firme qui nous fait un contrat.


Frost secoua la tête.


— Merci, mais c'est non. J'ai une affaire sur le feu. J'aimerais en voir le bout. Quant à vous autres, j'aimerais bien que vous puissiez me donner un coup de main. Je peux vous garantir les plus jolis petits coucous que vous ayez jamais vus.


Hinsdell finit par avouer que ce serait un changement, sans doute. Il commençait à en avoir marre de la routine. Et si le nouveau boulot promettait de l'action, ce serait encore mieux.


Skipper Hinsdell était comme ça. Qu'il s'agisse d'une exhibition, d'une guerre ou d'une bonne vieille bagarre, il voulait avoir sa place au parterre et au premier rang. Le drame de Skipper, c'était qu'il était né trois siècles trop tard. Il aurait valu son pesant d'or pour un roi de France à la recherche d'un ferrailleur.


Rowdy Perry tomba d'accord avec Skip. Ça n'avait rien d'étonnant. Que l'un des deux prenne une décision, l'autre était sûr de marcher dans le coup. Eddie Giles hésita, et puis il finit par dire qu'après tout il tenterait sa chance. Seul Hans Traub renâcla. Il dit qu'il ne voyait pas ce qu'il pourrait y gagner.


— Bien sûr que tu ne vois pas ! rétorqua Hinsdell avec bonhomie. (Il passait son temps à taquiner son camarade  corpulent.) Tu es comme tous les autres Boches du monde — obtus. On vous a flanqué la pile pendant la guerre et maintenant on t'offre une chance d'être du côté des gagnants. Ça devrait te convaincre vite fait ! 


— Vous n'avez flanqué la pile à personne, déclara Traub. Nous avons simplement signé un armistice !


— Ah oui ? Eh bien rien qu'ici dans ce petit appartement tu vois trois gars qui ont descendu à peu près cinquante de vos coucous ! Rigole si tu veux ! Et de plus —


— Hé là ! cria Rowdy. Calmez-vous un peu, tous les deux ! Vous n'allez pas faire cette foutue guerre une deuxième fois, non ?


— Une autre guerre a commencé, dit Frost sobrement. Et elle n'est pas gagnée. Tu n'aimerais pas voir un peu d'action, Traub ?


— Allez, dépêche-toi un peu, Fritz ! Oui ou non ? Tu bloques le défilé, dit Hinsdell.


Son regard pétillait. Tous les hommes dans la pièce savaient ce que Hans Traub dirait. Mais ils voulaient l'obliger à le faire.


— Bon, ça va, dit enfin l'Allemand. Je marche ! 


En cet instant un sentiment poignant s'empara de Jerry Frost. Un sentiment subit, exaltant. C'était ça, la camaraderie de l'aviation. C'était ça, le lien qui unissait les combattants du ciel dans une immense fraternité. Quelle importance si quatre de ces hommes avaient piloté les cocardes des Alliés, et le cinquième la croix de Malte ? Il fallait plus qu'une petite guerre méprisable pour changer le cœur des hommes.


Le lendemain matin ils partirent tous pour le Texas en une formation serrée dont les ombres vivaces couraient vers  les malfrats du Rio comme un mauvais présage. À la pointe du V naviguait le capitaine Jerry Frost, avec à sa gauche Skipper Hinsdell et Rowdy Perry, et à sa droite Eddie Giles et Hans Traub, devenu le frère de ces mêmes combattants qu'il avait autrefois traqués dans les cieux d'Europe.


Une bien étrange escadrille, avec un seul besoin — l'action.


 


En arrivant au Texas avec les Fils de l'Enfer, Frost apprit que pendant ses quatre jours d'absence l'État avait suffisamment pris au sérieux l'existence du gang des avions noirs pour déployer à Espinard une compagnie de Rangers sous les ordres du capitaine Jack Marvin, un officier célèbre.


Les journaux qui jusque-là s'étaient moqués du gang des avions noirs comme d'une de ces inventions dont les services de police impuissants étaient coutumiers se mirent à éditorialiser. De tels éditoriaux sont toujours dangereux. Ils excitent le public, se succèdent sans fin et, en général, mettent de nouveaux bâtons dans les roues des forces de l'ordre.


Qui étaient les meneurs du gang ? Le peuple avait le droit de le savoir.


Quant à l'État souverain du Texas, il aurait lui aussi bien voulu le savoir.


D'autres faux billets apparurent. Les enquêteurs fédéraux se lancèrent sur leur piste. On força la police de l'État à redoubler d'activité. Tous les services de police des villes du Texas étaient sur les dents. Et les projecteurs se braquèrent finalement sur la frontière.


Telle était la situation quatre-vingt-seize heures après le départ de Frost. Il paraissait invraisemblable qu'une telle  commotion ait pu naître en si peu de temps. Mais ça n'était pas rare. Les shérifs se demandent toujours d'où surgit une foule en colère — de la terre comme les soldats de Jason peut-être. Ce phénomène était du même ordre.


Frost se rendit avec les Fils de l'Enfer dans le bureau de l'adjudant général et présenta le grand homme aux quatre aviateurs. Le grand homme ne parut même pas surpris. Il ne s'attendait à rien de particulier. Il avait appris depuis longtemps qu'il était futile d'essayer de prédire les mouvements de Jerry Frost.


Mais entouré d'hommes qui avaient gravé leur nom en profondeur dans les registres de l'air, il estima que sa position, à tout le moins, exigeait de lui quelques mots. Jamais personne n'aurait pu l'accuser d'être sentimental, mais il était visiblement embarrassé.


— Messieurs, commença-t-il avec lenteur, vous n'avez aucune idée de ce que vous allez devoir affronter. Cela fait bientôt dix-huit mois que nous nous efforçons d'éliminer ce gang aussi discrètement que possible, mais en vain. Maintenant il semble nous avoir complètement échappé. Trois Air Rangers ont été tués. Le prix est trop élevé pour le Texas, dit-il simplement, puis il se racla la gorge.


« Les journaux hurlent contre notre inefficacité, ajouta-t-il en esquissant un sourire, mais ils ont à peu près aussi raison là-dessus que sur les autres choses. Nous, nous le savons, mais le public l'ignore.


« Attraper tel ou tel membre de ce gang ne nous servirait sans doute à rien. Nous devons aller au fond des choses, et pour cela il nous faudra du temps et de la patience. Messieurs, je vous nomme officiellement dans les Air Rangers,  et parce que vous êtes des hommes et non des enfants, je vous avertis d'emblée que vous avez entrepris une tâche difficile. Il s'agit d'une lutte à mort avec une organisation criminelle puissante qui ne recule devant rien.


« Capitaine Frost, vous allez retourner au QG de Gentry. J'ai envoyé le capitaine Marvin à Espinard avec un détachement. Des appareils de combat vous seront livrés dès demain.


— Demain ? dit Frost. Alors vous saviez —


Le grand homme hocha la tête.


— Vous m'aviez dit que vous les ramèneriez, n'est-ce pas ? Messieurs, je vous souhaite bonne chance ! 


Il serra la main de chacun des hommes et alla se rasseoir, immobile derrière son grand bureau, un peu triste, un peu las, pensa Jerry. Le commandant, se dit-il, était un type bien. Eh bien, les Fils de l'Enfer lui montreraient qu'ils le respectaient.


Sur le large trottoir devant le Capitole, Frost dit :


— Vous voyez ? Je vous avais dit que c'était pas une invention. Vous allez pouvoir vous amuser.


— Au poil ! dit Eddie Giles. Ça fait si longtemps que je me tourne les pouces que je suis prêt à me farcir le Baron et Immelmann dans le même après-midi !


— Eh bien il faudra attendre un peu, lui dit Jerry. Quand ça explose sur la frontière, ça explose ! Mais quand c'est calme, c'est calme !


C'était une sorte de prophétie, et les Fils de l'Enfer devaient plus tard s'en rendre compte. Il n'y a rien de particulièrement exaltant à patrouiller les couloirs aériens d'un territoire dont on connaît par cœur la topographie et les points de repère, surtout quand on rêve intensément d'autre chose. Pour un  vieil aviateur, une patrouille est comparable à un tour de garde pour un soldat qui a trois ou quatre galons. Les Fils de l'Enfer commençaient à s'énerver parce qu'ils étaient forcés de s'asseoir sous un soleil brûlant en attendant l'action. Ils avaient plutôt l'habitude de foncer au-devant.


Les journaux continuaient de faire monter la sauce, et la réaction n'avait rien de favorable. La presse tirait à boulets rouges sur les policiers et leurs méthodes. Elle les accusait d'être vendus. Ils étaient inefficaces. Une petite gazette villageoise dirigée par un jeune blanc-bec compara le gang des avions noirs à une pieuvre dont les tentacules étranglaient lentement le plus grand État de l'Union. D'autres rédacteurs en chef à la plume plus tranchante cernaient mieux le problème, mais ils posaient tous la même question : qui était le gang des avions noirs ?


 


Une semaine plus tard, par une nuit de mauvais temps, les Fils de l'Enfer étaient réunis dans la salle du QG. Il pleuvait des cordes, et dans l'obscurité étouffante de la pièce on ne distinguait qu'une tache de lumière jaune.


Frost s'adressa à eux, sentant que quelqu'un devait parler.


— Le Vieux s'énerve de nouveau. Je crois que je vais devoir faire quelque chose.


— Qu'est-ce qu'il veut qu'on fasse ? grommela Perry. Qu'on les tire de notre chapeau ou quoi ?


— Eh bien, dit Frost sur le même ton, et les Fils de l'Enfer dressèrent l'oreille, j'ai repensé à l'endroit où le jeune Pool et Barr se sont fait descendre, et il me semble qu'une enquête approfondie dans cette région ne serait pas sans résultat. Je ferais peut-être bien d'y aller voir.


 Tout le monde protesta.


— Personnellement, dit Hinsdell, j'en ai par-dessus la tête de survoler ce pays paumé, mais je suis contre ce genre d'expédition. On doit se serrer les coudes.


— Skip a raison, déclara Perry. On risque de se faire abattre trop facilement.


Mais Frost insistait. Il voulait tenter quelque chose. Il en avait assez d'attendre. Et puis il était très énervé. Il ne pouvait pas le dire, il essayait même de le cacher ; il était leur commandant, mais il sentait que son intention était évidente à leurs yeux.


— J'ai un compte à régler avec ces gars, dit-il d'une voix cassante.


— Bien sûr, dit Giles, comme nous tous. Mais c'est pas comme ça qu'il faut faire.


— Peut-être pas, mais je pourrais trouver une piste. Où ont-ils pris les hommes pour piloter ces appareils ? Qui diable les commande ? Et qu'est-ce que c'est que leur fausse monnaie ? Je veux savoir !


— Bon sang, ne fais pas l'idiot ! s'exclama Perry brutalement. Calme-toi un peu et tu verras que tu n'as aucune chance tout seul.


Frost se leva et marcha jusqu'à la fenêtre. Il y eut un instant de silence, et puis l'orage se déchaîna de nouveau. On aurait dit que le toit peu solide allait s'affaisser sous le martèlement incessant de la pluie. Le fracas du tonnerre se réverbérait et à travers la fenêtre les immenses lignes brisées des éclairs révélaient une terre désertique.


Le téléphone tinta. Une nuit paléozoïque vacilla. Il tinta encore, net et perçant. La nuit paléozoïque s'effondra devant  la civilisation présente. Les Fils de l'Enfer sursautèrent comme des gamins excités.


Frost fut le premier à reprendre ses esprits. Il marcha jusqu'au téléphone. « Allô ?… Ouais… Frost. Qui ? Ah ! Marvin… Quoi ? Qu'est-ce que vous dites ? » Sa voix vibrait. « Bien sûr… d'accord… ouais… amenez-le tout de suite, hein ?… Parfait ! »


— C'était Jack Marvin à Espinard, annonça-t-il après avoir raccroché. Il a un type qui peut nous intéresser, paraît-il. Son appareil vient de s'écraser là-bas, il a le bras cassé.


— Et alors ?


— C'est l'un d'eux. Il pilotait un avion noir.


Cela fit l'effet d'une bombe. Ils ne pouvaient y croire. Après cette attente interminable… voilà que… Ils eurent envie de rire, mais naturellement tout le monde se retint.


— Allez vous coucher, ordonna Frost. Par cette tempête, il leur faudra bien trois heures pour arriver ici. Je vous appellerai.


Cette fois, ils se payèrent le luxe de rire.


— Moi je bouge pas, déclara Perry. J'ai trop peur de me réveiller.


— Mais, intervint Hans Traub, s'il refuse de parler ? 


Eddie Giles leva les yeux au ciel.


— Toi, le Boche, tu seras toujours optimiste ! 


— Vous en faites pas, dit Frost d'un air sombre. Il parlera.


— Ouais, et il aura drôlement raison, bougonna Hinsdell. Il a de la chance d'être encore en vie. Je me serais tué si j'avais dû faire un atterrissage forcé par un temps pareil !


— Il est peut-être meilleur pilote que toi ? dit Perry qui se baissa aussitôt pour éviter un magazine lancé à sa tête.


 Le capitaine Marvin mit cinq heures pour rejoindre le QG de Gentry, à cent quarante-cinq kilomètres de sa base d'Espinard. Il était accompagné d'un Ranger nommé Murry et tous deux encadraient le pilote blessé. Ils entrèrent tout ruisselants.


— Hello Jerry, dit Marvin. Belle soirée, hein ? 


Le Ranger Murry regarda autour de lui, timidement, et pensa qu'il devait dire quelque chose, original de préférence, alors il observa :


— On peut dire que ça tombe, pas vrai ? 


Frost lui jeta un coup d'œil sévère et demanda à Marvin si l'état du pilote était grave.


— Un bras cassé, fut la réponse, quelques égratignures. Bon sang, grogna-t-il, ces gandins ne savent rien encaisser. Tiens, je me rappelle la fois où une tarentule —


— Ouais, dit vivement Frost, tu me l'as déjà raconté.


— En tout cas, poursuivit Marvin, ce gamin jure comme un corps de garde. (Il plongea une main dans sa poche pour en extraire une liasse de billets.) Mais il va avoir du mal à s'en sortir avec des jurons. Regarde ! Encore des faux billets.


Le capitaine Frost observa que l'homme semblait bel et bien coincé. C'était déjà ça bien sûr. Mais ça ne suffisait pas.


Le pilote n'avait pas plus de vingt-cinq ans — au maximum. Et il n'avait pas l'air d'un dur, au contraire. Placé dans un contexte plus favorable, il aurait semblé au-dessus de tout soupçon. Frost s'approcha de la table devant laquelle le garçon était assis.


— Tu as besoin de quelque chose ?


— Non.


—  On veut te mettre aussi à l'aise que possible. Ton bras te fait mal ? 


Le type grogna.


— Maintenant écoute-moi, dit Frost. Tu vas te délier la langue. Ces faux billets suffisent pour te mettre à l'ombre un bon moment. Alors vide ton sac et on pourra peut-être t'aider. Tu travailles pour qui ? 


Pas de réponse. Pas d'autre son que la pluie. Les Fils de l'Enfer regardaient la scène avec curiosité. Cet homme avait-il la clé de la situation ? se demandaient-ils.


— Tu travailles pour qui ? dit Frost d'une voix rude.


Toujours pas de réponse.


Le capitaine Marvin s'approcha.


— Tu vas parler, mon garçon, tonna-t-il. C'est fini la blague. Alors parle et plus vite que ça ! Qui t'a embauché ? 


— Je ne sais pas son nom, fut la réponse maussade du pilote.


— Où as-tu pris cet argent ? demanda Frost.


— À Jamestown.


— Tu devais l'emporter où ?


— Au quartier général.


— Où ça ?


— Lamaraz.


— Et c'est où, Lamaraz ?


— À cent soixante kilomètres au sud d'ici.


Frost réfléchit.


— En ligne droite, depuis Jamestown et Espinard ? 


— Oui.


— Je m'en doutais. Quel genre de quartier général ?


— Un QG, c'est tout.


—  Qu'est-ce qu'ils font, là-bas ?


— Du fric.


— Quoi d'autre ?


— De la drogue, aussi.


— Comment se fait-il qu'on t'ait chargé de rapporter l'argent ?


— Tout ce que je sais c'est que j'obéis aux ordres.


— Aux ordres ? De qui ?


— Hoppy.


— Hoppy comment ?


— Hoppy Douglas.


Skipper Hinsdell émit un sifflement.


— Ah, Hoppy, hein ? Tiens tiens ! Ça te rappelle quelque chose, Jerry ? 


Jerry hocha la tête. Il se rappelait Hoppy Douglas, et comment. De la 47e. Et un balèze. Quand il n'avait pas bu. Mais quand il était bourré, c'était un sale type. Hoppy s'était saoulé un soir et avait tué son major. Après quoi il avait dû se barrer vite fait de l'AEF 3. Personne n'avait jamais su comment il s'était enfui. Les journaux en avaient beaucoup parlé. Vous vous en souvenez peut-être.


Le capitaine Frost commençait à entrevoir une lueur. Pas étonnant que le gang des avions noirs ait une si bonne équipe de pilotes. Hoppy avait été un des meilleurs et il avait dû leur donner quelques leçons.


— C'est Hoppy qui t'a appris à voler ?


— Non, j'ai été instruit sur la côte Est.


—  Comment es-tu entré dans cette bande ?


— Par petite annonce. Ils m'ont donné mille dollars, plus quatre cents par mois. Et puis j'ai été pris dans l'engrenage. Et j'ai été obligé de rester avec eux.


Frost se tourna vers Marvin.


— Peux-tu nous laisser ce garçon jusqu'à demain matin ? On te le ramènera en avion.


Marvin hésita, mais finit par accepter.


— Je voudrais le livrer moi-même comme trophée. Tu sais tout le foin qu'a fait le Vieux —


— OK, dit Frost. Les honneurs seront pour toi. Ne t'inquiète pas.


Marvin partit avec l'autre Ranger, mais visiblement à contrecœur.


Dès qu'il fut sorti, Giles dit :


— Bon sang, ce type-là me fait froid dans le dos ! Ils sont tous comme ça ?


— Pas forcément. (Jerry sourit. Il se sentait mieux.) C'est une drôle d'espèce mais ce sont tous de sacrés limiers. Et ils n'ont peur de rien.


Ils finirent par faire parler le pilote blessé. Il leur dit que les affaires du gang lui avaient paru bizarres et jura qu'il avait essayé de le quitter. Mais c'était impossible. Ils le tenaient. Il observa amèrement qu'ils allaient lui régler son compte pour avoir parlé.


— Mais je m'en fiche, dit-il d'un ton de désespoir. Je suis prêt à tout lâcher.


— Écoute-moi, lui dit Frost d'une voix rassurante. Ne te fais pas de souci pour l'avenir. Ces gars ne peuvent plus te toucher.


—  Vous ne les connaissez pas, répliqua le pilote, et son expression était sombre.


— Peut-être pas, acquiesça Frost. Mais je connais mes hommes. Dis-nous tout ce que tu sais et on fera notre possible pour t'aider.


— Eh bien, dit le garçon, leur quartier général se trouvait à Lamaraz.


Il ne connaissait pas le chef, il n'avait affaire qu'à Douglas. Il pensait qu'il y avait là une dizaine d'hommes, parmi lesquels quelques faux-monnayeurs — dont deux qui s'étaient évadés de prison — et d'autres qui apportaient la marchandise des environs de Veracruz.


— Tu sais quelque chose des deux Rangers qui se sont fait tuer ? demanda Frost.


— Rien du tout. (Il leur paraissait sincère.) Tout ce que je sais c'est que Hoppy s'est fait engueuler par le chef à cause de ça.


— Comment espérais-tu atteindre Lamaraz avec une tempête pareille ?


— J'étais obligé, dit le pilote. Ils avaient tout arrangé et je savais que la police nous courait après. Alors j'ai tenté de franchir la frontière en pleine nuit — c'est pour ça que les zincs sont peints en noir — mais mon moteur est tombé en panne, et me voilà.


Il s'efforça de sourire.


Frost s'adressa à ses hommes.


— Faut bouger tout de suite. Demain cette histoire aura fait le tour de l'État et quelqu'un nous mettra des bâtons dans les roues à coup sûr.


 Il alla au téléphone et demanda à l'opératrice d'appeler l'adjudant général.


— Dis donc, objecta Hinsdell. Le Vieux va peut-être nous arrêter. Tu sais ce qu'il en pense, du fait qu'on franchisse le fleuve.


— Je sais, dit Frost. Mais cette fois il n'en saura rien. On va débarquer là-bas avec des troupes régulières et nettoyer leur tanière.


L'opératrice mit dix minutes à établir la communication. Ça n'aurait sans doute pas été un record dans certaines régions, mais entre l'avant-poste des Rangers et le Capitole c'était d'une rapidité stupéfiante.


— Allô, mon général ! (La voix de Frost emplissait la petite pièce.) J'ai besoin de six hommes à Espinard demain à midi. Demandez à Charlie de les transporter dans son gros avion à cabine… avec des mitrailleuses. Mon général ? Je disais, j'ai besoin d'une demi-douzaine d'hommes armés de mitrailleuses, dans l'avion-cabine… à Espinard… Si c'est important ? Oui, mon général. Je m'attends à ce qu'ils passent la frontière !


Les Fils de l'Enfer considéraient à présent la situation avec ce qui ressemblait à une joie sans mélange. Ils avaient désiré de l'action et maintenant ils allaient sans doute en avoir.


Le pilote blessé déclara qu'à son avis c'était une folie.


— Ils ont de bons pilotes là-bas, dit-il. Vous allez perdre des hommes, capitaine.


— Ah ouais ? dit Frost. (Il ordonna à ses hommes d'aller dormir.) Je vais surveiller ce type.


Mais ils ne pouvaient pas dormir. Ils ne pouvaient rien  faire qui ressemble même de loin à du sommeil. Pas quand une sortie les attendait.


Ils se levèrent à l'aube, les yeux grands ouverts. Ils installèrent le blessé dans l'appareil de Frost, firent le plein, vérifièrent avec soin leurs avions, prirent des munitions et partirent pour Espinard. Ils firent le trajet en une heure. C'était une belle matinée. Ils notèrent, à leur grande satisfaction, que le ciel était haut et la visibilité parfaite. Il n'y avait plus trace de la tempête.


Le capitaine Marvin attendait son prisonnier et Frost lui demanda de le traiter avec égards. « Il nous a donné un sérieux coup de main », dit-il. Il ne s'inquiétait pas trop de Marvin même si cet officier était un vieux de la vieille et, par conséquent, dur à cuire. Malgré tout, certains prisonniers avaient le don de s'attirer des ennuis.


Ils allèrent examiner la carcasse. Mais l'appareil n'avait pas été équipé de mitrailleuses. Frost trouva cela bizarre ; les autres l'avaient été.


— Tous ceux que j'ai croisés étaient armés, déclara-t-il. Ça ne fait aucun doute.


— Il n'y aura peut-être pas de bagarre finalement, se plaignit Hinsdell.


— T'en fais pas. Rappelle-toi simplement tous les trucs que tu connaissais dans le temps. Ils te seront sans doute utiles.


Les autres hochèrent la tête en signe d'approbation.


 


Peu avant midi, un monoplan à cabine atterrit à Espinard et déversa six gaillards. Ils étaient grands et rugueux comme le territoire et dans leurs yeux ils avaient les expressions qui  viennent aux hommes quand aucun bâtiment ne s'interpose entre eux et l'horizon.


Le premier s'avança vers le capitaine Frost et se mit au garde-à-vous.


— Le Vieux a dit que vous organisiez une fête, alors on a apporté nos jouets.


Il entendait par là les mitrailleuses. Il s'appelait George Stuart et c'était un vétéran. Il y avait quelques encoches sur la crosse de son arme, qu'il aurait pu montrer s'il le voulait.


— Ouais, dit Frost. Une fête. George, l'escadrille. Hinsdell, Perry, Traub et Giles. George Stuart, les gars — un type réglo comme on en fait plus.


Puis Frost l'entraîna à l'écart.


— Tu aimes bien le Vieux, n'est-ce pas, George ? 


Stuart cligna des yeux à cette question brutale, puis répondit : « Bon sang, oui » d'une manière assez abrupte.


— Alors tu vas m'aider à réussir un coup pour lui, poursuivit Jerry. D'accord ?


— Bien sûr, de quoi s'agit-il ?


— Eh bien, dit Jerry, je crois que je tiens le bon bout en ce qui concerne les types qui font tous ces trafics. Ils ont une base de l'autre côté, au Mexique, et j'ai pensé qu'on pourrait leur rendre visite.


— OK. (Stuart haussa les épaules.) Pour le Vieux, je serais prêt à me mesurer au diable en personne.


— Mais les autres ? C'est un peu en dehors des clous, tu sais.


George Stuart cracha vigoureusement par terre.


— Ils posent pas de questions. Ça serait pas respectueux.


— Ça risque d'être beaucoup plus chaud qu'on s'imagine,  dit Jerry. On y va en patrouille et tu atterriras. Le plus important c'est d'investir leur maison. Ils ont des avions là-bas et on risque de devoir se battre. Si ce n'est pas le cas, on se posera avec toi.


Stuart fit oui de la tête. Jerry appela le pilote de l'avion-cabine et lui dit quelques mots à voix basse ; les Rangers montèrent dans leurs appareils. Personne ne posa de questions ; personne n'émit de supposition. Ça pouvait tourner au succès et ça pouvait tourner au désastre. Mais on ne devait jamais poser de questions. Ce n'était pas le mot d'ordre des Rangers. « Attrapez-le ! » : tel était leur mot d'ordre — « peu importe où, quoi, comment — Attrapez-le ! ». Et si l'un d'eux tombait, il y en aurait un autre pour prendre sa place, et ils poursuivraient.


Les moteurs rugissaient à présent, le terrain filait sous les ailes — une secousse et ils s'envolèrent. L'appareil de Jerry se balança légèrement mais il le redressa, vira sur l'aile et fit le tour du terrain jusqu'à atteindre une altitude de mille pieds. Ça leur donnerait le temps de vérifier qu'il n'y avait pas de pépin.


Il n'y en avait pas. Cinq minutes plus tard, Frost emprunta une trouée dans les nuages à sept mille cinq cents pieds et les autres suivirent en file indienne. Jerry chargea ses deux mitrailleuses mécaniquement. Il tira une brève salve pour les chauffer. Il vérifia les deux magnétos. OK. Il entendit des crépitements à gauche et à droite. Il se pencha et regarda derrière lui. Les Fils de l'Enfer cabraient leurs avions pour chauffer leurs armes. Jerry sourit.


Soudain, il eut l'impression que le temps ne voulait plus rien dire. C'était hier à peine qu'ils survolaient Montsec ! 


 


Pendant plus d'une heure, ils volèrent droit devant, jusqu'à ce que Frost repère le mince double fil d'argent qui était la voie de chemin de fer. Il guettait attentivement l'hacienda qui servait de refuge au gang des avions noirs, et soudain il la vit apparaître derrière le sommet d'une montagne.


L'hacienda se nichait dans la vallée ; à quelques centaines de mètres se trouvaient de petits bâtiments dans lesquels Jerry reconnut des hangars de fortune. Il compta cinq avions noirs au sol qui ressemblaient à des papillons laqués.


Il indiqua le sol et agita le bras vers l'appareil de transport, balança ses ailes pour alerter les Fils de l'Enfer et amorça une ascension. Le monoplan-cabine perdit rapidement de l'altitude, la terre montait à toute vitesse à sa rencontre. L'appareil atterrit, rebondit comme un scarabée aux pattes engourdies ; de minuscules silhouettes en jaillirent et se précipitèrent dans un des hangars.


Le capitaine Frost avait espéré qu'ils pourraient se poser sans attirer l'attention. L'avion de transport avait atterri, mais il y avait maintenant tout un remue-ménage sur le terrain. D'autres minuscules silhouettes tiraient sur les hélices des avions noirs, et un par un les appareils décollèrent à toute allure. Frost se demanda pourquoi Stuart ne les mitraillait pas. Mais Stuart ne le pouvait pas. Pas du côté où il se trouvait.


Frost compta les avions noirs. Quatre. Lui-même en avait cinq. Cinq contre quatre, ça allait. OK. Tout va bien. On a le soleil et l'altitude pour nous. Les chances sont de notre côté. Alors allons-y pour le duel. Chacun pour soi. Les Fils  de l'Enfer pensaient qu'il divaguait ? Eh bien ils n'avaient rien perdu pour attendre.


Hans Traub se pencha, vit ce qui se passait et vira sur l'aile dans le soleil. Perry et Hinsdell prenaient de l'altitude. Mais Eddie Giles ne faisait ni l'un ni l'autre. Regardez-moi cet oiseau-là ! Filant vers le bas pour les affronter à 200 facile ! Il voulait sa proie — au diable les manœuvres compliquées censées gagner les combats ! C'était bon pour les livres d'enfants. Mais pas dans la guerre. Descends-le ! Descends-le ou c'est lui qui te descendra ! Si tu as de l'altitude, utilise-la. Eddie le faisait. Bien des as avaient abattu leurs cinq premiers comme ça.


Ses mitrailleuses tirèrent ! Un rayon bleu-noir transperça le rayon lumineux de l'hélice. Frost entendait le crépitement. Et à ce moment précis il comprit que les pilotes du gang connaissaient les ficelles. Pour eux, c'était de la routine. L'appareil dans la mire de Giles fit un immelmann in extremis. Giles le dépassa à toute allure, et un autre le prit en chasse.


Le meneur de la bande apparut sur la gauche de Jerry et il comprit qu'il était lui-même pris dans le combat. Il vira et se mit en position ; l'avion noir monta en chandelle. En le voyant Jerry eut un petit rire. Il grimpait vers les mitrailleuses de Hans Traub, posté dans le ciel comme une idole de pierre attendant son heure. Puis Traub piqua vers le bas en ouvrant les gaz et le vent siffla dans ses haubans tandis qu'il plongeait vers sa proie. Mais il retint son tir trop longtemps. L'avion noir glissa hors de sa portée.


Soudain Jerry s'aperçut qu'un de ses ennemis venait becqueter son aile. Il tira sur le manche à balai et grimpa d'un  coup sous l'appareil de Rowdy Perry. Un des avions noirs comprit juste à temps qu'il allait droit au désastre et vira brusquement sur l'aile.


Jerry le prit aussitôt en chasse ; celui-là était à lui.


Il lâcha une rafale, et cette première rafale mit aussitôt fin au combat. Le pilote s'effondra, leva les bras ; l'appareil perdit toute traction et se mit à culbuter paresseusement vers le bas. Et voilà le travail, se dit Jerry. Il y en avait un autre, sur la droite… et Frost vira pour pouvoir lui tirer dessus.


L'avion noir effectua un retournement précipité et Jerry le prit en chasse furieusement. Il le mitrailla de rafales brèves, puissantes. Il lâcha cinq salves ; puis l'avion noir dégringola. Jerry sourit. Deux en une minute ! Une prouesse que même Frank Luke aurait applaudie.


Skipper Hinsdell qui était loin sur la gauche semblait avoir des ennuis. Il lâcha une salve et passa sa main vers l'avant pour déboucher la mitrailleuse. Il écrasa le palonnier, lâcha une deuxième salve et déboucha une nouvelle obstruction. Il fit un demi-tonneau ; l'avion noir l'imita. Ils manœuvraient calmement. À croire qu'ils disputaient simplement une partie d'échecs.


Skip était dans une sale situation mais en quelques coups d'œil Jerry comprit qu'il ne se démontait pas. C'est là que l'expérience payait. Un index impétueux aurait pu lui coûter cher. Un combattant plus jeune se serait laissé démoraliser. C'est exactement ce qui était arrivé à Yates et à Bob Pool — ils étaient jeunes. Mais ces obstructions répétées n'inquiétaient pas Skip. C'était un vétéran. Le pétrin, ça n'avait rien de nouveau pour lui.


Giles et Perry plongeaient pour lui venir en aide. Ils  avaient toute confiance en Skip, bien sûr, mais ils craignaient qu'il ne se rende pas pleinement compte de sa situation. Jerry la voyait, et il regarda autour de lui pour situer l'avion noir, en se demandant ce qui était arrivé au zinc resté au sol. Hans Traub avait pris en chasse le dernier zinc en l'air.


Ce n'était pas si facile ; au moment où il émergea de son looping l'avion noir fit feu et le mitrailla du nez à la queue. Traub remonta, puis piqua sur la droite, vira et se rétablit, et quand il donna tous les gaz un rond de fumée noire jaillit de son échappement.


Le paisible Bavarois n'avait pas l'intention de se tromper à nouveau dans son timing. La première fois, il avait retenu son tir trop longtemps. Mais pas maintenant. Il descendit sous l'avion noir, plissa les yeux dans son viseur. Le sabot de queue prit forme… la toile ; il inclina légèrement le manche vers l'avant, puis le train d'atterrissage. Là ! Ses balles s'écrasèrent dans le cockpit, en un assaut violent. L'avion noir était pris au piège. Il bondit de l'avant ; avec audace, Traub tira sur le manche tout en vidant ses mitrailleuses.


L'ennemi sauta à nouveau vers l'avant, en un dernier geste spasmodique, puis tomba en vrille.


 


Il n'en restait plus qu'un qui se trouvait à l'altitude de Skip, fonçant derrière lui comme une comète furieuse. Giles et Perry arrivaient, mais ils étaient encore trop loin. Ils le savaient ; Frost et Traub aussi ; Skip aussi. C'était un de ces combats où la vie se joue sur une fraction de seconde.


Skip devait s'en sortir tout seul.


Quand l'avion noir s'était lancé à sa poursuite il avait encore mille pieds d'avance. Assez de place pour manœuvrer,  mais la manœuvre devait être bien exécutée. Non. Parfaite. La moindre erreur technique et tout serait fini. Skip était assez sûr de lui, mais il préféra attendre et encaisser l'attaque, puis faire un looping pour donner le coup de grâce. Ça demandait des nerfs d'acier et un cerveau lucide.


Skip se retourna. L'avion noir le rattrapait. C'était pour ce pilote une question de vie ou de mort et il le savait très bien. Il fonçait. Sept cents pieds — cinq cents — trois cents — deux cents. Assez près, maintenant. Skip se demandait pourquoi diable l'autre ne tirait pas.


Bon, pensa-t-il, il faudra qu'il me descende à la première rafale. J'espère qu'il est énervé. Il devrait l'être. Je le serais à sa place. Tiens, voilà ce vieux Jerry. Eh bien, Jerry, tu es trop loin. Tu ne pourras me servir à rien, Jerry. Un chic type. Un sacré bagarreur, aussi.


Whoosh ! Regarde l'autre qui arrive ! Moins de deux cents.


Dans une seconde il va —


Crac-crac-crac-crac ! Crac-crac-crac-crac !


Skip sentit la toile de ses ailes se déchirer sous l'impact des balles.


Eh bien, c'est maintenant ou jamais. Allons-y ! Attention, Satan, me voici ! Prépare-moi un coin et réserve-moi une piaule !


Il tira sur le manche de toutes ses forces. Une pression écrasante le plaqua contre le dossier de son siège et faillit le mettre K-O. Le nez de son avion se releva et partit vers l'arrière. Passé le sommet de l'arc, il recommença à descendre. Il aperçut l'avion noir dans son viseur, poussa sur le manche pour le garder en joue et ouvrit ses mitrailleuses. L'acier perça sa cible comme une scie à refendre.


 Rat-t-t-t-tat ! Rat-t-t-t-tat !


Bon sang, est-ce qu'il ne tomberait donc jamais ? Qu'est-ce qui le maintenait en l'air ?


Puis Skip entendit un autre son. Giles et Perry l'avaient rejoint dans la même fraction de seconde et crachaient du feu de deux côtés à la fois. Leurs mitrailleuses cliquetaient d'un son aigre et strident.


D'un coup l'avion noir parut se partager en deux. Il s'affaissa et dégringola.


Skip retrouva ses esprits et secoua la tête. Il vit Frost balancer ses ailes et amorcer un long plongeon. Il le suivit. Il voyait le vent tirer vers l'arrière la toile de ses ailes. Il espérait qu'elle tiendrait le coup jusqu'à ce qu'il puisse se poser.


George Stuart et ses hommes étaient toujours dans le hangar quand les Fils de l'Enfer atterrirent. Ils n'avaient pu lancer tout de suite l'assaut contre la maison, et pendant le combat aérien ils avaient été trop absorbés pour songer à leur mission. Ils assistaient à leur premier duel aérien et ce n'était pas un événement qu'ils pouvaient prendre à la légère. Des criminels, on pouvait en capturer quand on voulait ; les combats aériens, c'était le genre de choses qu'on ne voit qu'une fois dans sa vie.


Stuart dit qu'il avait essayé deux fois de s'approcher des épaves des avions mais qu'on lui avait tiré dessus depuis la maison.


— Ce serait bête de se faire descendre ici, dit-il.


— Tu as raison, dit Jerry. Il regardait au loin les minces colonnes de fumée montant des avions abattus, à moins d'un kilomètre de là.


—  Tu crois qu'il y a des survivants ? demanda Stuart.


— Négatif. (Jerry eut un rire bref.) Ils sont tombés de haut. Maintenant, il faut entrer dans cette bicoque. Installe-nous une mitrailleuse.


Pour lui, c'était presque de la routine. Il n'était plus le capitaine Jerry Frost des Air Rangers. Il s'avança vers la porte et plissa les yeux le long du canon de la mitrailleuse. Il en avait l'habitude. Il était redevenu El Beneficio, comme on l'avait surnommé autrefois en Amérique latine. Il balança l'arme sur son pivot et la braqua sur une fenêtre du premier étage. Un crépitement régulier frappa le mur, puis il y eut une pluie de verre brisé. Le bruit cessa brusquement.
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