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Romancier et nouvelliste, Jean Giono est né à Manosque. Après la guerre où il combat comme simple soldat à Verdun et au Chemin des Dames, il retrouve son emploi dans une banque, qu’il quitte en 1930, pour se consacrer uniquement à la littérature après le succès de son premier roman Colline. Les chefs-d’œuvre se succèdent : Un roi sans divertissement, Les âmes fortes, Le moulin de Pologne, le « cycle du Hussard » composé d’Angelo, du Hussard sur le toit, du Bonheur fou et de Mort d’un personnage. Plusieurs adaptations de ses œuvres au cinéma ont vu le jour, réalisées soit par Giono lui-même, soit par d’autres réalisateurs, notamment Marcel Pagnol, J.-P. Rappeneau (Le Hussard sur le toit), et plus récemment Raoul Ruiz (Les âmes fortes).

Auteur de vingt-quatre romans, de nombreux recueils de nouvelles, de poèmes, d’essais, d’articles et de scénarios, Giono, en marge de tous les mouvements littéraires du XXe siècle, a su allier une extrême facilité d’invention aux exigences d’une écriture toujours en quête de renouvellement. Cet extraordinaire conteur meurt en 1970.






NOTE DE L’ÉDITEUR

Les sept nouvelles que Jean Giono a regroupées sous le titre de Faust au village ont paru, au cours des années 1950-1951, dans les revues suivantes : « La Table Ronde », « Les Œuvres Libres » et « Les Cahiers de la Pléiade ».







Monologue






Nous habitons un pays qui, autour de nous, joue un grand rôle. Et, en cette saison, qui est l’automne, nous avons le temps de le regarder. C’est un canton ombreux, chargé d’arbres, actuellement baigné dans les brumes de la saison. À ras du sol les horizons sont de lait, mais, si on relève l’œil, au-dessus du brouillard flottent les cimes des montagnes.

Les longues files de peupliers accompagnent les routes. De vieux ormeaux bordent les chemins qui mènent à des maisons de maître. Quand on remonte ces chemins, on est guetté à travers les feuillages par de belles façades. On arrive sur une esplanade d’herbe. Il y a là un prisonnier allemand très affairé à un travail inutile. Il emmanche une hache comme si c’était un travail d’horlogerie, alors qu’il suffirait de taper le bout du manche sur le billot pour que le fer se coince ; et ça tiendrait ce que ça tiendrait. Mais lui s’occupe à la façon de ceux qui ont tout le temps devant eux et il ne se dépêcherait pas pour tout l’or du monde. On n’imagine pas à quel point il est d’accord avec le visage de cette maison, avec le vide de l’esplanade d’herbe au-dessus de laquelle une petite bise froide pousse et balance des vols de feuilles mortes ; avec l’ombre de quatre heures du soir (car ici, à cette heure et en cette saison le soleil est déjà derrière les montagnes de l’ouest).

Toutes ces maisons ont un prisonnier allemand ; jamais deux, un, chacune. Il allume le feu ; il fait le café. Il le monte au vieux type, ou à la vieille fille. « Entre, entre ! » Il n’a pas de plateau ; il n’a même pas de soucoupe ; il vient, la tasse simplement dans le creux de sa main et, de l’autre main, les premières fois il portait le sucrier (maintenant il sait que c’est un sucre et demi). « Attends un peu ! » Le vieux type se penche et débarrasse le vieux fauteuil qui lui sert de table à la tête de son lit. Il se fait là-dessus un petit piédestal avec des livres, des revues, des journaux sur lesquels le prisonnier dépose la tasse de café. « Fais-moi passer ma pipe et mon tabac. Quel temps fait-il ? » Quand c’est une vieille fille, c’est le prisonnier qui débarrasse lui-même le fauteuil et organise le piédestal, puis il fait une petite courbette et il dit : « Plaisir, mademoiselle. » Elle est sous ses camisoles, elle répond : « Merci. » Elle est ravie. Lui, il redescend par le majestueux escalier, sur les larges marches duquel on a entassé le long du mur des denrées périssables et les sacs de pommes de terre. Il va allumer la cheminée de la grande pièce. Il est seul dans cette maison qui ressemble à Sully.

Dans la brume, il y a des sortes de miroirs aux alouettes qui donnent de petits coups de reflets : ce sont des bouleaux. Généralement ils entourent une fontaine. En tout cas, il y en a quatre très gros autour de la fontaine des Monges : ce sont ceux qu’on voit luire à côté des ormeaux de Miravail. Il y en a un bosquet de sept ou huit, magnifiques : trois vieux et quatre ou cinq jeunes, près du bassin du Tho ; un autre énorme massif tout le long de l’abreuvoir de Charance : ce sont ceux qu’on voit à côté de cette grosse tache rouge qui est la toiture du hangar neuf de Charance. Il y en a alors des villes complètes le long de l’Ébron et qui accompagnent le ruisseau de Saint-Maurice.

Et, enfin, la capitale des bouleaux, – ce qui là-bas au fond éblouit parfois comme un coup de phare –, c’est autour de l’étang de Roumanche qu’elle se trouve avec ses dômes, ses terrasses, ses tours dorées, ses rues, ses ruelles, ses boulevards dorés, ses colonnes couvertes en peau de cheval pie, ses écorces soignées, poncées, poudrées, fardées, fines comme de la soie, ses balancements de palmes, ses déhanchements de jeunesse qui danse, ce bruissement de milliers de jupes de faille, son papillonnement de lumière. Les éclairs les plus violents qui arrivent de là-bas et percent facilement la brume comme de vrais rayons de soleil viennent de l’étang lui-même. Il a déjà commencé à engloutir beaucoup de feuilles mortes, car le feuillage des bouleaux est très sensible aux premiers coups de froid (il y avait de la gelée blanche sur les montagnes hier matin). Au bout de quelques jours ces feuilles, qui d’abord surnagent et font comme une cuirasse, se gorgent d’eau et descendent au fond. Là, noires, elles sont exactement comme le tain d’un miroir. L’eau brunit, se lisse et frappe la lumière avec tant de violence qu’elle la fait rebondir jusqu’ici ; qui est au moins à six kilomètres. Dans la saison un peu fiévreuse où nous sommes, cet étang très opulent, silencieux, avec toutes ces allées obscures qui aboutissent à lui nous effraie un peu. Il est comme une salle de jeu (j’aperçois au-dessus du feuillage roux des grands sycomores de la combe de l’Iverdine la toiture d’ardoise de cette auberge des champs où, dans l’arrière-salle, on joue de l’argent. Quelquefois, des fermes entières, des domaines avec tout le matériel et le meuble passent en cinq ou six mains dans le courant d’une nuit. J’en parlerai tout à l’heure).

Cet étang nous fait l’effet d’un endroit où, pour un peu d’imprudence, si on se laisse aller dans une sorte de douceur, on peut très facilement faire banque, faire banqueroute, tout perdre, sortir de là nu et cru. Nous autres, nous n’allons pas beaucoup dans cet endroit-là (nous allons à la combe d’Iverdine sans remords, par contre). Il paraît qu’il y a dans cet étang des poissons de toutes les qualités, en tout cas fort bons. J’en ai mangé. Il y a un type qui y va à la pêche, et même à la chasse avec des pièges. Il y a pris des canards à col vert. C’est un Tchèque : un nommé Shatz. Il travaillait dans une petite mine de mauvaise lignite que nous avons dans un vallon : une entreprise d’une soixantaine d’ouvriers. Elle vendait son mauvais charbon tout en terre à une usine électrique. Dans les grands foyers il paraît que ça brûlait. En tout cas, dans nos poêles ça ne vaut rien. L’usine, à ce qu’on dit, reçoit maintenant du charbon américain. On a fermé la petite mine. On a dédommagé les ouvriers avec trois mois de solde. Ils se sont remis, pour la plupart, à cultiver la terre, ce qu’ils faisaient avant. Un des chefs de la mine, pas un patron, un – je ne sais pas comment ils appellent exactement ça – était aussi un Tchèque, un nommé Borislav. C’est lui qui était le grand patron de la répartition des fonds. Il a dû un peu soigner Shatz. Shatz a installé un magasin d’horlogerie en plein bois, à un carrefour de routes. On s’est dit : « Il est fou ! » Nous avons une grand-route qui vient de très loin et qui va très loin ; elle arrive chez nous par un col, nous traverse en contournant tous nos coteaux et s’en va de chez nous par un autre col très haut d’où elle tombe en plein dans le sud, le midi, le soleil. Pendant qu’elle monte au col, la route qui vient d’ici même et va au canton la coupe à angle droit. C’est dans un de ces angles que Shatz a fait construire une petite maison avec deux belles vitrines dans lesquelles il a mis des montres, des réveille-matin, des pendules. Le soir, il boucle ça avec de gros panneaux de bois, il s’enferme et il doit dormir derrière ses vitrines.

À notre avis, installer ce magasin d’horlogerie en plein bois c’était une mauvaise idée, même une couennerie. Pas du tout. Ça marche. Il y a deux virages très secs avant le croisement et ça monte. Les autos, les camions, les cars vont lentement. Tout le monde est si surpris par ces vitrines à cet endroit-là qu’on en reste bouche bée. Souvent, les types, d’instinct, se rangent, freinent et s’arrêtent. Ils entrent pour tout demander, sauf des montres mais, finalement, assez souvent ils achètent des montres. Shatz a des chronomètres en or qui viennent de Suisse, pas dans la vitrine, dans des caisses de sciure. Il paraît qu’il vaut mieux avoir un de ces outils qu’un billet de banque. Nous, quand on va au canton, on s’arrête aussi. Il est très rigolo. Avant de s’installer, quand il a fallu qu’il voie le maçon et le charpentier, il est venu au village et il y est resté huit jours à l’auberge. Il s’est présenté à tout le monde. Il venait à votre rencontre en souriant, il claquait des talons, faisait une courbette et disait : « Shatz ! » Au début, on ne savait pas ce que ça voulait dire, on se regardait mi-figue mi-raisin, puis on a compris et on a dit : « Ah ! c’est ça ! » Alors, Shatz ! – Bienaimé Laveur, Shatz ! – Antonin Valigrane, Shatz ! – Hippolyte Raynaud, Shatz ! – Raphaël Burle, Shatz ! – Saturnin Pical, Shatz ! – Constantin Bicaille, Shatz ! – César Lotier.

Ça a duré huit jours. On ne rigolait plus du tout. On se demandait où ça voulait en venir réellement. Ça ne voulait pas en venir à autre chose qu’à faire notre connaissance, à dire son nom et à connaître le nôtre, un point c’est tout. Tout bien considéré c’est même une excellente idée. En tout cas, pour lui ça a été parfait. On l’a adopté. Dernièrement, il a fait venir ici son père et sa mère qui ne sont pas bien vieux, blonds, un peu gros, pas grands, grassouillets et très vifs d’allure. Toujours en train de sourire. Ils ne connaissent pas un mot de français. Pour finir par arriver ici, ils ont traversé cinq frontières et trois armées au repos. Ils ne nous ont pas encore fait le coup du Shatz mais on sent que ça vient. En nous souriant maintenant, il y a des fois où ils commencent à ouvrir la bouche. Shatz essaie de fricoter avec la petite Piloute, mais il la courtise avec trop de salamalecs ; elle s’y perd. Ne nous en faisons pas, elle finira par s’y retrouver. C’est depuis que Shatz s’intéresse à cette petite qu’il va pêcher et chasser à l’étang de Roumanche. On voit de grands oiseaux qui tournent là-bas dans la brume. Ce doit être ces fameux canards.

Ce coin est très agréable à regarder. En plus de ce feu d’artifice des bouleaux et de l’eau, il y a au-dessus, dans la pente, des bois d’yeuses très sombres. Ce sont des arbres qui sont presque étrangers au pays. À dix kilomètres d’ici il n’y en a plus. Nos vrais arbres sont le hêtre, le chêne, le peuplier, le frêne, le sycomore, l’alisier, l’érable ; puis, dans nos jardins, le poirier, le noyer, le prunier, le cerisier, le tilleul ; au bord de nos chemins, les buis, les églantiers, surtout les buis qui deviennent de vrais arbres de trois à quatre mètres de haut, puis, en montant dans la montagne, à une demi-heure d’ici, on a des sapins et des mélèzes, des forêts extrêmement noires, de la mousse épaisse, des cascades d’eau froide, des pins alpestres toiturés de vent, penchés au bord de pâturages vermeils. La brume de l’automne efface pour le moment tout ce qui est sapins, mélèzes, forêts, cascades, pins, et ne laisse flotter au-dessus d’elle que les triangles roux des hautes pâtures où il fait déjà froid, les dents de scie des rochers et les hauts entablements de roches pures et lisses sur lesquels déjà s’accroche la neige. Si bien qu’ici actuellement on pourrait s’imaginer qu’on habite un pays de vallonnements moyens, sans aucun rapport avec cette grande île, là-haut dans le ciel, où il a l’air de faire froid et désert. Ce qui n’est pas vrai.

Pour en revenir aux yeuses, c’est un arbre qui n’a pas son pareil pour servir de cadre. Parfois vous vous en allez du côté du vallon de l’Iverdine, soit que vous ayez vraiment à y faire, soit que vous vous soyez dit : « Allons faire un tour de ce côté mais je n’entrerai pas. » Et vous suivez le chemin forestier. L’yeuse ne perd jamais ses feuilles qui sont noires et luisantes et, entre les feuillages, vous voyez tout d’un coup un coin de champ. Jamais vous ne verrez la couleur du champ comme quand vous le regarderez dans le cadre des yeuses. C’est un champ : on en voit mille. C’est, admettons parce que ça m’est arrivé, un endroit où on a ramassé des pommes de terre. Il y a quatre ou cinq sacs pleins et trois femmes penchées sur les sillons. Vous n’avez jamais vu un champ pareil. On dirait du velours. Cela vient de ce qu’on le voit à travers des feuillages noirs. Les cotillons des femmes, il y en a une qui les a d’un rouge vif et l’autre qui se tient droite est entièrement enveloppée dans un sarrau d’un bleu de charrette neuve. Puis, cette femme-là se baisse ; c’en est une autre qui se dresse et on n’a jamais vu de cheveux plus beaux que ces blonds-là mis en pleine lumière. Or, ce n’est jamais que la Catherine Picolet et, si on ne regardait pas ses cheveux d’entre le feuillage noir des yeuses, on n’y ferait même pas attention. Telles qu’elles sont là, dans ce champ de velours, ayant derrière elles un coin de verger, ce rouge, ce bleu, ce blond, c’est très agréable à regarder.

Ce que je regarde aussi très volontiers, quand je suis dans ces parages, c’est le bassin de Bouscarle. Il a fait faire, il n’y a pas très longtemps, un bassin en rectangle qui, on ne sait pas pourquoi, donne du plaisir. Il voulait recueillir là-dedans un petit fil d’eau qui suinte de la montagne mais, même sec, le bassin donnait du plaisir. C’est très drôle mais je n’étais pas seul : le fils Valigrane et Joseph venaient aussi et regardaient. Et tant d’autres ! Je crois que nous y avons tous défilé. C’était pourtant bien simple : c’était un rectangle, avec des bords plats. On était là devant comme des poules qui ont trouvé un couteau. C’est un Milanais qui a fait ça. Un type gentil. Souvent pompette et alors il est agaçant, il pleurniche et il est tendre ; il vous met un bras sur l’épaule, il appuie sa tête sur vous. Il a de longues moustaches. Il est grand et costaud. Il a des pantalons housards. Il est ici en fraude ; il n’a pas de papiers, ni carte d’identité ni rien. Il a traversé les Alpes. Il voudrait faire venir ici sa femme et ses enfants : il en a deux ; il en parle à tout le monde. Quand on a bombardé Milan, ils l’ont échappé belle et depuis cette femme et ces enfants ne veulent plus rester en Italie. Mais impossible de les faire venir. Ils sont là-bas, lui ici. Il a du travail tant qu’il veut. C’est un très bon ouvrier. On le nourrit, on le cache et même on le paye assez. Le premier travail qu’il a fait en sortant des forêts, c’est le bassin de Bouscarle. Il le creusait en pleine nuit. « Je n’ai pas, disait-il, le droit d’être au soleil dans ce pays. » Il avait peur des gendarmes. Il avait peur d’être refoulé sous des bombardements de Milan.

Quand tout le bassin a bien été approfondi il s’est enfin risqué à travailler au jour. Il était dans le trou comme dans des tranchées de la guerre de 14. Et, là-dedans, le travail était son loisir. Il disait à Bouscarle : « Je te fais des enduits de palais ! » C’est la vérité, il finissait les angles à la truelle triangulaire. Bouscarle n’a jamais été un gros large ; ni un gros rigolo. Pour lui, un sou c’est un sou ; et ça ne porte pas du visage ouvert. Il avait sa tête de bois et sa bouche pleine de poussière ; il ne disait pas un mot. S’il a pris le Milanais c’est que le Milanais n’avait pas de papiers et ne pouvait pas exiger des prix réguliers. Alors, les enduits de palais le laissaient plutôt froid au premier abord. Au bout de deux ou trois jours pourtant, quand le Milanais a eu fini de lisser deux côtés et un angle, le Bouscarle sauta dans le trou et vint voir. Certes, si on enduisait les murs des palais avec cette crème de chaux grasse, travaillée jusqu’à en faire cet enduit égal comme une plaque d’acier, le vent pouvait souffler : on était à l’abri. Ça ferait sûrement merveille pour garder l’eau. Et en effet. L’eau que recueille Bouscarle coule à peine gros comme le tuyau de ma pipe mais il ne s’en perd pas une goutte. Grâce au bombardement de Milan. Cette eau est verte avec tendance à brunir. Un peu comme les eaux de l’étang. C’est sûrement de la même veine. Quand le bassin a été plein, ça a fait un bronze, et, tout autour, la margelle : qui était plate, en une chaux qui buvait le soleil et devenait rose. Entre Bouscarle et la rigolade, je vous le dis, il y a un monde. Malgré ça, il a planté sur deux côtés du bassin une rangée d’ifs. Et des ifs déjà grands qu’il a dû payer plus de cent francs pièce. Maintenant, vous savez, avec Bouscarle, il faut toujours chercher le pratique. S’il a planté ces ifs c’est certainement pour une chose ou pour une autre, mais utile.

Toutes les eaux d’ici ont cette couleur verte et cette tendance à brunir. Quand il n’y en a qu’un filet elle est blanche comme de la glace. On la sent pure jusqu’au fond de l’âme. Dès qu’elle s’amasse elle verdit. Et en grande épaisseur elle est brune comme du cuir mais toujours coupante de froid. Les étés ne réussissent jamais à pénétrer les roches au sein desquelles elle circule dans des couloirs et même dans de vastes salles. Elle vient de ces hautes prairies que la neige couvre de novembre à juin. Elle ne coule presque pas à la surface de la terre. L’herbe la garde dans son feutre et se la distille de tige à tige, de feuille à feuille, jusqu’aux racines qui la guident encore dans la terre pendant sept à huit centimètres, puis, à Dieu vat ! Elle s’enfonce toute seule mais sur des traces qui datent de qui sait combien de mille ans. Quand on garde la brebis du côté de l’Archat (qui est la montagne dans notre dos) il y a un hêtre formidable, tout seul sur la pente. C’est toujours sous celui-là qu’on va faire midi. Il ne s’agit pas d’être très malin pour entendre gronder l’eau. C’est sans cesse comme le bruit d’un gros vent. Et les feuilles du hêtre ne bougent pas. Enfin, elles ne bougent pas comme elles bougeraient dans un vent de cette grosseur et même un vent quel qu’il soit. Elles tremblent ; un tout petit peu. Si vous vous appuyez au tronc du hêtre, qui est une pièce de bois d’au moins sept mètres de tour, vous le sentez trembloter dans votre dos. Et si vous vous couchez dans l’herbe, la terre tremblote. Il y a là-dessous une de ces vastes salles et l’eau qui y tombe, de très haut sans doute, et sans doute à gros paquets, résonne dans les échos de ces catacombes et ébranle les rochers. Le hêtre est si formidable parce qu’il peut boire à sa soif. Il est sans doute cent fois plus long, cent fois plus large dans la terre qu’il n’est haut et large au-dessus. Ses racines doivent descendre là-bas dedans aussi, en serpentant le long d’un pilier ou le long d’un mur, ou en plongeant carrément comme des câbles, depuis le plafond jusqu’à l’eau.

Notre terre – il suffit de labourer pour s’en rendre compte – est poussiéreuse et sèche comme celle des déserts. Il se passe même quelque chose de très curieux : nos ruisseaux s’enfoncent tous dans des ravins, des gorges étroites et si profondes qu’elles en sont puantes. D’où viendrait toute la végétation dont nous vivons ? Et elle est magnifique ! Les arbres sont gras comme des moines. D’où viendraient les touffes de joncs qui, soudain, crèvent telle ou telle prairie, sinon d’une circulation d’eau souterraine ? Si bien qu’on peut presque se représenter les couloirs et les grandes salles dont je parle rien qu’en regardant ici dessus l’emplacement des massifs les plus touffus et les parcours des haies les plus noires. À ces endroits-là, on pourrait jouer sur le pays comme sur un tambour, le moindre coup retentirait dans des catacombes, comme là-haut sous le hêtre de l’Archat.

C’est l’eau de ces caves qui coule dans nos fontaines. Elle sort sans bruit comme de l’huile. Nous avons beaucoup de fontaines parce que nous avons beaucoup de bestiaux : chevaux, vaches, brebis, chèvres. Toutes ces fontaines sont belles, c’est-à-dire qu’elles ont de nombreux canons très gros qui déversent d’énormes bras d’une eau huileuse et froide qui ne tarit jamais ; les abreuvoirs, les bassins sont larges, profonds et propres car cette eau très lourde s’évacue vite. Le corps des fontaines est bien. Quelques-unes sont en pierre taillée ; beaucoup ont des têtes, la bouche ouverte, qui tiennent le canon dans leurs dents. C’est si vieux qu’on ne sait plus si ce sont des têtes de lions ou des têtes d’hommes avec de longs cheveux. La fontaine du vallon de l’Iverdine est encore plus curieuse. C’est une fontaine de plaisance. Le vallon lui-même est plaisant et invite au repos. C’est un bosquet de chênes centenaires, de hêtres de haute futaie, de peupliers élancés comme des clochers. Les bassins sont en forme de trèfle ; il y en a trois avec trois bornes de pierre triangulaires portant trois masques de visages d’hommes à trois yeux et qui jettent l’eau par leurs yeux. Cela veut sûrement dire quelque chose. Toutefois, il n’y a jamais eu de château dans ces parages ; rien qu’une auberge, de tout temps ; et même, la fontaine est bien plus ancienne que l’auberge.

Vers dix-huit cent et quelque on passait par-là pour aller à Saint-Vincent, Montfort, Les Omergues, Noyers. Maintenant, avec les autos, on a plus vite fait de faire le tour. C’est à cette époque qu’on a construit l’auberge. La fontaine était déjà là telle qu’elle est encore maintenant. On dut juste un peu rapetasser les bassins. Dans tous ces bourgs de Saint-Vincent, Montfort, Les Omergues, Noyers, il y avait des chapelets de foires, mais, comme il est raisonnable, les meilleures étaient celles de fin automne. En cette saison, les matins et les soirs sont froids et, quand on est sur les routes, on a envie de vin chaud, de potée, de bœuf en daube et de distractions. Ceux qui sont sur les routes sont surtout maquignons, revendeurs, marchands d’onguents, flibustiers et compagnie, c’est-à-dire gens toujours décidés à s’en foutre jusque-là quand l’occasion s’en présente. D’une chose à l’autre on commença à jouer de l’argent et tout de suite gros jeu. Les fenêtres étaient trop rouges : les paysans ne purent pas résister, ils entrèrent. On jouait sur des tables de marbre et l’or tintait. À la fin, à l’Iverdine, les terres se sont redistribuées plus de cent fois ; les héritages sautaient de tête en tête, les fortunes claquaient d’une main à l’autre comme des balles de balle au camp. Tu partais d’un chez-toi : tu revenais le matin faire sortir ta femme et tes enfants de lits qui ne leur appartenaient plus. Tu avais en main une ferme avec tout son matériel : tu n’avais même plus de souliers pour foutre le camp. Tu entrais valet, tu sortais patron. Tu arrivais en te faufilant ; tu partais : il fallait qu’on t’ouvre les portes cochères : sur un boghei, traînant un tilbury à quoi était accroché un break au cul duquel marchaient six, ou huit, ou dix, parfois vingt chevaux de cent écus chacun. Une caravane ! Cocagne.

Dans une même nuit, souvent dans une heure, tu avais ta ferme, puis trois fermes, puis cinq fermes, et deux châteaux, et deux cents journals de terre, puis même plus de quoi t’allonger à l’ombre pour la sieste, puis encore une ferme, et deux, et trois, et jusqu’à dix ; et les terres se cousaient les unes aux autres ; tu n’avais même plus, entre deux levées de cartes, le temps de te rendre compte jusqu’où allaient tes frontières ; et ça tombait d’ici, et ça tombait de là, et le roi de carreau te flanquait trois prairies en plus entre les pattes, et l’as de trèfle te construisait deux hangars, cinq étables, deux bergeries, te faisait rentrer les bêtes, te foutait des vaches, des brebis, des chevaux, des balles de foin à ne plus savoir où les fourrer. Juste comme tu ne savais plus où les fourrer, la dame de pique te collait quatre bergeries de plus, des terres à y installer des hippodromes, des fermes si loin qu’il fallait toute une expédition pour y aller ; tu en crevais, tu ne savais plus, tu te sentais pousser les cheveux en fer et même en or, en fer de lance, en fleur de lys ; tu étouffais ; tu en avais des barbes de bave ; tes yeux tournaient comme des moyeux de roues ; tu claquais des doigts, sortaient des rois, des reines, des valets, des as toujours à point ; si tu avais un dix, l’autre avait un neuf ; si tu avais un neuf, il avait un huit ; toi sept, lui six ; tu aurais eu zéro, il aurait eu moins ; il te suffisait de claquer des doigts : tout accourait, s’entassait ; tu avais devant toi des papiers de quoi faire un roi de France ; tu n’en pouvais plus, ça ne te faisait même plus plaisir ; même les cris, même les « oh ! », même les gémissements ne te faisaient plus plaisir ; rien ; le maître ; tout ; je ne sais pas, moi ! Jésus-Christ, tiens, si tu veux ! Enfin, à finir même par le trouver amer.

Eh non ! Jamais personne n’a rien emporté de semblable. On prétend que, mais ça n’est pas vrai, une balançoire, voilà ce que c’est. Le ventre qui vous remonte dans le cœur ; le cœur qui vous coule dans les souliers ; ainsi de suite ; et ça suffit. Je vous assure qu’on y prend goût. Il ne faut pas oublier que dans ces coups de balançoires, chaque fois il y a une nouvelle redistribution des biens de ce monde. Ces biens, dès qu’un coup vous les double ou simplement vous les rend, on ne les serre pas sur son cœur, on les rejoue ; on les remet en question. Ce n’est pas respirer qu’on veut : c’est perdre le souffle. Respirer est nécessaire, mais qui se distrairait à respirer ? Perdre le souffle remet tout en question ; il semble que la curiosité va être enfin satisfaite. C’est la bouteille à l’encre ; avec quoi tout peut être écrit d’une nouvelle façon. Le vrai jeu, c’est tout sur une carte. Le monde : on le connaît. Autre chose que le monde ? Il n’y a pas de chance qu’on l’ait jamais. À moins que la face d’une carte te l’apporte. Alors, le souffle est arrêté. Tu ne respires plus. Tu vois noir. Selon la figure qui va tourner, tu verras de nouveau clair mais jamais plus comme avant : les hommes seront comme des montagnes ou comme des poussières. Là, tu as une chance d’être !

On n’est jamais ; même là. Mais, pendant que la carte tourne, le temps d’une seconde, on peut croire que c’est possible. Cette seconde distrait ; enfin ! Tu ne respires plus : ce n’est plus la peine.

Dans ces moments-là, on entend la fontaine qui coule dehors. Tu ne viens pas là pour gagner. Si tu y venais pour gagner, depuis le temps que tu y viens tu aurais déjà réussi, un jour ou l’autre. Tu ne viens pas pour jouer : ça ne veut rien dire. Tu viens pour tout remettre en question. Autour de toi le pays tient son grand rôle ; tu lui répliques ; et pas dans ta barbe : dans ton grand rôle toi aussi. Es-tu obligé d’accepter la séparation du jour d’avec la nuit ? Tu as le droit d’en préférer le mélange. Es-tu obligé d’accepter la place définitive de la droite et de la gauche, du haut et du bas, du nord et du sud, de l’est et de l’ouest ? Pas du tout. Tout ce qui vit s’occupe à vivre ; toi tu dis : cette chose-là s’est décidée sans moi. Même quand j’ai l’air de m’y intéresser je m’ennuie. Je ne suis pas un mauvais garçon. Si la vie pouvait me distraire je serais le premier à m’occuper de ça. J’ai essayé : j’ai vite vu que ça n’allait pas loin. Que ce soit avec la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher ou le goût, au moment où ça a l’air de marcher ça me claque dans les doigts. Qui pourra me reprocher de vouloir plus ? Ou tout au moins de vouloir autre chose ? Et, en désespoir de cause, de tout remettre en question ?

Le vallon de l’Iverdine passe pour être l’enfer. Alors, l’enfer est partout. Dans la montagne, les gens ont un plaisir : se suspendre par leur capuchon. Ce sont des capuchons en peau, fermés au cou par une courroie de cuir. On se met à trois. Deux relèvent le troisième et le pendent à un clou par son capuchon. La courroie se serre, le sang ne circule plus dans la tête : la connaissance se perd. C’est si agréable qu’il faut recommencer constamment. Le pendu agite les jambes trois fois. La première fois il ne faut pas le toucher, c’est paraît-il le meilleur. Il ne faut le dépendre qu’après qu’il a agité deux fois ses jambes. De très bons partenaires (on finit même par donner la pièce à ceux qui sont très renommés ; on leur donnait trois francs avant la guerre ; maintenant on va jusqu’à leur donner cent francs. De très riches bergers, qui sont très gros aussi, vont jusqu’à donner mille francs à chacun des deux partenaires qui doivent les pendre et surtout les dépendre ni trop tôt ni trop tard), les très bons partenaires connaissent le moment exact, à une demi-seconde près, et dépendent le bonhomme quand il a pris son bon temps d’une façon totale et parfaite. Ça se fait également en famille. Les mères pendent leurs fils et leurs filles, le mari pend sa femme ; on pend le père ; on pend même le grand-père et la grand-mère. On attend qu’ils aient donné leurs deux coups de jarret et on les dépend. En voilà encore pour vingt-quatre heures ou pour quarante-huit heures. C’est une question de caractère ; quand de nouveau on ne pourra plus tenir on dira : « Pendez-moi encore un peu, mère », ou « Pendez-moi encore un peu, les enfants » ou « Jules, je languissais que tu arrives. La soupe est prête et j’ai reprisé les chaussettes ; pends-moi un petit coup ! » Ça n’est pas une coutume récente. C’est très ancien. On ne sait pas si ça remonte à l’an mille ou avant : ça s’est toujours fait. Si vous demandez on vous répond : « Ça s’est toujours fait. Ça se faisait du temps de Jeanne d’Arc ; et, vraisemblablement ça se faisait du temps de Jésus-Christ ; et même avant. » Ce n’est pas plus l’enfer à cet endroit-là qu’ici : c’est la terre ; partout.

En retournant d’où ils viennent ils sont extasiés. Demandez-leur : qu’est-ce que vous avez vu ? Rien ! Qu’est-ce qui se passe ? Rien. Ils se lèchent les lèvres. C’est ce rien qui donnait enfin espoir. Voilà vraiment ce qu’on appelle : en désespoir de cause.

 

Pays ample et gras auquel il ne manque rien. Comme une jeune femme couchée de tout son long dans le foin, après une paisible fenaison, est l’image de la richesse. Ses seins se sont élargis comme des assiettes à soupe et débordent de chaque côté de son corsage. Son jupon plaqué sur son ventre dessine les trois ravins en Y qui descendent jusqu’entre ses jambes. Ses chevilles sont creusées comme le manche des outils souvent maniés où la main trouve tout de suite sa place. Architecte au visage poupin, elle dort sans s’arrêter de construire l’avenir et ses villes. Jeune femme à la salive plus saisissante que le ciment. Pays de fruits où tout se distille, jusqu’à la courbe des collines, jusqu’à l’enchevêtrement des courbes des collines, jusqu’à cette transfiguration de la terre en tempête de la mer, quand les montagnes soulevées jettent une écume de roches et de glaces contre les rivages du ciel : cette houle où je navigue avec des araires, des chars, ou piéton solitaire en manteau flottant, élargissant à chaque pas la solitude entre les villages. Saveur des noix : sécheresse de cordage et de voiles. Prunes : violettes comme les fonds de velours où s’opère la mellification du sol par les poissons-abeilles. Et toutes ces baies : framboises, mûres, prunelles, églantiers que le filet des brumes traîne lentement par bancs entiers sur les sables du soleil. Melons endormis dans les champs comme tortues sur les plages. Et la nèfle un peu pourrie, semblable au baiser de paix de l’habitant des îles. Pommes en vergers, filles aux bonnes joues qui nagent sous la vitre verte des glacis ; pendant que le vent essaie ses fouets au large. Pays de terres cousues les unes aux autres par de bons fils. Parcelles tissées à la maison sur le métier de famille ; labours où les versoirs saignent comme des mains de sage-femme ; forêts dont tous les arbres ont été plantés à la veillée ; champs qui interviennent dans des mariages, choisissent le garçon ou la fille, s’interposent entre des amours, font mettre la chemise glacée et le petit nœud de cravate en faille ; poussent les demandes sur les chemins ; champs qui se marient ; champs qui sont présents à côté de tous les lits de mort. Poussières que soulève la herse et dans lesquelles brille de la poussière d’os. Chênes qui toussent comme l’aïeul redouté. Patrimoine. Pays aux routes qui se mordent la queue. Départs qui me ramènent à mon point de départ si j’insiste. Comme de bons compagnons qui raccompagnent l’ivrogne jusqu’à la porte de sa maison. Terres à un seul méridien, comme un pal. Granges en forme d’entonnoir à gaver les oies, et j’en tiens le canon entre mes dents. Même les signes du zodiaque sont dessinés avec du vin et du lait, et la rose des vents est un artichaut que l’on mange à table. Ciel en laine où s’amortissent les flèches des quatre points cardinaux. Mais je trouve parfois dans une bouteille un message provenant d’un autre monde. Les murs dont, par une économie bien comprise, je n’ai pas fait refaire le crépi s’écaillent en carte de géographie, avec des îles de salpêtre autour desquelles je vois écumer la liberté, des continents dont je surplombe les espaces et j’ai meilleur compte de faire venir le maçon. Les coups de tonnerre s’appliquent à mes oreilles comme des coquilles marines. Écouter tousser le chêne chaque fois que je ne vais pas jusque sur la limite avec mon sillon, puis m’en aller tousser dans le chêne quand mes descendants ne laboureront pas jusque sur la limite n’est peut-être pas le sort le plus beau.
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