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J'ai réuni sous ce titre neuf nouvelles très résolument
réalistes. La première, par exemple, est l'histoire d'un romancier réaliste qui prend ses personnages dans une réalité
si drue, qu'ils s'animent d'une vie réelle, matérielle, et, retirant à l'auteur son libre arbitre, imposent à son œuvre les
exigences de la réalité vécue. Je ne crois pas qu'on ait encore
écrit sur un thème aussi réaliste.

Dans les nouvelles suivantes, le dessein réaliste apparaît
parfois moins ferme. On contestera qu'un homme puisse
n'exister qu'un jour sur deux et qu'une même personne puisse
habiter simultanément deux corps et on aura bien raison.
Mais qu'on ne s'y trompe pas. C'est justement dans ces apparentes défaillances de la vraisemblance que mon réalisme
se montre le plus vigilant, car il ne fait (en réalité) qu'emprunter une forme rigoureusement et sévèrement mathématique... Ainsi, dans Conte de Noël, le lecteur devra-t-il comprendre que l'enfant Noël n'est que le support mathématique
d'une opération permettant de faire passer une chemise bleue
des mains de l'adjudant Constantin entre celles d'une petite
pensionnaire de la maison de tolérance, ce qui est juste et
humain. Tout ceci dit pour avertir qu'on n'ait pas à chercher
de « fantastique » dans mon livre, il n'entre aucunement dans
mes vues de fonder une école de réalisme imaginaire.

Les critiques superstitieux ou simplement attentifs aux
coïncidences remarqueront peut-être que dans ces nouvelles,
la plupart des héros s'appellent Martin. Les titres devenant
plus rares d'année en année, j'en ai profité pour appeler mon
livre « Derrière chez Martin », quoique j'eusse pu aussi bien
l'appeler « Devant chez Martin » ou « A côté de... » ou « Au-dessus de... » ou simplement « Martin » ou encore « Les Aventures de Martin, Les Métamorphoses de Martin, Les Trente-six
visages de Martin, Les Travaux de Martin, Confidences de
Martin, Heurs de Martin... » Je me sens plein de regret.

M. A.


 

Né à Joigny dans l'Yonne, en 1902, Marcel Aymé était
le dernier d'une famille de six enfants. Ayant perdu sa
mère à deux ans, il fut élevé jusqu'à huit ans par ses grands-parents maternels qui possédaient une ferme et une tuilerie à Villers-Robert, une région de forêts, d'étangs et
de prés. Il entre en septième au collège de Dôle et passe
son bachot en 1919. Une grave maladie l'oblige à interrompre les études qui auraient fait de lui un ingénieur,
le laissant libre de devenir écrivain.

Après des péripéties multiples (il est tour à tour journaliste, manœuvre, camelot, figurant de cinéma), il publie
un roman : Brûlebois aux Cahiers de France et, en 1927,
Aller retour, aux Éditions Gallimard qui éditeront la majorité de ses œuvres. Le Prix Théophraste Renaudot pour
La Table-aux-Crevés le signale au grand public en 1929.
La Jument verte paraît en 1933. Avec une lucidité inquiète,
il regarde son époque et se fait une réputation d'humoriste
par ses romans et ses pièces de théâtre : Travelingue (1941),
Le Chemin des Écoliers (1946), Clérambard (1950), La Tête
des autres (1952), La Mouche bleue (1957).

Ses recueils de nouvelles Les Contes du chat perché (1939),
Le Passe-Muraille (1943) conquièrent tous les publics.

Marcel Aymé est mort en 1967.


Le romancier Martin



 

Il y avait un romancier, son nom était Martin, qui ne
pouvait pas s'empêcher de faire mourir les principaux
personnages de ses livres, et même les personnages de
moindre importance. Tous ces pauvres gens, pleins de vigueur et d'espoir au premier chapitre, mouraient comme
d'épidémie dans les vingt ou trente dernières pages, et
bien souvent dans la force de l'âge. Ces hécatombes
avaient fini par faire du tort à l'auteur. On disait ordinairement qu'il avait un génie magnifique, mais que tant de
morts prématurées rendaient par trop déprimante la
lecture de ses romans les plus beaux. Et on le lisait de
moins en moins. La critique elle-même, qui avait encouragé ses débuts, commençait à se lasser d'une aussi sombre disposition, insinuant que cet auteur était « à côté de
la vie » et l'écrivant même.

Martin, pourtant, était un homme très bon. Il aimait
bien ses personnages et n'aurait pas demandé mieux que
de leur assurer une longue existence, mais c'était plus fort
que lui. Dès qu'il arrivait vers les derniers chapitres, les
héros de ses romans lui claquaient dans la main. Il avait
beau s'ingénier à les garder saufs, toujours survenait-il
quelque fatalité qui les lui ravissait. Une fois, il avait
réussi, en sacrifiant d'ailleurs tous les autres personnages,
à faire vivre une héroïne jusqu'à la dernière page, et déjà
il se félicitait lorsqu'une embolie emporta la pauvre fille à
quinze lignes de la fin. Une autre fois, il avait entrepris
d'écrire un roman dont l'action se passait dans une école
maternelle, afin que les plus âgés de ses personnages
n'eussent pas plus de cinq ans. Il pensait avec raison que
l'innocence de cet âge, comme aussi bien la vraisemblance,
désarmeraient l'implacable destin. Par malheur, il s'était
laissé aller à écrire un roman fleuve, si bien qu'au bout de
quinze cents pages, les bambins étant devenus vieillards
branlants, il n'avait pu résister à recueillir leur dernier
soupir.

Un jour, Martin se trouvait dans le bureau de son
éditeur auquel il demandait une avance d'argent avec un
sourire modeste. L'éditeur souriait aussi, mais d'un air
qui ne disait rien de bon, et en effet, détournant la
conversation, il demanda :

– A propos, est-ce que vous nous préparez un
roman ?

– Oui, justement, répondit Martin. J'en ai déjà écrit
plus du tiers.

– Et vous êtes content ?

– Oh ! oui, fit Martin avec chaleur, je suis vraiment
content. Je ne voudrais pas me flatter, mais je crois
n'avoir jamais été aussi heureux dans le choix des personnages et des situations. Tenez, je vais vous dire en deux
mots de quoi il s'agit.

Et Martin exposa le sujet de son roman. C'était l'histoire d'un chef de bureau, nommé Alfred Soubiron, âgé
de quarante-cinq ans, qui avait des yeux bleus et une
petite moustache noire. Cet excellent homme vivait heureux avec son épouse et son jeune fils, lorsque sa belle-mère, soudain rajeunie par une opération de chirurgie
esthétique, lui inspirait une passion incestueuse qui ne le
laissait plus en repos.

– Ah ! ah ! très bien, murmura l'éditeur, très bien...
mais dites-moi : sous les apparences de la jeunesse, la
belle-mère de ce monsieur Soubiron n'en a pas moins
soixante et onze ans...

– Justement ! s'écria Martin. C'est là un des aspects
les plus dramatiques de la situation !

– J'entends bien, mais à soixante et onze ans, pour
peu que la Providence ne soit pas très bienveillante, la vie
ne tient souvent qu'à un fil...

– Cette femme-là est d'une constitution exceptionnellement robuste, assura Martin. Quand je pense avec
quelle vaillance elle a supporté...

Il s'interrompit, demeura un moment rêveur, et reprit
d'un air tourmenté :

– Évidemment, une personne aussi âgée est toujours
à la merci d'un accident, sans compter que le choc des
passions peut hâter l'usure d'un organisme malgré tout
fatigué. Au fond, c'est vous qui êtes dans le vrai...

– Mais non ! protesta l'éditeur, mille fois non ! ce
que j'en disais là, au contraire, était pour vous mettre
en garde contre la tentation. Vous n'allez tout de même
pas vous priver d'une femme indispensable au développement de l'action ! ce serait une folie !

– Vous avez raison, accorda Martin, j'ai besoin de
cette femme... Mais je pourrais la faire mourir à la fin,
par exemple au moment d'une entreprise décisive de son
gendre... L'émotion, la gratitude, le remords, lui feraient
rendre l'âme dans une étreinte délirante... On voit
très bien une rupture d'anévrisme ou un transport au
cerveau...

L'éditeur objecta qu'un pareil dénouement était d'une
banalité redoutable, d'autant plus attendu que la tendance de Martin était trop connue. Après avoir longtemps
disputé, il obtint que la belle-mère tomberait simplement
dans un état comateux laissant au lecteur une lueur d'espoir. La résistance de l'auteur l'avait irrité et il s'enquit
sévèrement :

– Et comment se portent les autres personnages ?
Pouvez-vous m'affirmer qu'ils sont tous en bonne santé ?...
Parlons d'abord d'Alfred Soubiron...

Sous le regard de son éditeur, Martin devint tout
rouge et baissa la tête.

– Je vais vous expliquer, dit-il. Alfred Soubiron
est très solide. Il n'avait jamais été malade de sa vie et
l'autre jour, bêtement, il a fallu qu'il attrape une congestion pulmonaire en attendant l'autobus. Il faut dire aussi
que cette maladie-là était nécessaire. En l'absence de sa
femme, Soubiron, en effet, doit être soigné par sa belle-mère, et c'est précisément cette intimité de chaque instant qui va lui faire découvrir sa passion, et peut-être
même le décider aux aveux.

– Puisque le développement de l'action l'exige, c'est
bon... L'essentiel est qu'il se rétablisse rapidement. Où
en est-il ?

Martin rougit encore une fois et murmura :

– Il ne va pas fort. Ce matin, j'ai encore travaillé à
mon roman et la température est montée à quarante et un
deux dixièmes. Je suis inquiet...

– Bon Dieu ! s'écria l'éditeur, il ne va tout de même
pas mourir ?

– On ne sait jamais, fit Martin. Il faut compter avec
les complications... L'autre poumon peut se prendre à
son tour... C'est justement ce que je redoute pour Soubiron.

L'éditeur réussit à contenir son indignation et fit
observer sur le ton encore amical :

– Voyons, ce n'est pas sérieux. Si votre Soubiron
vient à mourir, il flanque tout le roman par terre. Réfléchissez...

– J'ai déjà envisagé les conséquences de sa mort,
repartit Martin, et à vrai dire elle ne me gêne en rien,
au contraire... Lui mort, la belle-mère est libre de
s'abandonner à ce qu'elle croit être son destin de jolie
femme. C'est alors une bien curieuse situation que celle
de cette adorable créature que les hommes désirent passionnément et qui écoute leurs aveux brûlants avec la sérénité de ses soixante et onze ans. Vous rendez-vous compte
que cette attitude de superbe et pitoyable indifférence
était impossible avec un homme auquel l'unissait un lien
de parenté ? Grâce à la mort de Soubiron, je rejoins le
thème éternel de l'impassible beauté, mais rajeuni,
transformé, en un mot, actuel ! J'aperçois déjà, dans
cette monstrueuse dualité de la nature et de l'apparence,
je ne sais quelle menace sournoise, encore imprécise, qui
est comme un germe de mort...

Ramassé dans son fauteuil et le visage congestionné,
l'éditeur fixait sur le romancier un regard sanglant.
Voyant son trouble, Martin pensa qu'il était pris aux
entrailles par la beauté du sujet ; il poursuivit avec exaltation :

– Je vois ses soupirants, et vous les voyez comme moi,
chercher en vain l'accès d'un cœur insensible et mourir
de consomption et de désespoir. Elle-même, lasse d'une
aventure aussi inhumaine, finit par prendre en haine la
beauté fallacieuse de son corps et de son visage. Un soir,
au retour d'une fête où un académicien et un jeune attaché
d'ambassade se sont suicidés à ses genoux, elle répand
sur elle un flacon de vitriol et meurt dans d'épouvantables souffrances. Ah ! on peut le dire, c'est bien là le
dénouement commandé par la vérité intérieure...

Martin n'alla pas plus loin dans sa conclusion. Penché
sur la table qui les séparait, son éditeur cognait des deux
poings sur le bois, avec une violence qui faisait sauter
pêle-mêle les porte-plume, les projets de contrat et les
justificatifs. Et il rugissait qu'il ne voulait plus entendre
parler d'un pareil roman.

– Pas un sou ! vous m'entendez bien ? Je ne risquerai
pas un sou sur cette hécatombe dégoûtante ! Et ne comptez pas non plus sur une avance, ça va sans dire ! Je ne
ferai pas la sottise d'encourager vos macabres entreprises !
Si vous voulez de l'argent, apportez-moi un manuscrit où
les personnages aient l'œil clair et le teint frais jusqu'à la
fin... Et qu'il n'y ait pas un mort, pas une agonie, pas
même une velléité de suicide. En attendant, la caisse est
fermée.

 

Martin, justement révolté par la tyrannie de son éditeur, délaissa son roman pendant plus d'une semaine.
Il pensa même à abandonner la littérature et à devenir
garçon de café ou crieur de journaux, pour dénoncer
ainsi avec éclat l'oppression où les exploiteurs de l'art
et de la pensée tenaient les écrivains. Sa colère finit par
s'apaiser, et le besoin d'argent lui fit découvrir des raisons
honnêtes et glorieuses à la guérison du chef de bureau.
La congestion du deuxième poumon fut donc heureusement évitée, et la fièvre se mit à baisser régulièrement.
La convalescence traîna un peu, mais dans une atmosphère de passions troubles, qui fournit trois chapitres
excellents. L'auteur, néanmoins, regrettait confusément
l'abandon de son idée première et, pour tout dire, se sentait une mauvaise conscience, comme s'il eût trahi une
nécessité du drame qu'il conduisait. Le rétablissement
d'Alfred Soubiron le choquait, de même que l'éclatante
jeunesse de la belle-mère, à présent qu'elle n'était plus
menacée de mort, lui paraissait une indécence. A chaque
instant, il lui fallait résister à l'envie sournoise de les
affliger l'un et l'autre de quelque rhumatisme, même
bénin, qui les eût avertis, dans leur santé insolente, de la
fragilité de l'existence humaine. Mais sachant trop sur
quelle pente périlleuse l'eût engagé cette modeste revanche, il se représentait vivement le carnet de chèques
fleurissant dans la main de son éditeur et trouvait dans
cette image, la force de se dérober à la tentation. En tout
cas, son remords de conscience eut un effet bienfaisant,
celui de l'incliner à une extrême sévérité dans le développement de l'action. Puisque l'éditeur lui disputait l'accidentel, il voulait du moins ne rien céder sur la vérité
psychologique.

 

Sur la fin d'un après-midi qu'assis à sa table de travail
il attaquait un chapitre tumultueux, Martin entendit sonner à sa porte et cria d'entrer. Une femme d'un tour de
taille important pénétra dans la pièce. Vêtue sans élégance,
mais d'étoffes cossues, elle tenait un parapluie d'un format sérieux. Les traits du visage étaient empâtés. Entre
les mentons et la pointe du décolleté, la peau avait cet
aspect grumeleux et violacé qu'on voit aux femmes sanguines tourmentées par le retour d'âge.

Martin, pris dans le remous d'une longue phrase,
fit avec sa main gauche un geste d'excuse sans lever
les yeux ni la plume de son papier. La visiteuse s'assit
à quelques pas et demeura silencieuse à regarder le profil
de Martin dans la lumière de la lampe posée sur la table.
Et tandis qu'elle se livrait à cet examen, son visage placide de bonne femme ordonnée s'altérait, hésitant, semblait-il, entre la colère et l'effroi. Son regard s'attachait
parfois à la plume de l'écrivain, qui courait sur le papier
et, dans la pénombre, ses yeux luisaient d'une curiosité
ardente.

– Je vous demande pardon, dit Martin en se levant,
j'ai pris la liberté de finir une phrase qui voulait être
menée tout d'un souffle. C'est un des ridicules de notre
métier de nous croire toujours pressés par l'inspiration...

Il attendit qu'elle protestât poliment, et, en effet, il la
vit remuer les lèvres, mais sans qu'il en sortît autre chose
qu'un murmure incompréhensible. Elle paraissait très
émue. Il s'excusa de la laisser dans une demi-obscurité et
alla donner la lumière du plafond. Dans le plein éclairage,
il lui sembla d'abord reconnaître une figure familière.
Après examen, il se fut bientôt convaincu qu'il ne l'avait
jamais vue. Pourtant, cette maturité abondante, et le
parapluie qu'elle avait en main éveillaient presque un
écho dans sa mémoire. Comme leurs regards se rencontraient, elle lui dit avec une ironie mélancolique :

– Bien entendu, vous ne me reconnaissez pas ?

Martin s'en défendit, mais avec une hésitation dans la
voix, comme pour demander qu'on voulût bien l'aider
à compléter ses souvenirs. La visiteuse se pencha sur son
parapluie où elle venait d'apercevoir une trace de poussière et, après l'avoir effacée du bout de sa main gantée,
elle dit en relevant les yeux :

– Je suis Mme Alfred Soubiron.

Martin ne fut nullement surpris d'avoir en face de lui
l'épouse du chef de bureau. Il n'est pas bien rare qu'un
romancier soit visité de ses personnages, quoiqu'ils ne se
manifestent pas couramment avec une présence aussi
certaine. En tout cas, cette apparition lui était une assurance qu'il avait su animer les héros de son roman avec
une maîtrise incomparable et il se laissa aller à songer :
« Ah ! si la critique pouvait voir ça, elle qui me reproche
d'être à côté de la vie, quel remords elle aurait... » Cependant, Mme Soubiron poursuivait avec un soupir de tout
son corsage :

– Oh ! j'étais bien sûre que vous ne sauriez pas me
reconnaître ! Une épouse de quarante-sept ans, fidèle,
bonne ménagère, qui n'a jamais causé de scandale, qui
n'a jamais failli à son devoir, ce n'est qu'un personnage
de troisième plan, qui n'intéresse guère les romanciers.
Ils sont plus à leur aise avec les créatures...

Martin, ému par l'amertume de cette dernière parole,
eut un mouvement de protestation. Elle eut peur de
l'avoir indisposé et se hâta d'ajouter :

– Je ne vous fais point de reproche. Je sais bien ce que
c'est que les artistes... Monsieur Martin, vous devinez
probablement l'objet de ma visite. Quand je suis partie
pour le Midi avec mon jeune fils, il y a deux mois, ma
mère était déjà opérée, mais les pansements qui l'enveloppaient encore ne permettaient pas d'imaginer un pareil
résultat. Quand je suis rentrée, avant-hier, que j'ai vu
cette jeune femme... mon Dieu ! quel changement...

– Il est certain qu'elle est délicieuse, laissa échapper
Martin.

– Délicieuse... délicieuse ! Est-ce qu'une femme de
soixante et onze ans peut être délicieuse ? Maman est
tout simplement ridicule. Et de quoi ai-je l'air, moi qui
parais vingt ans de plus qu'elle ? Mais vous n'avez guère
pensé à tout ça... Au moins, le scandale d'une passion
aussi honteuse aurait dû vous révolter ! Mon Dieu !
pauvre M. Soubiron, lui toujours si tranquille, si correct,
si affectueux aussi... comment peut-il penser à des
choses... Mais qu'est-ce qui s'est donc passé pendant
mon absence ? vous qui êtes si bien au courant...

– Hélas ! soupira Martin, c'est comme une fatalité.
On ne vous l'avait pas écrit pour ne pas vous inquiéter,
mais vous savez que M. Soubiron est tombé malade,
et très gravement, puisqu'on a pu craindre pour sa vie.
Madame votre mère l'a soigné avec un grand dévouement
et sa présence presque constante au chevet du malade
devait nécessairement favoriser une intimité dangereuse.
A quarante-cinq ans, un homme ne reste pas insensible à
tant de jeunesse et de beauté qui semblent ne rayonner
que pour lui. Il faut essayer de comprendre les choses...
Rendons d'ailleurs à M. Soubiron cette justice qu'il a
lutté de toutes ses forces. C'est lundi dernier seulement
qu'il a laissé voir son amour pour la première fois. Après
le repas du soir, ils faisaient une partie de dominos
comme ils avaient l'habitude depuis quinze ans, et
M. Soubiron a fait exprès de perdre, quoique l'enjeu
fût de vingt-cinq sous.

Les yeux de Mme Soubiron s'agrandirent, ses mains
tremblèrent. Elle murmura d'une voix brisée :

– Lui, Alfred... il a perdu exprès... ah ! tout est fini...

– Mais non, rassurez-vous, dit Martin. Rien n'est
consommé encore. D'ailleurs, l'état d'âme de Madame
votre mère reste très incertain. Elle est encore à s'interroger. Est-elle même capable d'un amour qui réponde,
sur un certain plan, à celui de votre mari ? Je n'oserais pas
encore l'affirmer...

– En tout cas, une chose est sûre, gémit Mme Soubiron, c'est qu'Alfred l'aime, lui... Quand je suis rentrée,
j'ai bien vu de quel œil il regardait maman. Vous pensez,
il y a des signes qui ne trompent pas une épouse...

– On ne peut pas se dissimuler qu'il est très amoureux, reconnut Martin. C'est même une chose émouvante
et vraiment belle que cette violence dans le désir, cette
puissance d'amour qui n'avait pas jusqu'alors trouvé sa
pente efficace...

Mme Soubiron devint écarlate, sa peau fuma jusque
dans son modeste décolleté, et l'indignation qui la faisait
suffoquer l'empêcha seule de protester. Martin, emporté
par son sujet, oubliant qui était son hôtesse, parlait comme il eût fait en présence d'un confrère.

– L'avouerai-je ? dit-il avec un sourire un peu ému.
Malgré ma volonté de rester sévèrement objectif, la montée
d'un désir aussi brûlant et qui menace d'emporter toutes
les barrières, toutes les digues, n'est pas sans éveiller en
moi certaines correspondances un peu troubles, certaines
velléités complices. Il m'arrive parfois d'être grisé par
cette lourde ambiance et c'est au point que je résiste avec
beaucoup de peine à l'envie de précipiter le moment de la
conjonction. Voilà bien le danger pour l'artiste, direz-vous. Sans doute, mais c'est aussi la condition de l'artiste
qu'il ne soit pas en bois...

Mme Soubiron s'était levée et marchait sur lui en
étreignant son parapluie. Son visage était si menaçant
qu'il recula jusqu'à la table.

– Pas en bois, criait l'épouse. A votre aise, Monsieur,
à votre aise, de n'être pas en bois ! mais je vous défends
d'entraîner M. Soubiron dans la débauche ! je vous le défends ! Si vous voulez précipiter, comme vous dites, le
moment de la conjonction, que ce soit la conjonction
légitime de deux époux qui ont toujours vécu en bonne
harmonie ! Il y aura de quoi écrire un roman honnête qui
vaudra mieux que des saletés ! Moi aussi, Monsieur,
j'ai des états d'âme et tout ce qui s'ensuit... M. Soubiron
n'a jamais eu à s'en plaindre. Alors ? à quoi riment toutes
vos histoires ?

Ce disant, elle avança la main vers les feuillets du
manuscrit épars sur la table et comme l'auteur en défendait l'accès, elle tenta de les froisser et disperser à la pointe
de son parapluie qu'elle lui poussait aux flancs à la façon
d'une épée. Enfin, épuisée par cette grande colère, redoutant aussi la rancune de Martin, elle se laissa retomber dans son fauteuil et éclata en sanglots.

Ému par cette douleur, Martin se défendait mal d'un
remords. Il avait beau se dire qu'après tout, cette dure
épreuve n'était pas pour Mme Soubiron une catastrophe,
puisque, chose essentielle, l'homme ne sortait pas de la
famille, il était loin d'avoir la conscience tranquille et ne
pouvait s'empêcher de réfléchir que si le chef de bureau
avait été emporté en temps utile par des complications
pulmonaires, sa veuve, pensionnée par l'État, eût coulé
des jours paisibles en caressant le souvenir d'un époux
exemplaire. A présent, il était déjà trop tard pour le faire
mourir.

Mme Soubiron avait séché ses larmes et levait sur lui
un regard de supplication.

– Maître (elle l'appelait maître pour le flatter), vous
voyez notre malheur... soyez bon, laissez-vous toucher...
songez dans quel abîme de honte une pareille passion
jetterait une famille honorable... Mon mari est décoré, il
a toujours eu l'estime de ses chefs... songez aussi à ma
pauvre maman qui a toujours vécu sans reproche...
Maître, je sais que vous êtes anticlérical comme tous les
écrivains, mais puisque vous êtes au courant mieux que
personne, je peux bien vous parler des sentiments de religion qui ont toujours été en honneur chez nous...

Martin écoutait en baissant la tête et était visiblement
mal à l'aise.

– Maître, vous qui avez un si grand talent, vous n'avez
pas besoin de ces horreurs-là pour écrire un beau livre...

– Bien sûr, dit Martin, mais je n'ai pas en toute
cette affaire autant de responsabilité qu'il peut vous sembler. Un romancier honnête est comme le bon Dieu, il
n'a pas grand pouvoir. Ses personnages sont libres, il ne
peut que souffrir de leurs misères et regretter que leurs
prières soient inutiles. Simplement, il a sur eux droit de
vie et de mort et, dans le domaine de l'accidentel, où le
destin lui laisse parfois une petite marge, il peut aussi
leur accorder de modestes consolations. Pas plus qu'à
Dieu, il ne nous est permis de nous raviser. Le départ
commande tout, et la flèche une fois lancée, il ne faut plus
penser à la rattraper...

– Vous ne me ferez pourtant pas croire que votre
plume marche toute seule ?

– Non, mais je ne peux pas en faire ce que je veux...
Votre mari, lui non plus, dans un rapport qu'il destine
au ministre, ne peut pas écrire tout ce qui lui passe par
la tête... J'obéis à une nécessité à peine moins étroite, je
vous assure...

Mme Soubiron ne voulait pas croire qu'il fût ainsi
limité dans sa toute-puissance. Il n'avait, disait-elle, qu'à
prendre sa plume et à écrire sous sa dictée. Et comme le
romancier haussait les épaules avec découragement :

– Ainsi, ajouta-t-elle, vous ne voulez rien faire pour
moi ?

– Mais si, répondit Martin, j'ai le plus grand désir
de faire pour vous tout ce qui est possible.

– Alors ?

– Alors... que voulez-vous que je puisse vous accorder ? Un voyage à l'étranger en compagnie de votre fils ?
L'éloignement vous rendrait moins sensible la trahison
de votre époux, au cas où...

– Partir pour lui laisser toute sa liberté, n'est-ce pas ?
Autant dire que je serais complice !

Martin considéra un moment Mme Soubiron, comme
évaluant les possibilités dont le destin le laissait disposer
en faveur de cette épouse.

– Un amant ? proposa-t-il sans beaucoup de conviction. Voulez-vous un amant ?

Mme Soubiron se leva de son fauteuil et, toisant Martin,
le salua d'un coup de menton.

« Pauvre femme, songea-t-il lorsqu'elle fut sortie, je
n'ai qu'un moyen de lui épargner tous ces tourments,
c'est de la faire mourir. Tant pis pour l'éditeur... il faut
d'abord se montrer humain. Je vais la laisser vivre encore
trois semaines, juste assez pour la voir assister à la consommation de l'adultère. Je crois qu'elle me fournira des
réactions curieuses...

 

La famille Soubiron prenait le repas du soir et le chef
de bureau, penché sur sa belle-mère, lui disait d'une
voix oppressée :

– Prenez donc encore une tranche de veau, ça vous
fera du bien...

Elle refusa d'un sourire gêné, et une rougeur délicate
envahit son front. Et c'était une chose affreuse et tout de
même émouvante que le regard concupiscent dont il
enveloppait ce pur visage de femme, ces bras nus d'un
admirable modelé, et ce ferme corsage tout battant d'émoi.

– Alfred, dit aigrement Mme Soubiron, ne pousse
donc pas maman sur la nourriture. A son âge, il vaut
mieux manger légèrement, surtout le soir.

Le fils des époux Soubiron, un garçon de neuf ans,
s'informa de l'âge de sa grand-mère avec trop d'insistance, et son père gronda en haussant les épaules :

– On t'a déjà défendu de parler sans qu'on t'interroge... Je n'ai jamais vu un gamin aussi idiot...

Il se fit un grand silence dans la salle à manger d'acajou. Sous la table, Soubiron cherchait la jambe de sa
belle-mère qui n'osait pas se dérober. Il avait le regard
vacillant et son cou se gonflait dans son col. Enfin, perdant la tête, il murmura :

– Armandine... Armandine...

C'était la première fois qu'il l'appelait par son prénom,
au moins en présence des siens. A ce coup, Mme Soubiron
eut un élan de révolte, non pas tant contre son mari et
sa mère, mais contre la fatalité qui pesait sur la famille,
contre l'abominable pouvoir de Martin. L'idée lui vint
de résister à cette fatalité, de s'en prendre une bonne
fois, au vrai responsable. Qu'était-ce, après tout, que cet
homme qui les menait au caprice de sa plume ? Un gribouilleur, un foutriquet, ne devant sa toute-puissance
qu'au consentement de ses personnages, à leur veulerie.
Mme Soubiron sentait qu'il devait exister un moyen
d'échapper à cette funeste providence. Sans doute ne
servait-il à rien de renier son créateur et de le maudire,
mais peut-être était-il possible de se dérober à son
contrôle et à son activité : Par exemple en se plaçant
dans telle situation où la plume du romancier se refusât
à suivre sa créature, en se réfugiant hors de toute réalité,
hors de la trajectoire assignée au départ par le créateur,
c'est-à-dire dans l'absurde, dans l'invraisemblable.

Mme Soubiron fit un grand effort d'imagination. A la
surprise générale, elle partit d'un éclat de rire et, ôtant
son soulier, le posa dans son assiette. Après quoi, elle
prit sur la table une tranche de veau qu'elle glissa dans
son corsage.

– Ah ! j'avais faim, dit-elle, en caressant son estomac
d'un geste voluptueux.

Sa mère et son mari se regardaient avec une vive inquiétude. Elle prit encore une tranche de veau, puis se
mit à chanter le refrain de la Carmagnole. Soudain, elle
s'interrompit, saisie par l'idée que toute cette comédie
ne sortait pas de la vraisemblance et que Martin l'avait
probablement voulue. Ainsi, au lieu de le gêner, fournissait-elle une page à son roman. Comme on s'empressait autour d'elle et qu'on lui posait des questions, elle
répondit avec lassitude :

– Ce n'est rien, ne vous inquiétez pas... J'essayais
quelque chose, mais ce n'est pas encore ça. Je n'ai pas
réussi...

Le chef de bureau, impressionné néanmoins par cette
singulière sortie, se montra plus discret dans ses coupables entreprises et fit l'effort d'adresser la parole à sa
femme. La conversation fut presque animée et jusqu'à
la fin du dîner, on parla d'une cousine de Clermont-Ferrand, de l'augmentation des impôts, et d'une certaine
façon d'accommoder la langue de mouton avec du lard
et des champignons. Mme Soubiron parut s'intéresser
assez vivement à toutes ces questions, exprimant ces
bonnes vérités d'expérience et ces opinions si parfaitement raisonnables qu'elle avait apportées dans le ménage
avec sa dot. Simplement, elle montrait, par instants, quelque nervosité et semblait un peu distraite, en général
après avoir parlé. Elle avait alors le sentiment de n'avoir
rien dit que Martin n'eût contrôlé et approuvé. Plus elle
y pensait, plus cette dépendance lui devenait insupportable.

 

Toute la nuit, elle demeura éveillée à chercher la clef
du problème qu'elle s'était proposé pendant le repas.
L'impatience de la servitude où Martin la tenait enchaînée lui faisait presque oublier le drame qui était en train
de bouleverser la famille. Le ronflement bien rythmé de
Soubiron qui reposait auprès d'elle finit par l'exaspérer.
Elle lui en voulut d'abandonner ainsi sa liberté à l'écrivain sans la moindre velléité de révolte.

Elle alluma la lampe pour le regarder dormir, et l'idée
lui vint, comme un bon tour à jouer à Martin, de l'assassiner pendant son sommeil. C'était peut-être démolir
le roman, bouleverser toute une création. Elle alla prendre
dans un tiroir le revolver de Soubiron, mais le cœur lui
manqua pour accomplir son dessein. La pensée même
que Martin refusait son consentement ne put la décider :
elle remit l'arme en place. D'ailleurs, un instant de réflexion lui donna la certitude que le meurtre de Soubiron,
s'il avait été consommé, eût été, lui aussi, dans l'ordre.
La solution n'était pas là.

Jusqu'au jour, elle exerça toutes les forces de son
attention à reconnaître les limites de sa prison, à découvrir le fil qui la conduirait à une issue ; mais, de tous les
côtés, elle butait contre un mur. Elle finit par observer
que l'effort de sa réflexion, au lieu de servir ses recherches,
ne faisait que l'enfermer dans des limites plus étroites.
Par contre, dans les moments d'extrême fatigue où son
attention devenait défaillante, il lui semblait être parfois
sur le chemin de l'évasion. Lorsque, la tête vide, elle
était incapable de fixer sa pensée, elle se trouvait tout à
coup aux frontières où Martin perdait presque tout
contrôle, toute autorité. Elle touchait au refuge, se sentait
délivrée. Aussitôt, une pensée à peine formulée rétablissait comme un contact avec la réalité, l'écrivain la
ressaisissait tout entière et verrouillait les portes de la
prison.

Désormais, Mme Soubiron allait s'appliquer à vouloir
la liberté en évitant d'y réfléchir. Au lieu de s'impatienter
et d'invoquer des raisons contre la tyrannie de Martin,
elle se bornait à répéter mentalement et parfois en remuant les lèvres : « Je veux en sortir... en sortir... »

 

Dans la semaine qui suivit, la passion du chef de bureau s'aggrava. Tous les soirs, il revenait de son travail
avec une gerbe de roses qui lui coûtait les yeux de la
tête.

– Je t'apporte des fleurs, disait-il à sa femme.

Et il ajoutait pour sa belle-mère, d'une voix à peine
plus discrète :

– Pour toi, Armandine... C'est pour toi...

Mme Soubiron supportait ces outrages avec une patience surprenante et maigrissait à peine. De temps à
autre, il lui arrivait encore de faire un éclat, mais de plus en
plus rarement. Soubiron mettait à profit cette indifférence et devenait plus pressant avec sa belle-mère. Un
soir qu'entre deux portes, il l'embrassait dans la nuque
et lui pétrissait le buste, Mme Soubiron les surprit. Elle
leur sourit avec bonté et murmura :

– Les orphelines vont à pied de biche... La géographie est bien mûre... Il faut profiter d'une épingle à
cheveu.

 

Martin, qui était au travail, reçut la visite de son meilleur ami, Mathieu Mathieu, le grand critique de cinéma.
Mathieu Mathieu avait amené la petite Jiji qu'il venait
de prendre en passant au bar de l'Édredon. Les deux
hommes parlèrent un bon moment de l'avenir des chemins
de fer. Mathieu les voyait disparaître à brève échéance,
remplacés par les transports automobiles, d'un rendement incomparable. Martin ne le croyait pas. Pour lui,
les chemins de fer étaient encore dans l'enfance. L'électrification des trains réservait d'énormes possibilités, on
ne se le disait pas assez. Jiji s'était assise dans le fauteuil,
sans se mêler à la conversation. Elle finit par déclarer,
en s'adressant plus particulièrement à Mathieu Mathieu :

– Je vous trouve culs, avec vos chemins de fer.

– Tu ne peux pas te tenir un peu ? dit Mathieu avec
colère. Tu te crois chez toi, ici ? Saleté !... Dire que
depuis un an, je traîne ce veau-là avec moi ! Et tout ça
pour une jambe bien moulée, qui m'a tapé dans l'œil
un soir que j'étais saoul !

– Moi je te dis de te taire, riposta Jiji. J'ai quand
même pas besoin que tu dévoiles notre intimité devant
des étrangers... pour qu'après, il aille me coller dans un
de ses romans.

– Si on prenait une fine ? proposa Martin d'un air
conciliant. J'ai justement...

– Pour une jambe ! beugla Mathieu sans l'entendre.
Je me suis perdu pour une jambe, et mon talent, et tout !
L'existence me dégoûte ! Je voudrais que la guerre éclate !
Et une bonne peste en même temps !... Bon Dieu ! ce
que ça pue, la vie, quand on est dedans !...

Comme pour tourner le dos à l'existence, il s'en alla
à la fenêtre qui donnait sur une cour obscure. Passé son
accès de mélancolie, il revint au milieu de la pièce et
demanda, en montrant les feuillets qui encombraient la
table de son meilleur ami :

– Ça avance, ton machin ?

– Peuh !... Oui, bien sûr, ça avance...

Et Martin jeta un regard un peu triste sur les pages
couvertes de son écriture serrée.

– Tu n'as pas l'air content, fit observer Mathieu
Mathieu.

– Je ne dis pas que je suis mécontent. Mon roman
est ce qu'il doit être, je n'ai pas à me plaindre... Je t'ai
raconté le sujet ?... Ne crache donc pas sur le plancher,
je t'ai déjà dit, ça me fait des ennuis... Tu te rappelles
le sujet ?

– C'est vrai, dit Jiji, c'est dégoûtant de cracher sur
le plancher. Quand on se dit bien élevé...

– Vous savez, c'est sans importance, protesta Martin. Quand on a besoin de cracher, on ne pense pas
toujours... Dernièrement, on me parlait d'une amirale,
comtesse je ne sais plus comment, qui crachait par terre
même pendant les repas...

– N'empêche que c'est dégoûtant.

– Tu la fermes ? cria Mathieu Mathieu.

– Allons, allons ! fit Martin. Calme-toi... Et mon
sujet, tu te le rappelles, mon sujet ?

– Oui, oui... un chef de bureau.. la belle-mère en
réparation... oui, je me rappelle... Pas très cinéma, ton
truc. Je vois pas ça à l'écran... Enfin... Et alors, qu'est-ce qui accroche ?

– Rien du tout, rassure-toi... Mais je viens d'avoir
une surprise assez désagréable... Je t'avais parlé de la
femme de Soubiron, mais sans insister beaucoup. C'était
une figure plutôt classique : quarante-sept ans, forte de
partout, fidèle, économe, ordonnée, confitures, Écho de
Paris, un jour de réception par mois pour les épouses des
collègues...

– Tais-toi, murmura Mathieu Mathieu, tu me mets
l'eau à la bouche. Quand je pense que j'aurais pu avoir
la chance de tomber sur une femme comme celle-là !...

– Le personnage était d'une telle banalité, j'en attendais si peu, que j'avais décidé de le laisser le plus
possible dans l'ombre. J'en étais même arrivé à regretter
ma création. Mon premier étonnement a été de la voir
souffrir. On n'imagine pas les ressources qu'il peut y
avoir dans ces tempéraments bovins... une espèce de
virginité de la douleur... Mais tu verras les pages que
j'ai écrites là-dessus. Inoubliables, elles sont. Pour ne
pas qu'elle envahisse le bouquin, et un peu aussi par
pitié, j'avais résolu de la faire mourir au moment où elle
apprendrait la trahison de Soubiron. C'était l'affaire de
quinze jours, trois semaines au plus...

– Toujours ta manie de faire claquer les gens... De
quel droit ?

– De quel droit ? Mais du droit du romancier ! Je
ne peux pas faire rire mes personnages quand ils ont
envie de pleurer, je ne peux pas les obliger à agir en
vertu de sentiments qu'ils n'ont pas, mais je suis toujours libre de les supprimer. La mort est une possibilité
que chacun porte en soi à chaque instant. Là, je suis
sûr de tomber juste à n'importe quel moment.

– Je te dis pas... Une fois de temps en temps, pour
donner à réfléchir, ça va bien... Mais faut pas abuser
non plus...

– Pour en revenir à la femme de Soubiron, son cas
est vraiment curieux. Chez elle, la douleur a tout de
suite tourné à l'angoisse, à l'obsession de la fatalité...
On n'aurait pas dit, hein ? C'est pourtant comme ça...
Et, un soir, elle s'est révoltée...

– Révoltée contre quoi ? Contre le destin ?

– Contre le destin ? penses-tu ! Pas si bête, la dame
Soubiron ! Elle sait bien que le destin, ça n'existe pas,
que c'est seulement une façon de parler... Non, c'est
contre Dieu qu'elle s'est révoltée. Dieu ça existe ! Dieu,
c'est moi, oui, moi Martin ! Et voilà ce qu'elle s'est
dit : « Dieu m'a créée de toutes pièces et je n'ai aucun
moyen de le fléchir. En effet, il se refuse à intervenir
dans mon existence. Il prétend seulement m'obliger en
toutes choses à me comporter selon les exigences d'une
certaine mécanique qu'il appelle ma vérité intérieure. Je
vais donc me détraquer... » Et, hier soir, Mme Soubiron
a réussi à se détraquer. Elle est devenue folle... Je pense
que son mari va la faire enfermer dans quelques jours.
De toute façon, elle m'échappe complètement...

– Tu as toujours la ressource de la faire claquer...
C'était d'ailleurs ton intention...

– Justement non, je ne peux plus ! C'est bien ce qui
me fait enrager... En toute honnêteté, je ne le peux plus.
Est-ce que je sais, moi, si les fous sont mortels à toute
heure du jour et de la nuit ? Qui me le dira jamais ?
Ils ont peut-être des moments pendant lesquels ils sont
invulnérables. Peut-être même le sont-ils toujours et ne
meurent-ils que dans un éclair de lucidité ? J'ai entendu
dire par un médecin que la folie rendait la santé à certains malades et donnait à d'autres sujets une vitalité
qu'ils n'avaient jamais connue. En tout cas, je ne vais
pas courir le risque de faire mourir quelqu'un contre la
vraisemblance. Tant pis, il faut s'y résigner : Mme Soubiron est sortie de mon roman, ou, si tu préfères, elle n'y
figure plus que pour mémoire. Quel ennui !... Tu penses,
je n'ai plus personne à faire mourir ! Mon éditeur m'aurait sans doute pardonné la mort d'un personnage de
troisième plan, mais il n'admettra jamais celle de Soubiron ou de sa belle-mère, et comme j'ai besoin d'argent...
Hier encore, je lui ai demandé l'autorisation de disposer
du chef de bureau. Il a été intraitable.

Mathieu Mathieu, pensif, regardait Jiji qui s'était
endormie dans le fauteuil en lisant un journal du soir.
Son regard descendit jusqu'à l'une des jambes de soie
beige, découverte jusqu'au genou. C'était une très belle
jambe, il ne pouvait plus la quitter des yeux. Enfin, il
eut un mouvement rageur, comme pour se libérer d'une
servitude, et, penché sur Martin, il lui dit à mi-voix :

– Dis donc, vieux... la petite Jiji, tu ne pourrais pas
la faire entrer dans ton roman ? Elle ferait bien un personnage de troisième plan... et même moins... Avec elle,
tu serais libre de... rien ne t'empêcherait...

– On n'entre pas dans mon roman comme dans un
moulin, objecta Martin.

– Je sais bien... mais pour un ami... pour moi...

– C'est grave, ce que tu me demandes là... Je ne
sais pas si tu t'en rends bien compte. D'abord, c'est une
opération extrêmement délicate. On ne peut pas la faire
entrer de force. Il faudrait la persuader, ruser. Ce n'est
pas simple. Et puis, non, tout de même, hein ? pauvre
Jiji... je ne veux pas qu'il lui arrive un malheur.

– Martin, ne me refuse pas un service... ne me refuse pas le salut... Pense à ma saleté d'existence...

– Mais, mon pauvre vieux, ça ne te servirait à rien...
je te connais... cette jambe-là, tu l'as dans l'œil, tu l'as
dans la peau, en pleine chair... Je sais trop ce qui arriverait. Jiji ne serait pas plus tôt dans mon roman que
tu entrerais derrière elle... Qu'est-ce que je ferais de
toi ? Un personnage de quatrième... cinquième plan...
Et alors ?...

– Tu ne me ferais pas mourir ? demanda Mathieu
Mathieu.

– Peux pas dire, fit Martin en levant une épaule.
Question d'opportunité...

Mathieu Mathieu quitta sa chaise, regarda son meilleur ami avec horreur et s'en alla secouer Jiji.
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