


[image: couverture]





ARTHUR DREYFUS

SANS
VÉRONIQUE

roman

[image: image]


GALLIMARD



Pour Émile et les siens
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Le réel est toujours ce qu’on n’attendait pas et qui, sitôt paru, est depuis toujours déjà là.

HENRI MALDINEY





Ce livre fut écrit à l’écoute de l’album Voices, composé par Roger Eno, dont le mystère triste m’intrigue et me bouleverse ; et de l’air de Monteverdi Si dolce è il tormento interprété par Paolo Fresu, dont la tendresse sombre m’apaise, et me donne envie d’aimer. On peut le lire, si l’on souhaite, accompagné des mêmes musiques.
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Proverbe soufi, traduit dans ce roman.









La dernière fois qu’il l’a vue vivante, c’était dans le métro parisien, quelques secondes après la fermeture des portes à l’arrêt République ; un garçon de vingt ans assis face à eux les a observés se dire au revoir, il a été touché par leur affection imperceptible et, bien qu’il fût monté à la station précédente, il avait compris avant le moindre échange de paroles, de regards, que ces deux-là formaient un couple – son intuition était due, estimait-il, à leur apparence : on s’approchait de Beaubourg, de l’Hôtel de Ville, après les arrêts Jourdain, Goncourt, et Belleville ; la plupart des voyageurs connaissaient la mode, une jeune femme à la frange parfaite et chatoyante avait inscrit sur son sac en toile MY CHANEL IS AT HOME, il y avait aussi un garçon africain aux cheveux rasés d’une façon très stylisée, dont la chemise était boutonnée jusqu’au col, qui écoutait une musique au tempo lent, il y avait deux adolescentes vêtues de leggings roses et parées d’épais bracelets en bakélite, mais il y avait aussi des usagers aux mises moins raffinées, la ligne 11 raccordant une zone riche et branchée (le Marais) à des zones plus populaires (Les Lilas, la place des Fêtes) : des Pakistanais, par exemple, allaient faire la plonge et débiter des carottes dans des restaurants lounge aux tables émaillées de bougies, des Chinois rejoignaient les stocks de leurs boutiques de sacs à main et de breloques autour de la rue au Maire, il y avait aussi des immigrés divers, accoutumés à l’invisibilité, à la peau mangée, vêtus d’un sweat à capuche, d’un tee-shirt promotionnel, voguant dans le flot urbain, puis un couple de jumelles septuagénaires, agrippant chacune, d’un côté et de l’autre, la main du même garçonnet, bel enfant aux yeux vifs, sans doute le petit-fils de l’une des deux – il y avait donc tous ces gens-là, et eux, avait remarqué le jeune homme, qui écoutait une chanson de Georges Brassens ; pour être précis, avant d’examiner tout le wagon, bercé par la voix liturgique du chansonnier, il avait été intrigué par quatre genoux et deux blue-jeans à l’étoffe identique, lui ne portait guère de jeans, il avait relevé la tête, pour découvrir alors ces deux individus issus d’un autre monde, celui qu’on ne voyait qu’à la télévision, qui existait pourtant, et tout de suite il avait été touché par plusieurs détails : d’abord le maquillage de cette femme, si discret et coloré à la fois, maquillage de libellule avait-il songé, rien qu’un peu de rose sur les pommettes, quand elles clignaient, du mauve sur les paupières, un fond de teint qui ne poudre pas, parce que la poudre, à partir d’un certain âge, il l’avait lu dans un magazine, creuse les sillons davantage qu’elle ne les couvre, la peau de cette femme était fine, d’une teinte uniforme, et son fard à joues contenait quelques paillettes, oui sa peau brillotait et c’était tout simplement joli : malgré son âge, soixante ans peut-être, cette femme était encore adolescente, surtout lorsqu’elle avait saisi la main de son amoureux, qui était probablement son mari, mais c’était le mot amoureux qui venait spontanément à l’esprit ; quant à lui on pensait au mot bonhomme, le genre qui débarque avec sa caisse à outils, qui sent un peu la transpiration, qui dit Pas de refus lorsqu’on lui propose un café, cette catégorie de mâles dont le cliché exige qu’ils recèlent leurs émotions sous prétexte qu’ils n’auraient pas les mots, pas la culture, pas l’habitude ; à cet instant la femme-libellule s’est levée en prenant appui sur l’épaule de son amoureux, elle a arrangé le tomber de son imperméable blanc, plus très neuf, aux brides défaites, elle a déployé la poignée d’une valisette rose, la dégageant d’entre ses cuisses pour la déplacer jusqu’au couloir central du wagon, mais son mari est resté assis en continuant de regarder droit devant lui, c’est ici que le jeune homme l’a détaillé des pieds à la tête, du moins à partir des genoux, alors au sommet du blue-jean il a identifié une ceinture de cuir, un ventre sur lequel il était possible de poser ses mains durant les transports, une chemise à carreaux, un gilet sans manches, une chaîne argentée autour du cou, plus beaucoup de cheveux sur le crâne, un nez large quoique régulier, et cette tête, donc, qui n’a pas changé d’axe lorsque sa femme, anticipant le freinage du wagon, s’est mise en branle pour de bon et lui a dit Au revoir du bout des lèvres, pressant sur son épaule une main calme, ici les paupières de l’homme se sont closes un instant, et son menton a oscillé de haut en bas, comme pour murmurer Tu m’as dit au revoir déjà, ma chérie – la précision avait son importance, le jeune homme aurait pu l’attester : il y avait du ma chérie dans ce geste, c’était l’enfant qui grogne parce qu’on le dorlote, mais qui préfère les cajoleries à leur absence, alors le métro s’est arrêté, les portes se sont ouvertes, une meute humaine a quitté la rame tandis qu’une autre s’y engouffrait ; le visage de l’homme n’a toujours pas changé d’axe mais il l’a vue, elle, derrière la vitre, se diriger vers les escaliers en traînant sa petite valise, d’une main elle lui refaisait signe, il a redit Oui avec les yeux, un Oui qui signifiait À bientôt, drôle de négociation entre celle qui demande trop et celui qui ne sait pas donner, mais c’était ainsi : il fallait bien qu’une femme vous aime, on prenait son mal en peine, autant que possible on répliquait aux signes d’affection, ici le jeune homme a pensé que dans cette relative froideur pouvait se terrer un peu de colère, de ressentiment, que peut-être cet homme tenait grief à sa femme de partir, l’abandonnant à sa virile solitude, mais on ne connaissait pas l’histoire des gens, puis la sirène a retenti de nouveau, les portes se sont refermées, et le jeune homme qui, jusqu’alors, n’avait pas été en mesure de trancher – était-ce un style vestimentaire, une intuition sociologique, ou bien une tendresse qui avait révélé ce couple ? – s’est décidé, c’était indéniablement une tendresse : quelque chose de simple et de doux, un petit manège qui l’avait ému, à cet instant d’ailleurs, Brassens chantait Et quand il tombe amoureux fou, y a pas de danger qu’il l’avoue, les effusions, dame, il déteste. Selon lui, mettre en plein soleil son cœur ou son cul c’est pareil, c’est un modeste, le hasard faisait bien les choses : ce modeste aurait pu être l’anonyme qui lui faisait face, cet homme qui venait de voir s’éloigner sa femme avec une valise rose, en vacances peut-être ? à moins qu’elle ne rendît visite à de la famille ? et pourquoi ne l’accompagnait-il pas ? halte – tout cela était vain : encore une fois on ne pouvait qu’imaginer le destin des autres, ce qui ne signifiait pas qu’il fût dissemblable en tout point du nôtre, en l’occurrence une caractéristique déterminante reliait, sans qu’ils en eussent conscience, notre jeune homme et l’inconnu en blue-jean : celle d’avoir vu, en chair et en os pour la toute dernière fois, cette femme aux lèvres pincées d’humilité, son rose sur les pommettes, ce sourire qui a peur de faire des vagues – pour le premier elle n’était qu’une passagère, pour le second une épouse, toutefois, en dépit des liens sacrés, était-on jamais autre chose qu’un passager dans la vie des gens ? il se trouvait toujours un soir où l’autre traversait le salon sans qu’on détourne les yeux du téléviseur, un soir où l’on s’endormait sans s’être dit bonsoir, et où cela aurait valu la peine de se concentrer davantage, d’éteindre le poste et de fixer une vraie image, de respirer un parfum, d’effleurer la paume d’une main, parce que cette image, ce parfum, cette main accéderaient bientôt au titre de reliques – mais pourquoi, objecterait l’avocat du diable, la dernière image, la dernière odeur, la dernière caresse contiendraient-elles davantage de vérité que l’infini des choses d’avant, des choses oubliées ?

 

Le jeune homme descendrait quatre stations plus tard, s’engouffrant dans les couloirs du Châtelet, il allait peut-être étudier à la bibliothèque du Centre Pompidou, ou bien rejoindre un ami à L’Imprévu, ce gentil café de la rue Quincampoix, à moins qu’il n’eût pour projet de marcher jusqu’à la Seine et de rejoindre la Sorbonne, en septembre il faisait encore chaud, aujourd’hui en particulier, mais ce jeune homme, Bernard ne l’a pas regardé s’en aller, du reste il ne l’avait pas remarqué, c’était donc son nom, à l’homme, Bernard, et Bernard pensait à Véronique – son nom à elle – il l’imaginait remorquer sa maigre valisette dans les couloirs de la gare du Nord en direction du RER B, puis jusqu’à l’aéroport ; il l’imaginait se réjouir et se figurait sa soirée à lui, de retour à Thomery, la solitude ne l’inquiétait pas, six jours ce n’était pas le bout du monde, et c’était bon d’être tranquille parfois, mais quel programme suivrait-on, comment s’organiserait-on ? il faudrait sortir les chiens, qui avaient tourné en rond toute la journée, il y avait aussi Patrick, qui était toujours partant pour boire un coup : deux idées pour débuter, après quoi l’on se pieuterait pas tard, parce que Bernard n’était pas encore à la retraite – pas comme Véro, qui l’avait bien méritée, sa retraite, depuis le temps c’était normal qu’elle en profite, souhaitable même, quoique sans son mari pour commencer, mais l’honnêteté forçait à reconnaître que cette semaine de voyage, de détente, était justice, au regard de ses absences à lui, chaque fois qu’il partait en intervention ; bien sûr il avait fait la tronche, mais pas beaucoup, pas longtemps, c’était son droit, à Véro, d’aller prendre le soleil, dans un an ils y retourneraient ensemble, et le métro a marqué l’arrêt à Hôtel de Ville, c’est là qu’il est descendu, suivant le changement pour la ligne jaune, afin de rejoindre la gare de Lyon où l’attendait son train : dans ce couloir carrelé de rectangles blancs, passant devant un guitariste chantant l’hymne du Che, Bernard s’est remémoré la soirée de la veille, un dîner chez Marie-Louise et Roland, Malou était la sœur de Bernard, personne ne l’appelait Marie-Louise, et l’on avait ri, beaucoup, bu aussi, de la mondeuse, un vin de Savoie, car Roland et Malou avaient passé des vacances dans les Alpes, elle avait raconté par le menu leurs grandes marches, les champignons ramassés mais pas cuisinés, par crainte d’intoxication, les sifflements des marmottes, les gentianes, et ce fermier qui l’avait draguée, elle, devant Roland, qui entendait lui faire visiter sa bergerie, tu le crois, on avait éclaté de rire, ouvert une autre bouteille, et peu importe si la croûte du crumble était un peu trop grillée, la rhubarbe sous la croûte pas assez sucrée, c’était savoureux quand même, à deux heures du matin toutefois on avait décidé de se coucher, parce que Véro, c’étaient ses premières vacances de retraitée, elle qui en avait chié, et les patrons avaient été sympas en leur offrant, à elle et à Dominique, ce séjour au soleil, ils étaient pas obligés de le faire, ça ne valait sans doute pas une fortune à l’échelle d’Intermarché, mais ils l’avaient fait, c’était important de retenir la gentillesse, avait souligné Véronique, parce que c’est pas tous les jours, ainsi en dépit du malheur de sa collègue Dominique, laquelle venait de perdre une tante dont elle était proche, et ne concevait plus de partir, chacun avait conforté Véronique dans sa décision de pas décaler son départ : Comme ça elle va découvrir la vie de célibataire ! avait lancé Roland à Bernard, lequel avait répondu, de son flegme habituel, Oh je me passerais bien des femmes moi... ce à quoi Véronique avait répliqué C’est celui qui sait pas se faire cuire un œuf et qui lave ses chemises à quatre-vingt-dix degrés qui te dit ça, et chacun avait ri de bon cœur une nouvelle fois, Attention à ce qu’elle te trompe pas parce qu’ils sont chauds là-bas avait continué Roland, mais Bernard avait balayé sa phrase d’une main altière, Elle fait ce qu’elle veut, elle est libre ma femme, ici Véronique avait démenti : Tu parles si je suis libre, il supporte pas que je danse avec son cousin, alors Bernard s’était levé pour saisir sa chaise, et la plaquer contre son abdomen en donnant des coups de bassin, Si c’est ça que t’appelles un slow ! son jeu de mime avait déclenché l’hilarité générale, mais trop ivre pour danser avec une chaise il avait perdu l’équilibre en manquant de renverser toute la table, décuplant la gaieté des autres, alors Bernard s’était redressé difficilement, piteux mais amusé de sa galéjade, bon joueur au demeurant, et Malou avait affirmé qu’il était temps de se pieuter parce qu’elle, Madame, n’était pas encore retraitée, après de chaleureuses bises elle avait indiqué à sa belle-sœur le canapé-lit qu’il ne restait plus qu’à déplier, les draps étaient mis dessous, puis la porte du salon s’était close après un ultime bonsoir, et c’est en silence que Véronique et Bernard avaient passé leurs chemises de nuit, lui se couchant avant elle, qui se brossait les dents, Tu te brosses pas ? avait-elle demandé, trop claqué avait-il répondu, sa femme avait eu une moue réprobatrice avant de crachoter sa mousse blanche dans l’évier, le froid du menthol la picotait encore en rejoignant le canapé-lit, après avoir éteint la lumière elle s’était blottie contre Bernard qui dormait déjà à moitié, elle avait passé une main sur son épaule, y avait déposé un baiser tout en fermant les yeux, son ronflement qui démarrait ne la dérangeait pas, question d’habitude ? de pragmatisme ? de courage ? de toute manière elle pensait à autre chose, à Dominique, pauvre Dominique, qui se réjouissait de s’envoler au soleil, trente ans qu’elles se voyaient tous les jours, quinze qu’elles géraient les filles du magasin, arrangeant les chamailleries, tempérant les jalousies et les petits drames en leur apprenant à rester zen, à ignorer les clients méprisants plutôt que de perdre de l’énergie avec des cons, on perdait son temps à se venger, des cons t’en auras toujours ressassait Véronique, qui en savait quelque chose : à son époque il n’existait aucun droit du travail ou presque, les troubles musculo-squelettiques, personne savait ce que c’était, et le harcèlement ne marchait que dans un sens – un patron qui harcelait une employée ? personne n’y aurait cru, alors il fallait se concentrer sur le positif, parce qu’on venait de loin, et que ce qui comptait par-dessus tout, c’était de bosser dans une bonne ambiance, ici les ronflements de Bernard avaient redoublé d’intensité, mais la fatigue et l’alcool aidant, Véronique avait senti le sommeil l’emporter, elle en avait profité pour refaire sa valise dans sa tête, répertoriant les sous-vêtements, s’assurant d’avoir rangé sa crème solaire dans un sachet en plastique, deux maillots de bain (une et deux-pièces), le nouveau tome de Muchachas, ce feuilleton à la couverture bariolée qu’elle aimait lire quand elle avait trois minutes pour se poser, et son coussin gonflable pour le cou dans l’avion : comme tout était en place, paisiblement, elle s’était endormie.

 

Dans le train vers Thomery, Bernard a observé deux hommes en costume, qui parlaient fort et manipulaient des dossiers sans avoir l’air de s’apprécier : de quoi discutaient-ils ? il n’a pas su le déterminer avec précision malgré la mention récurrente de budgets, de stratégies et de statistiques, puis il a perdu ses yeux dans le paysage qui laissait entrevoir, à toute allure, des centaines de maisons, de pavillons, où tant d’inconnus menaient leurs vies entières, c’était si mystérieux d’être quelqu’un et pas les autres, pas tous les autres, mystère qui expliquait sans doute la passion de l’homme pour le modélisme, où le monde recréé, quoique miniature, demeure clos ; au fond du wagon des jeunes parlaient aussi fort que les chargés d’affaires, une station plus tôt ils avaient empêché le train de partir en bloquant ses portes, eux désiraient qu’on les entende, qu’on les remarque, et ils disaient des mots vulgaires, une femme convenable s’est retournée, Bernard a haussé les épaules, tout cela ne rimait à rien : ni les mots vulgaires ni la dame convenable, le ciel était gris et cependant trop lumineux, si bien qu’on ne pouvait le regarder dans les yeux a-t-il pensé ; une Roumaine est passée avec un enfant dans les bras, déposant sur chaque siège un morceau de papier jaune, sur lequel était imprimé un message de désespoir, la plupart des voyageurs ont fixé le sol à son approche, Bernard n’a pas eu besoin de se cacher, son visage était suffisamment fermé pour ne pas courir le risque du moindre contact, sa nature le prémunissait de bien des troubles, de bien des plaisirs aussi, pourtant ici, comme un avertissement, ou un pied de nez à cette proverbiale robustesse, aux abords de Bois-le-Roi une brise s’est engouffrée dans sa cage thoracique, le glaçant à l’intérieur – sensation doublée d’une légère tachycardie, pas alarmante mais inaccoutumée : quelle en était la cause ? il ne se sentait pas chagriné, il avait passé une excellente soirée la veille, c’était une histoire de digestion difficile, d’excès de transports, ou encore les courants d’air dans le train qui étaient responsables de ce malaise passager, sinon quoi ? l’idée que Véronique commençât à lui manquer était extravagante, cela faisait une heure à peine qu’il l’avait quittée ; si l’on cherchait des causes psychologiques on pouvait à la limite se pencher sur la gare de Melun passée il y a peu, face à laquelle Bernard s’est rappelé la mort de sa mère, son agonie après l’accident vasculaire : l’image de sa bouche envahie de mousse grise avait reparu, si contradictoire avec l’intensité de son ultime regard, la tête ailleurs, partie déjà, mais l’âme vissée dans le fond des yeux, elle était souffrante depuis longtemps mais il s’était fait le pari que lorsqu’elle partirait, il le saurait, un fils sent ces choses-là, néanmoins ce jour-là, le fils intervenait du côté de Fontainebleau et il n’avait rien senti, une réparation de fuite complexe, pas un défaut de joint ou de tuyau, tout un conduit à refaire, le plâtre qui s’effrite, c’est ainsi qu’en regagnant sa camionnette, après quatre heures de labeur, il avait découvert les multiples messages de Véronique, laquelle se trouvait déjà à l’hôpital de Melun en compagnie de Malou et de Roland, c’était la fin et il n’avait rien deviné, Véronique insistait, l’état de Helma s’étant dégradé durant la matinée, il fallait venir vite : en cas d’urgence elle-même se précipitait toujours, et l’expliquait aux infirmières, Comme ça s’il arrive quelque chose, vous voyez la personne encore dans sa chambre plutôt que dans le tiroir, et lorsque Véronique disait S’il arrive quelque chose cela signifiait mourir – après tout quelle autre chose était susceptible d’arriver ? ici les infirmières opinaient du chef, oui c’était toujours mieux de voir quelqu’un dans un lit plutôt que dans le tiroir, de son côté Bernard avait roulé à toute allure, prenant des risques, brûlant des feux, jusqu’au parking du centre hospitalier Marc-Jacquet, en chemin il s’était souvenu d’une phrase prononcée par Maman, troublée par la morphine, deux semaines plus tôt, S’il te plaît Bernard, tu peux me donner deux fleurs pour que je les mange ? c’était drôle et dramatique, cette phrase-là dans la bouche de la personne qui vous a appris à parler, à écrire, les cousins et les neveux avaient ri, lui avait souri, c’était le meilleur choix possible, que c’était triste quand même ; et deux semaines auparavant, après la phrase des fleurs, dans le couloir de l’hôpital Véronique avait couché son visage sur l’épaule de Bernard, une aide-soignante avait expliqué pourquoi les malades empoignaient avec force la barre du lit – en effet Helma, malgré sa faiblesse extrême, s’agrippait à sa rambarde –, ils ont besoin, estimait-elle, de s’accrocher à quelque chose, autrement dit de se retenir à la vie, du dos de la main Bernard avait caressé la joue de sa femme ; le docteur avait dit Aujourd’hui ça va mieux, ajoutant que Madame Florestan aurait dû partir depuis longtemps, que c’était une battante, et Bernard, par excès d’optimisme, avait traduit ces mots par Elle va s’en sortir, à tel point qu’avant de pénétrer dans la chambre, deux semaines plus tard, les rotules encore éreintées par sa longue intervention à genoux sous un lavabo, pour s’enhardir il avait bredouillé Le docteur avait dit que ça allait mieux, déni qui avait navré Véronique, laquelle s’était contentée de répondre Va la voir... en relâchant la main de son mari, Moi je t’attends, manière d’insinuer qu’un dernier adieu se devait d’être intime, mais le fils n’avait pas déchiffré le sous-entendu, il avait obéi par automatisme, s’en remettant à la bienveillance présumée des épouses, et il avait poussé la porte de cette chambre qui, deux semaines plus tôt, dégageait déjà une odeur de javel, mais cette fois c’était pire : le regard de Helma se diluait, elle ne respirait quasiment plus, son thorax tressaillait par intermittence, le fils s’était approché avec effroi, et saisissant la main de sa mère, la caressant, il avait dit Maman, c’est moi, mais Maman ressemblait dorénavant moins à une femme qu’à un corbeau, à un écureuil percuté par une voiture, expirant sur le bord de la route, où l’on se demande si les animaux eux aussi savent qu’ils vont mourir, alors Bernard avait compris l’ampleur de son déni, l’ampleur du drame qui s’annonçait, et les yeux mouillés il s’était approché du visage de sa mère, dont la peau n’avait jamais été aussi douce, si fine, pour l’embrasser sur le front, sur la joue, avant de devoir la quitter, car l’heure de fin de visite approchait, et c’est pendant la nuit qu’elle était morte, au son du téléphone Véronique s’était levée la première, elle avait sorti de l’armoire une tenue pour son époux, en silence elle avait préparé du café, et l’on avait roulé de nuit, sans écouter la radio, sans se parler, c’est à ce trajet précisément que Bernard songeait encore quand le train a marqué l’arrêt en gare de Thomery, alors il s’est levé, il a descendu les marches du wagon, soulagé de poser le pied sur la terre ferme : l’air du dehors faisait du bien, il a rejoint sa camionnette qui n’avait pas quitté le parking de la gare, il s’est assis dedans et il a claqué la portière, sans démarrer pour autant, bien que la clé de contact fût prête à tourner, ici l’homme a attendu quelques instants, respirant sans penser à rien, avant de baisser la vitre et de s’allumer une cigarette, non par envie de nicotine, mais pour regarder la fumée s’en aller.

 

C’était con parce que si Jacques Poisseux, le maire de Thomery, n’avait pas empoché je sais quel pot-de-vin pour bousiller le bitume de toute la ville, on aurait bien pu continuer à vivre comme ça, à rouler sur les routes d’antan – mais non, lui avait décidé qu’une réfection était nécessaire : chaussées, ronds-points, passages, impasses, chemins, dos-d’âne, on n’avait pas eu son mot à dire, C’est la ZI qui paie affirmait le maire, ZI c’est quoi ? avait demandé Bernard, Zone industrielle avait répliqué Michel, et quand t’en as deux ça fait ZIZI, parce qu’on te le met jusque-là : éclat de rire général ; cette histoire sentait le roussi mais on avait connu pire, Qu’est-ce qui vont nous fabriquer dans cette ZI ? s’interrogeait-on, Rien du tout répliquait le maire, c’est-à-dire pas de conserves, de moteurs ou de godasses, rien que de la èrédé – recherche et développement, dans le domaine pharmaceutique, un centre d’études sur les vaccins contre les virus, c’était sérieux, Tant qu’y s’échappent pas avait ironisé Michel, c’est ici que Poisseux était sorti en saluant la clientèle du bistrot d’un revers de la main, et comme convenu les routes avaient été refaites à neuf, aussi lisses que des peaux juvéniles, pour la peine on les avait sensiblement élargies : nouvelles normes en conséquence desquelles Bernard et Véronique avaient dû consentir à ce qu’on abatte leur clôture (celle qui bordait la route) aux frais de la municipalité, bien entendu, mais on attendait toujours l’autre, deux mois de retard déjà, Bernard aurait pu s’y coller lui-même, c’était l’affaire d’une journée, mais ce n’était pas à lui de s’éreinter, ni d’avancer les frais, Véronique le lui répétait, toujours était-il que, en l’état, on ne pouvait plus laisser les chiens dehors, et que ces pauvres bêtes tournaient en rond depuis vingt-quatre heures quand Bernard est arrivé chez lui, elles n’étaient pas rancunières, les deux lui ont fait une fête d’enfer dès qu’il a ouvert la porte, c’est ce qu’il a dit au téléphone à Véro qui, pour sa part, venait d’atterrir à Tunis : le vol avait été tout tout calme, elle s’était déjà fait une amie, elle allait prendre la navette pour l’hôtel et elle devait raccrocher parce que ça allait coûter bonbon, sans oublier d’ajouter un Je t’embrasse super très fort mon chéri, c’étaient les mots que Véronique avait prononcés avant que Bernard presse le téléphone rouge et repose le combiné sur sa base – il fallait prendre le réflexe, sans quoi l’appareil tintait sans cesse pour réclamer qu’on le charge – ici l’homme seul est allé pisser, le soir commençait de tomber, il a allumé les infos, croqué un morceau de pain ; une fête d’enfer, oui, c’est l’expression qu’il avait employée au téléphone, il n’avait pas menti, les chiens s’étaient jetés sur lui, il avait éprouvé une certaine fierté à l’annoncer, être aimé est une gloire, ce que Bernard avait passé sous silence, en revanche, c’est qu’il s’était assis sur le carrelage, que pendant dix bonnes minutes il avait pris dans les bras ses deux setters, qui lui léchaient les joues, les mains, qu’il les avait caressés, tapotés, frictionnés, serrés contre son corps comme des poupées, en somme lui aussi leur avait réservé une fête d’enfer, et ce n’était pas un crime, au contraire, mais ce détail appartiendrait aux coulisses, certaines choses paraissant d’autant plus douces qu’elles demeurent secrètes, la voix de Véronique était douce aussi, comme son écho : l’avoir entendue était presque meilleur que de l’entendre, parce qu’alors l’affection se trouvait consignée quelque part, rangée dans une poche, et l’on pouvait se remettre à vivre, à prendre des risques, et même à négliger l’amour, réconforté que l’on était dans les entrailles de son cœur ; à cet instant Bernard est sorti de la maison, sur le perron il avait encore le choix, il aurait pu virer à droite et effectuer le trajet à pied, mais il a pris la camionnette, Véronique l’aurait grondé : Et ton sport, c’était l’occasion d’en profiter, il a roulé trois minutes à peine jusqu’au bistrot, garé la camionnette sur le trottoir, il est entré en lançant un bonsoir général, il s’est approché du comptoir et a demandé Patrick, qui à sa surprise n’était pas là, L’ai pas vu de la journée, même pas hier, a dit l’autre Bernard, le tenancier du bar, tout en essuyant ses ballons, Alors tant pis a répondu le premier Bernard, ajoutant Sers-m’en une quand même, et on lui a servi sa Suze habituelle, qu’il a bue d’une traite avant de poser trois euros sur le comptoir – si le jeune homme du métro avait été là, il aurait examiné ses doigts épais libérer leur monnaie, rugueux aux extrémités, et ses ongles esquintés qui racontaient une histoire, mais il aurait manqué de temps car Bernard, ayant réglé son dû et salué d’un signe de tête son homonyme, a quitté l’établissement et démarré aussitôt son véhicule pour regagner ses pénates ; placardée sur le revers d’un panneau de parking il a aperçu une affiche, on y reconnaissait Marine Le Pen, mais son visage était celui, fripé, froissé, desséché, d’une centenaire, curieux effet d’optique dû à la colle séchée sur le papier, que penser de cette femme ? Bernard n’aurait su le dire, du moins il n’aurait pas voté pour elle, encore moins collé cette affiche, parce que Marine n’était ni plus ni moins honnête que les autres, de toute manière la politique, ce n’était pas les gens comme lui qui en décidaient, il avait voté un coup à droite, un coup à gauche, pour équilibrer la balance, ça revenait toujours au même, la vie ne changeait pas davantage, mais celle-là, avec ses scandales et ses coups de gueule non merci, sa voix faisait mal aux oreilles, de toute manière Véronique ne la supportait pas, et voter pour se faire engueuler merci encore, tout cela lui ayant furtivement traversé l’esprit, moins de trois minutes plus tard Bernard est revenu devant sa porte, il a sorti une clé de sa poche, les chiens étaient encore enjoués mais surtout ils avaient faim, bon dieu, le maître avait oublié leur bouffe dans le micro-ondes, les steaks décongelés avaient au moins eu le temps de refroidir, il a écrasé avec une fourchette la viande dans le bol, l’a répartie entre les gamelles de Bibou et Mouki, qui se sont précipités, il les a observés quelques secondes engloutir leur repas avant de regagner le séjour, où la télévision diffusait un jeu sur la chanson française, il fallait commencer de chanter puis la musique s’arrêtait, et le candidat devait retrouver la fin des paroles, Bernard a contemplé d’un œil distrait ce programme, mais il ne connaissait aucune des chansons, en la matière il aimait les airs que fredonnaient ses parents, que les jeunes n’écoutaient plus, Daniel Balavoine ou Michel Berger ce n’était pas son domaine, alors Bernard a entrepris de feuilleter Télé 2 semaines : sur la six il y avait une grande soirée « spécial shopping », une série policière sur la un, encore une émission de chansons sur la deux, hommage à Charles Aznavour, bien vivant, à qui l’on s’adressait déjà comme à un mort, sur la trois un documentaire répertoriant les plus beaux oiseaux de la baie du Mont-Saint-Michel, rien de tout cela ne l’intéressait, d’ailleurs Bernard n’avait jamais été très télé, a fortiori en solitaire, il préférait les trains, mais les petits, ceux pour adultes ; féru qu’il était de modélisme – dans son garage, sur une table immense isolée du reste de la pièce, il avait installé un monde soixante fois plus réduit que le sien, et dans ce monde on trouvait tout, du moins tout ce qui s’aperçoit depuis la vitre d’un train : arbres, maisons, villages, ponts, tunnels, bétail et gens, c’était une besogne de longue haleine, dix ans qu’il s’y consacrait soirs et week-ends, Bernard avait le sens du détail, on distinguait du lichen montant sur les troncs, du lierre sur les façades, des figurines aux métiers conformes à leur environnement, sans compter les trains, wagons et autres locomotives diesel, électriques ou à vapeur qui traversaient cette campagne factice, fusant de tertre en colline, glissant d’un mont de polystyrène à un lac de résine, on pouvait bien se moquer mais il fallait se résoudre à l’évidence : cette passion pour le modélisme apaisait Bernard, C’est pas pour les gamins la miniature, expliquait-il à ses amis, prenant pour exemple la Jouef HJ 2136, d’origine SNCF, avec son décodeur numérique, sa prise huit broches, son châssis de métal roulé sous pression, un vrai travail d’artiste, et ce travail avait un prix, deux cents euros pour une locomotive neuve, effectivement elle était superbe la Jouef HJ 2136, avec son liseré rouge bordant un moteur garni de bielles motrices, de coulisses, de crosses et de pistons, il y avait aussi l’élégante teinte verte de sa carrosserie, cette rondeur à la fois robuste et suave, celle d’un train prêt à fendre le brouillard ainsi qu’un navire tranche les flots, tout cela réclamait donc du temps, parce qu’il ne fallait pas croire qu’un pont tournant était commode à installer, sans parler des rails, de la signalisation lumineuse, sonore, des caténaires, tout était complexe et passionnant, pour peu qu’on s’y intéresse, car il arrivait qu’une locomotive butât de façon imprévue sur une potence ou une nacelle, son moteur continuant de vrombir, alors il fallait couper d’urgence le contact sur la console centrale, après quoi, détachée de ses wagons marchandises, on soulevait la locomotive au point d’accroc, on alignait les rails, mais pas avec n’importe quel outil car le risque était grand d’écraser les vis, et alors tout repartait de zéro, on replaçait délicatement la locomotive sur sa gare, on sonnait le coup de sifflet et on l’observait, le cœur battant, se diriger derechef vers la nacelle problématique : ici quand tout s’arrangeait, c’était comme la vie entière qui redevenait belle, pour la peine on contemplait ce miracle plusieurs tours à la suite, petit cycle de perfection répétée, naturellement on s’y projetait, dans le temps et dans l’espace, on se trouvait à l’intérieur du train, si totalement que depuis notre banquette, les yeux rivés sur le paysage, on s’oubliait soi-même, drôle d’horloger penché sur une table ; l’avant-veille du départ de Véronique, Bernard avait reçu par la poste une nouvelle Jouef HJ 4067, voiture voyageurs mixte, ce qui signifiait : première et deuxième classe, il en possédait déjà huit identiques, mais chaque fois c’était différent, parce que les modèles étant peints à la main, tout accessoire avait son âme, c’était toujours un cérémonial de placer, pour la première fois sur des rails, une voiture – et depuis deux jours donc, la Jouef HJ 4067 attendait Bernard, il aurait suffi de déchirer la cellophane du carton, d’en ôter le merveilleux jouet, de le relier à ses semblables, puis de rêver, mais depuis quelques instants, les yeux égarés dans le décor, ni complètement dedans ni complètement dehors, Bernard n’avait plus envie de trains, ou plutôt pas envie de trains car, bien que le modélisme fût un hobby solitaire, et bien que ce hobby n’eût jamais passionné Véronique, c’était moins divertissant sans la présence contiguë de cette femme qui le laissait faire, répétant à ses copines qu’elle vivait avec un enfant à la maison, quoique ce vice comme un autre la rassurât : Quand il est fourré avec ses trains, le cheminot – c’est ainsi que Véronique désignait son mari – il est pas dans mes pattes poursuivait-elle en badinant ; il fallait avouer que Bernard avait multiplié les efforts pour faire valoir sa passion, il y avait d’abord eu ce soir de Noël, où il avait décoré de guirlandes lumineuses toutes les maisons des villages, recouvert les arbres de neige synthétique, où une locomotive multicolore était apparue en faisant résonner Petit papa Noël, épatant Véronique et Alexia – ou encore ce repas d’anniversaire, où Bernard avait demandé à tout le monde de le rejoindre, et où l’Electroren EF 2914 S avait, comme par magie, expulsé une pâtisserie minuscule d’un tunnel : qu’on apprécie le modélisme ou non, c’était trop fort, et Véronique n’avait fait qu’une bouchée de son gâteau, avant de rougir de honte, Mon dieu ! elle n’avait pas aperçu la minuscule pelle à tarte posée sur le toit du wagon, Merci pour les autres s’était marrée Brigitte, mais si on peut plus manger son gâteau à sa fête avait rétorqué Véronique, une nouvelle fois on s’était esclaffé ; et tous ces joyeux souvenirs ferroviaires restreignaient ce soir le désir de Bernard qui résolut de ne pas déballer sa nouvelle voiture, car au fond, ce qu’il prisait, c’était l’enfermement dans le garage pendant que Véronique s’agitait dans les parages, pendant qu’elle râlait de tout faire, c’était bon de s’éloigner sans être loin, et le bruit du train s’accordait si bien avec les bruits de la cuisine, du bourdonnement de l’aspirateur à l’eau caressante des robinets, sans omettre l’odeur du gratin qui glisse sous la porte du garage, les aboiements des chiens, le téléphone qui sonne, autant de symptômes caractéristiques d’une maison vivante : alors non vraiment, lorsque le silence se faisait écrasant, cela n’avait plus de sens, Bernard en éprouvait l’intuition, c’est pourquoi, ayant éteint tous les lampadaires et replanté quelques buissons récalcitrants, il a quitté l’univers dérisoire du garage ; en outre, il fallait l’avouer, il avait une autre idée en tête, apparue sur le canapé du séjour, en vain il s’efforçait de la restreindre, conséquence involontaire de la couverture de Télé 2 semaines, où figurait une Miss Univers mexicaine promettant de dévoiler ses secrets sexys, Bernard n’avait pas feuilleté l’article, afin de n’être pas tenté, mais l’image de cette poitrine généreuse avait cheminé dans son esprit, et pas seulement : debout devant la porte du garage, ayant définitivement lâché ses trains, l’homme a posé une main, c’est-à-dire cinq doigts calleux sur son entrejambe, dont il a pressé, à travers le jean, la masse ronde, ce geste lui a fait du bien, de plus en plus de bien, alors le cheminot s’est dirigé vers l’escalier, à l’étage il a ôté son gilet sans manches, dehors l’église sonnait vingt heures, lui prenait place devant l’ordinateur du palier, qu’il n’employait officiellement que pour commander des accessoires de modélisme sur www.univers-train.com, pour le reste c’était Véro qui lisait des blogs sur la beauté, qui likait les photos des petits-cousins, qui envoyait des mails à ses copines ; malgré tout Bernard a appuyé sur la commande de l’unité centrale, l’écran est passé du gris au noir, la lueur rouge cernant le bouton rond est devenue verte et le ventilateur dans la machine s’est mis à vrombir ; à cet instant comme par réflexe Bernard a regardé derrière lui avant de renifler sans politesse, avalant copieusement une soupe de glaires, et ses mains de concert, tandis que l’écran d’accueil se garnissait d’icônes, ont entrepris de déboutonner la ceinture et le jean qui lui compactaient le ventre, alors l’une des deux mains a réitéré le geste de pression sur la zone de plaisir, de plus en plus volumineuse, tandis que l’autre glissait – il a fallu s’y reprendre à deux fois pour réussir le double-clic – vers l’icône d’Internet Explorer ; le sexe et la tête voguaient ailleurs, après le monde miniature du garage, on entrait dans un autre monde encore.

 

Le nom du site de petites annonces se trouvant déjà enregistré dans le navigateur, il a suffi à Bernard de taper ses deux premières lettres dans la longue barre blanche pour que l’adresse intégrale s’y déploie, ce qui lui a fait froid dans le dos – mais ce n’était ni l’heure ni la peine d’y songer, puisque Véronique ne lui avait jamais fait de remarque à ce sujet –, néanmoins cette mémoire sans limite des ordinateurs, que c’était effrayant, et déjà les profils successifs envahissaient l’écran, tous associés à un même mot-clé, à une même rubrique, celle des travestis, des traves, le mot était féminin, on disait une trave en dépit du sexe réel, ainsi le genre demeurait sauf, du moins en pensée, et la normalité avec, puisqu’il convenait que la trave fût très féminine, pourquoi dans ces conditions ne se mettait-on pas en quête d’une femme, d’une vraie ? peut-être parce que la trave ne causait pas d’ennuis, qu’elle était toujours disponible, et à la faveur d’un billet, toujours chaude, en résumé c’était une femme moins compliquée qu’une femme, et surtout presque une femme, ce qui permettait de ne pas tromper entièrement la sienne : depuis qu’il avait découvert cette facilité, quelques années plus tôt, elle était devenue une fatalité – ce penchant venait-il de quelque part ? certes le travestisme avait toujours exercé sur Bernard un pouvoir de fascination, à l’occasion de tel ou tel réveillon, et puis naguère au bal, il avait toujours ressenti certain trouble à voir danser des adolescents grimés, maquillés, perruqués, se trémoussant sans honte et sans pudeur, un trouble à scruter leurs visages si lisses, si féminins – mais on gardait ces pensées pour soi, et si l’ordinateur par miracle respectait cette intimité, pour peu que Véronique fût peu scrupuleuse, le jeu pouvait se poursuivre, qui se révélait la plupart du temps strictement virtuel : tantôt Bernard échangeait quelques mots sur un tchat, la queue raide et le souffle court, tantôt il téléphonait à un numéro glané sur les réseaux, jouissant dès les premiers mots prononcés par lui ou par l’autre ; à de rares occasions il en rencontrait une, de trave, mais cela exigeait d’être prêt à faire le déplacement, de se trouver seul plus d’une soirée, au moins une nuit entière, ce qui était précisément le cas ce soir, c’est pourquoi la quête s’est amorcée, plus concrète qu’à l’accoutumée, avec l’horizon d’une vraie chair, d’un parfum, d’un plaisir tangibles, alors chaque bloc de texte, chaque image sur l’écran a adopté une saveur particulière, les unes recherchaient un beau mâle, les autres une grosse bite, ici un hétéro viril dominant pour une douce chatte sensuelle, là rien qu’un mec propre et sympa, de page en page le choix semblait illimité, et tout cela devenait intimidant pour Bernard, qui n’avait envie, histoire de se détendre, que d’une bonne pipe tranquille, chose rare dans la vie d’un homme de son âge, et dans l’atmosphère sombre et bleutée de la pièce, ses yeux se sont approchés d’une annonce publiée par une certaine Laurence qui recevait tous types d’hommes, elle allait jusqu’à écrire : Pas beaux bienvenus, ses photos étaient attrayantes, mais il était obligatoire de lui passer un coup de fil car elle ne prenait pas les SMS, machinalement Bernard a composé le numéro sur son téléphone cellulaire, la sonnerie s’est fait entendre quatre fois, puis une voix a répondu, enjouée, mutine, Allô, qui est à l’appareil ? alors Bernard a dit Bonsoir, tu es disponible ? et la voix a répliqué Oui tu t’appelles comment ? Tu as quel âge ? ce à quoi Bernard a répondu Bernard, cinquante-six ans, alors la voix a dit Qu’est-ce que tu aimes faire avec une belle travestie pulpeuse ? ce à quoi, après une courte pause, notre client a répondu : Caresses fellation, la voix a dit D’accord Bernard, tu viens d’ici une heure ou deux, je m’occuperai de toi, puis il y a eu une nouvelle pause, et Laurence a stipulé : Au fait, tu sais que je ne suis pas gratuite ? ce qui n’a pas surpris Bernard, qui connaissait le terme d’usage, Laurence était vénale, il a demandé C’est combien ? ce à quoi la voix a répondu Pour toi trente euros, ça te va ? prix que Bernard a accepté sans broncher, avant de prendre note d’une adresse dans le XIXe arrondissement de Paris et de raccrocher ; alors la maison est redevenue silencieuse, et l’homme derrière l’écran s’est levé, distrait par cette conversation il avait omis la proéminence de son sexe, qu’il a remisé dans son caleçon, avant de reboutonner son jean puis de descendre les escaliers, dans le salon Bibou et Mouki s’étaient assoupis sur le tapis rouge, ils dormaient comme des enfants sages, cette image venait à l’esprit, l’un et l’autre inspirant puis expirant très profondément, remuant de temps à autre leurs pattes, rêvant leurs rêves de chiens, alors Bernard est entré dans la cuisine, il a extrait d’un placard une boîte de café moulu, réserve d’argent pour les commissions, dans laquelle il a puisé trois billets de dix euros, aussitôt fourrés dans sa poche, avant d’attraper les clés de la camionnette sur le buffet, de saisir une veste et de sortir en ne pensant à rien – ou plutôt à une seule chose excluant toutes les autres : son plaisir imminent, volé à la modernité des réseaux, à cet espace virtuel, après tout ce n’était pas une faute, presque pas, puisque tout cela sourdait d’ailleurs, quoique la finalité appartînt au vrai monde, 15 rue Armand-Carrel métro Jaurès, l’adresse manuscrite avait été apprise par cœur, puis déchirée et jetée par la vitre, alors la route a entrepris de se déployer dans la nuit, curieusement vide, car le temps avait filé, il serait bientôt onze heures du soir et le GPS prévoyait un trajet d’environ une heure vingt-trois, rien d’effrayant pour Bernard qui passait sa vie à rouler, intervention après intervention, commune après commune, pour colmater les fuites, entretenir les canalisations, raccorder des tuyaux, afin que les fluides circulent, et ce soir, tout circulait avec une certaine grâce, au sol les lignes blanches buvaient la lune, plus loin des phares rouges clignotaient comme des rubis synthétiques, et le ronronnement de la vitesse devenant enivrant, ce fut soudain délicieux de se trouver là, dans cet habitacle mobile, de s’y pelotonner, si bien qu’aucune musique n’a paru nécessaire, aucune station de radio, rien que l’axe de la nuit, et cette pensée inaltérable : celle d’une bouche entrouverte, d’une main aux ongles de couleur, de talons claquant sur le sol, mais au-delà du corps il y avait un décor, qu’on ébauchait à part soi – à quoi ressemblerait le hall d’immeuble, l’entrée de l’appartement de Laurence ? exposait-elle ses bibelots ? accrochait-elle des photos au mur ? la lumière serait-elle tamisée par des voiles ? apercevait-on, en arrière-plan, des étagères de chaussures ? seul l’examen approfondi des images toisées sur le site aurait permis de répondre à ces questions, mais l’on arpenterait bientôt par soi-même ce lieu radioactif, exempt de certitude, vierge de sociabilité, il était inhabituel pour un homme marié de pouvoir échapper aux usages, au rôle qui incombe, à la transparence domestique – en somme de pouvoir se cacher, et la meilleure cache restait un désir, qui échappait par nature à la vue des autres, qui donnait le droit de se dérober à leur délicieuse affection, ce qui supposait quelques arrangements avec la vérité, et se révélait malgré tout périlleux, aujourd’hui que le vrai importait davantage que le bien, voilà pourquoi, ce soir-là, Bernard avait conscience d’accomplir une sorte d’exploit, et quand son doigt a pressé la sonnette de la rue Armand-Carrel, son cœur battait si fort qu’il aurait pu payer et déguerpir illico, d’ores et déjà satisfait de sa visite, mais la porte s’est ouverte, dévoilant Laurence : haute, blonde, souriante, qui a dit Entre mon chéri, alors Bernard est entré, il a ôté sa veste que Laurence a saisie, Je te débarrasse, elle l’a accrochée au portemanteau et elle a dit Prends tes aises en souriant toujours, se tenant immobile sans prononcer un mot, ce silence a duré quelques secondes jusqu’à ce que Bernard comprenne et que hâtivement il enfouisse sa main dans sa poche, en ressortant trois billets froissés à l’intention de Laurence, qui l’a remercié en se dirigeant vers sa kitchenette, où elle a rangé l’argent dans un tiroir, avant de se pencher exagérément vers le réfrigérateur, ici Bernard n’a pas osé regarder le cul qu’on lui présentait, et Laurence a tiré une bouteille de mousseux du réfrigérateur, Je te sers une coupe de champagne ? ce à quoi le client a répondu Oui, et le vin a pétillé dans deux coupes portées aux quatre lèvres, ici Laurence a pointé des yeux une porte : Si tu veux faire un brin de toilette, en conséquence de quoi Bernard s’est levé, s’est dirigé vers la salle de bains, s’y est enfermé, a pissé puis s’est lavé le sexe dans le lavabo, avant de l’éponger sur l’essuie-mains et de rejoindre le petit salon, qu’entre-temps Laurence avait plongé dans une obscurité quasi totale, hormis la lueur d’une lampe couverte d’un foulard, en quelques secondes les pupilles de Bernard s’étaient dilatées et le travesti a dit : Alors toi tu aimes qu’on te suce, le client a opiné du chef en mirant le parquet, et Laurence s’est agenouillée tout en le poussant dans un fauteuil, puis ayant replacé une mèche de sa perruque derrière l’oreille, elle a déboutonné le pantalon de Bernard, abaissé sa braguette, avant de passer la pointe de sa langue sur ses testicules pileux, dérivant jusqu’au sommet des cuisses, pourléchées de la même sorte, atteignant le creux de l’aine, qui avait un goût, une odeur, avant d’aboutir au sexe lui-même, qui se tenait droit désormais, effleuré d’abord, puis absorbé tout entier, c’était un sexe normal aurait estimé Laurence si on lui avait posé la question, ni gros ni maigre, cependant entre ses joues il prenait encore de l’ampleur, c’est ici que Bernard a penché la tête en arrière, s’appuyant sur le dossier du fauteuil, refermant les paupières, s’efforçant de tout oublier au profit du service fourni, mais en vain, non par manque de désir, plutôt par harassement, rompu par sa journée, par sa semaine, par le départ de son épouse aussi, et Laurence déchiffrant cette plainte – c’était là son talent – a déplacé sa main gauche, relâchant les testicules de son client pour se diriger vers son scrotum, jusqu’à frôler la zone interdite des hommes, et à y faire lentement pénétrer un doigt imbibé de salive, alors Bernard a redressé la nuque, non dans le but d’interrompre la manœuvre, mais par surprise : soudain il n’était plus chez lui, ni dans sa maison ni dans son métier, il n’avait rien exigé, cela s’était produit incidemment, et le doigt peu à peu s’est enfoncé plus avant dans son corps, le plaisir n’est jamais qu’une affaire de hasard, ou de limites, si bien qu’ici Bernard a empoigné ses accoudoirs, le plaisir se transformant en substance, alors Laurence s’est relevée, a disparu un instant dans la salle de bains, faisant couler un robinet avant de reparaître, allègre, caressant le front de son client et le questionnant : Tu as aimé ? ce à quoi Bernard a répondu d’un geste positif, après quoi Laurence s’est assise dans l’autre fauteuil et s’est mise à deviser, Bernard ne sachant que faire, l’écouter ou bien partir, car ses propos, bien que décousus, semblaient dignes d’intérêt, et c’est seulement après plusieurs minutes, lorsque Laurence enfin a marqué une pause, que son client en a profité pour aller décrocher sa veste sur la patère, la bavarde s’est redressée à son tour, a fait deux pas jusqu’à l’entrée pour proposer un chewing-gum à Bernard, qu’il a accepté avant d’ouvrir la porte et de faire claquer ses lèvres d’un côté puis de l’autre de la joue du travesti, respirant son parfum framboisé et considérant pour la première fois son visage de plus près, éclairé par l’ampoule du couloir, on distinguait maintenant, sous le fond de teint, la bleuité d’un menton masculin – mais rideau : c’est sur cette image que Bernard a rejoint l’unique monde que les autres consentaient à ce qu’il habitât, celui des halls d’immeubles, des poubelles, des bonjour-merci et des boîtes à chaussures, avait-il mauvaise conscience ? pas vraiment, ou pas encore – pour l’heure il se sentait bien, il se sentait vidé, pour être vulgaire l’expression n’en restait pas moins adéquate, et l’homme a rejoint sa voiture, branchant cette fois la radio : n’importe quelle station ferait l’affaire, c’était le bruit de la vie banale qui importait, preuve que la matière inerte n’avait pas tout envahi en son absence, qu’à la sortie du trou noir le monde tournait encore – ici Bernard s’est aperçu qu’il mâchait toujours le chewing-gum offert par Laurence, témoin vivant de son temps mort, cette gomme quantique étirait le temps, et la grande, la seule question a refait surface : pourquoi avait-on besoin d’autre chose ? pourquoi, oui, désirions-nous des emblèmes compliqués ; quand ils n’étaient pas interdits ? de ce point de vue Bernard avait passé un cap, quelques années plus tôt il se serait morigéné, mais c’en était fini, il avait assez donné, il n’avait jamais nui pour nuire, J’ai pas tué j’ai pas volé disait la chanson, un seul plaisir de temps en temps, voilà tout ce qu’il réclamait, et si la nature n’était pas contente, elle n’avait qu’à l’avoir conçu d’une autre manière ; sans le secours de la foi chrétienne, et sans avoir lu Casanova, notre plombier raisonnait à l’instar du pieux libertin : si Dieu m’a confié des désirs, si Dieu m’a autorisé à désirer, il serait impie de ne pas lui obéir ; conclusion aussi profane que mystique à laquelle aboutissait chaque fois Bernard, car ces conclusions-là ne sont pas faites de mots, mais d’affects moraux inaccessibles au raisonnement ; au demeurant Bernard acceptait d’être celui qu’il était, dans l’obscurité peut-être, mais la lumière du dehors compte peu lorsqu’elle luit au-dedans.

 

La maison était vide, calme, les chiens n’avaient pas changé de position, et Bernard est entré comme dans un sanctuaire, prenant garde au bruit qu’il pouvait faire, veillant à ne pas agiter son trousseau de clés, suspendant sa veste d’un geste précis, et crachant son chewing-gum dans sa main avant de le déposer dans la poubelle de la cuisine lorsque, soudain, il a sursauté au son d’une vibration métallique, suivie d’une lumière qui clignotait dans l’obscurité, c’était son téléphone portable qui recevait un appel, déposé sur le buffet de l’entrée, il l’avait laissé là en quittant son domicile et il retrouvait un écran criblé de messages, d’appels en absence, d’abord d’Alexia, sa fille, puis de sa femme, à cet instant, à la lecture du prénom Véronique, son corps entier est devenu incandescent, c’était donc trop tard : elles savaient, elles avaient compris, le roi était nu, et la culpabilité en un éclair s’est abattue sur Bernard, son bouclier moral ne tenait plus le choc, par sa faute, sa seule faute, son existence basculerait dans le sordide, sa famille tomberait en miettes, alors, la main tremblante, il a entrepris d’écouter les messages qu’avaient laissés sa femme et sa fille sur son répondeur, d’abord ce simple Bonsoir, puis un Papa tu es là ? suivi d’un Papa, je m’inquiète, je sais que tu es tout seul et je voulais prendre des nouvelles, précédant un message de Véronique, Bernard, Alexia te cherche partout, elle a appelé à la maison, sur le portable, et elle arrive pas à te joindre, j’espère que tout va bien, moi je dors pas tant que je ne t’ai pas parlé, suivi d’un retour glaçant à la voix de sa fille, Papa je suis à la maison et t’es pas là, je suis vraiment, vraiment inquiète, appelle-moi dès que tu as ce, sur ces mots elle avait sans doute aperçu le téléphone posé sur le buffet dans l’entrée, alors elle avait raccroché, Bernard ici a consulté la liste de ses SMS non lus, qui disaient tous la même chose, décidément il était impossible de disparaître, même deux heures, même une minute, et quand son téléphone s’est mis à sonner de nouveau, il a décroché sans délai, pour entendre la voix de sa fille : Putain papa t’étais où ? ce à quoi Bernard, après une pause, car il ne s’était guère préparé d’alibi, a répondu J’étais avec Patrick puis Faut pas s’inquiéter comme ça, hein, alors Alexia a haussé le ton : Et moi tu sais où je suis ? Je suis au commissariat de police pour signaler ta disparition tu vois, là j’allais le faire, en entendant le mot commissariat, un courant électrique a traversé le corps de Bernard, c’était comme si Alexia savait, il y avait du reproche dans sa manière de découper les mots, le genre de reproche, de procès que depuis la nuit des temps on fait à ceux et celles qui écoutent leurs désirs, à ceux dont on préférerait qu’ils ne possèdent pas de secrets, qu’ils soient exclusivement ce qu’ils sont : un père, un frère, un mari, ici Bernard a dit Je suis désolé, je pensais pas t’inquiéter, sa fille a ajouté De toute façon je suis allée voir Patrick il m’a dit qu’il t’avait pas vu, donc je sais pas ce que t’as foutu mais... alors un courant électrique d’un voltage plus élevé a traversé le corps du père, qui a bafouillé, assurant que Patrick se trompait, qu’il avait ressenti le besoin d’être seul, de se promener tranquille, ce à quoi sa fille a rétorqué Bah la prochaine fois que t’as besoin de te promener tranquille préviens quelqu’un au moins, ou prends ton portable, Bernard a dit pardon encore avant de raccrocher, puis d’écrire un SMS à Véronique, mais il distinguait mal les caractères sur l’écran, se servant peu de son téléphone pour écrire, tout au plus n’envoyait-il que des OK, alors il a chaussé la paire de lunettes rangée dans le tiroir du buffet pour envoyer TVB à sa femme ; la seconde suivante son téléphone vibrait, c’était elle bien sûr : Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Alexia elle est allée à la police, et Bernard a redit la même chose, Patrick, la balade, que ce n’était pas la peine de s’inquiéter, cependant Véronique n’était ni vindicative ni comminatoire, J’ai eu peur mon chéri, j’arrivais pas à dormir, je t’embrasse très très fort et je te rappelle demain, d’accord ? à la différence d’Alexia tout se passait comme si elle ne se doutait de rien, ou refusait de douter – ce qui importait était que son homme eût répondu, qu’il lui souhaitât bonne nuit, qu’il fût simplement en mesure de le faire, et Bernard a pressé le bouton rouge du téléphone, qu’il a rangé dans le tiroir du buffet avant de tourner le verrou de la porte d’entrée, étonnamment les chiens n’avaient pas été réveillés par ses conversations téléphoniques, il est monté à l’étage sans allumer la lumière, il a fait couler une douche très chaude, il s’est déshabillé puis s’est assis sous l’eau fumante, la paroi à laquelle il s’est adossé a d’abord semblé glaciale, mais l’eau ruisselante a vite réchauffé la cabine, alors il a attendu, la tête vide, les épaules désarmées, à la fois seul et entouré, c’était une sensation difficile à décrire, car pour la minute, sous ces millions de gouttes chaudes, Bernard ressentait physiquement, intensément, la présence de Véronique, et lorsque au bout d’un temps long, l’eau brûlante est devenue tiède, puis fraîche, il s’est enveloppé dans le peignoir de sa femme avant de s’assoupir sur le lit conjugal, écrasé de fatigue, rassuré comme dix hommes.

 

Cette nuit-là, Bernard a rêvé de Véronique, elle était avec lui dans différents pays, entourée de différentes personnes, mais sans cesse au centre du rêve, puis alors, comme au théâtre, ont reparu les vestiges de l’histoire : tout était parti d’un dégât des eaux, mais il faut commencer plus tôt, c’est que Bernard, étant jeune homme, s’était installé à Chailly-en-Bière avec Cyrielle, à quelques kilomètres de Perthes, en Seine-et-Marne où il était né, Cyrielle avait suivi des études de coiffure mais n’avait pas encore déniché de place en salon, elle pratiquait alors la coiffure à domicile, c’est lors d’un bal du 14 juillet que Bernard l’avait rencontrée, à Perthes justement – ce soir-là Cyrielle et Bernard avaient dansé tard, ils avaient bu et ils s’étaient aimés, le lendemain un couple était né qui n’existait pas la veille, c’était allé molto presto plaisantaient les collègues de Bernard, qui avait déjà été recruté par Sogeco Interventions, l’entreprise de plomberie qui l’employait toujours, il avait à l’époque vingt-quatre ans, Cyrielle vingt et un ; quelques mois plus tard on emménagerait à Chailly dans une maison de village proprette, nantie d’un jardin où on lâcherait trois poules et un chien éduqué à ne pas les poursuivre, c’est la vie qui allait, qui s’enclenchait, idéale à tout point de vue, Bernard pensait aimer sa petite amie, quand il parlait d’elle il disait ma femme, il la trouvait jolie et pourvue de belles robes, pour sa part Cyrielle se révélait fragile, souffreteuse, mais elle aimait son nouveau compagnon, ses mains larges, son regard insondable et sa robustesse, elle disait C’est mon gros gentil, elle l’appelait Chaton et il se laissait faire, tout allant pour le mieux jusqu’à ce Bernard parte en intervention du côté de Thomery, voici notre dégât des eaux, une dame avait appelé, dont la baignoire, chaque fois qu’elle se lavait, coulait par le lustre du séjour, Vous comprenez avec l’électricité, ce à quoi Bernard avait répondu Ça fait peur mais c’est pas grave : la fuite était banale, rien qu’une jointure à remplacer, la manœuvre avait été rondement effectuée, si bien que la dame avait proposé au plombier de prendre le café, proposition que Bernard avait civilement refusée, forcé de partir sur une autre intervention, lorsque à cet instant était sortie de la cuisine Véronique, Laisse maman tu l’ennuies, alors Bernard comme par réflexe s’était senti tomber dans le canapé, Tu vois qu’il est pas contre, avait triomphé la mère, Allez, je vais prendre un peu le temps s’était justifié Bernard, ici Véronique s’était de nouveau absentée pour faire chauffer le café, tandis que sa mère avait posé cent questions au plombier sur ses interventions, qu’il avait toutes oubliées, n’écoutant que les bruits de porcelaine et de bouilloire qui provenaient de la cuisine, subitement érotiques, délicieux, jusqu’à ce que Véronique revînt chargée d’un plateau d’argent, le visage de Bernard était devenu moite, à l’époque c’était un aimable jeune homme, sacrée stature, cheveux courts et sourire évasé, épais de corps mais rasé de près, Véronique avait fini par s’apercevoir qu’il l’observait, ce n’était pas le genre de fille à se faire des idées, elle vivait encore chez mère, pour l’aider prétendait-elle, et parce que c’était rudement commode d’aller en vélo à Intermarché, chacun avait opiné du chef face à cette évidence, Et vous vous habitez où ? avait questionné la mère, ce à quoi Bernard avait répondu sans ambages Sur Chailly, et lorsque la question suivante était tombée : Seul ? contre toute attente, de sa bouche était sorti le mot Oui – ici, un tribunal aurait pu l’accuser de mensonge, mais ce tribunal aurait rendu un mauvais jugement, parce qu’en vérité notre homme ne mentait pas : depuis quelques minutes il habitait effectivement seul, ou bien avec Véronique, dont il ne connaissait pas d’ailleurs le prénom, à cet instant la mère avait estimé que c’était étonnant, tous ces jeunes gens célibataires, se tournant vers sa fille mortellement embarrassée, qui l’avait maudite comme une fille maudit sa mère, pourtant le soir même, après l’autre intervention, Bernard avait fait demi-tour pour revenir à Thomery, il s’était garé devant la maison de Véronique et avait attendu, soudainement inquiet car dépourvu du moindre plan d’action, après tout elle s’était peut-être absentée, elle passait la nuit chez son amant, on n’était sûr de rien, ni de sa situation matrimoniale ni de ses dispositions, le prétendant avait malgré tout attendu, et pas en vain, puisque après une heure la jeune femme était sortie sur le perron, en une fraction de seconde Bernard s’était rappelé son visage, ses cils, ses lèvres, ce soin du détail en dépit de la vie monacale qu’elle semblait mener, de l’aide quotidienne à sa vieille mère, du supermarché, du ménage, oui, ces lèvres d’un rose délicat, ces paupières légèrement nacrées, ces menus diamants aux oreilles, et ce chignon tenant en place de longs cheveux clairs, pourquoi une allure si sage ? s’interrogeait-il tandis que Véronique commençait de cheminer, il avait roulé lentement pour la suivre, sans savoir quoi faire, comme un évadé sans idée au-delà du tunnel, jusqu’au moment où, alertée par son moteur, pivotant avec méfiance la tête vers le véhicule, Véronique avait reconnu le plombier, fronçant les sourcils, mi-amusée mi-apeurée, l’air de dire Qu’est-ce que vous fichez là ? ce à quoi Bernard avait répliqué d’un simple sourire, finissant par prononcer six mots pour de bon : J’avais envie de vous voir, mots auxquels Véronique, touchée, n’avait su que répondre, elle s’était approchée, lui s’était penché pour ouvrir la portière, Je vous dépose ? et Véronique était montée à bord, Mais me déposer où ? avait-elle ri, J’habite ici – dès lors le miracle se perpétuerait, cette jeune femme désirée venait d’entrer, corps et âme, dans la vie de Bernard, ses idées, ses parfums, et les paysages enveloppés en elle, sa présence était d’une telle évidence, toutes les cosmogonies la justifiaient ; comme par contraste, Bernard s’était souvenu des réticences de Cyrielle au début de leur relation, de la complication des premiers rendez-vous, des coups de fil qu’on a peur de passer, de ne pas passer, de cette séduction épuisante qui ressemble à un duel, mais aussi du caractère malaisé de sa femme, qui avait des excuses, une histoire familiale compliquée, pourtant on épousait une personne, pas un panier de problèmes, et Cyrielle par nature pleurnichait, finissant par se fâcher, contre elle-même, contre son compagnon, jusqu’à la planète entière : Bernard devinait qu’avec Véronique il n’en irait jamais ainsi, que les choses resteraient simples, que l’affection qui les unissait ne requérait aucun détour, tant elle était spontanée, on renonçait aux labyrinthes, on n’avait plus peur de dire Je pense à toi, son intuition était peut-être trompeuse mais elle s’avérait puissante, et la route avait filé en direction de Fontainebleau où en bordure d’un sentier l’on s’embrasserait longtemps, l’on compterait sagement les fleurs et les étoiles, une fille bien ne couchait pas le premier soir, un homme bien comprenait cela, et Véronique, plus jolie que jamais, de retour à Thomery, avait quitté la voiture en faisant glisser sa main dans la main de Bernard, elle s’était retournée une dernière fois devant sa porte, pourquoi ? pour ne pas qu’il eût de doutes, voilà qui était cette jeune femme, En amour c’est pas l’endroit pour faire des stratégies, quand t’aimes t’aimes professait-elle, alors Bernard, en moins d’un jour, avait révisé sa conception du bonheur, à Chailly-en-Bière il ne pensait qu’à elle, et si fort qu’étrangement Cyrielle avait changé de comportement, se faisant moins caractérielle, mais c’était trop tard, son homme avait quelqu’un d’autre dans le ventre – il excavait en boucle de récentes mémoires, une trachée qui palpite, la liberté qui a un goût, le privilège de n’avoir pas encore couché, cette promesse de joie, jusqu’à la confiance brillante, pulvérisante de lumière, de l’amour qui a trouvé sa place : le corps ne s’y trompe pas, tendons, systoles, synapses, tout fonctionne et chantonne, on oublie aisément ce bien-être organique, cette sensation de compresse alcoolisée qu’on vous frotte à l’intérieur des bronches, qui empêche de respirer mais que pour rien au monde on ne voudrait perdre, Bernard n’y couperait pas, lui aussi oublierait, du moins il s’installerait dans l’habitude, mais ici des insultes l’avaient tiré de sa rêverie ; trop nerveux le chien avait cassé une lampe, Cyrielle s’était emportée et bramait des mots vulgaires, dialogues d’un mauvais film auquel Bernard venait d’échapper, depuis plusieurs semaines d’ailleurs, son existence avait cessé d’être prévisible comme un film : seul comptait le prochain rendez-vous avec Véronique ; alors notre homme, qui n’était pas intrépide, avait quitté Cyrielle, ses sanglots facilitant les choses, Pauvre connard tu t’es bien foutu de ma gueule, lâchement peut-être il avait soldé cette relation en quelques jours, déménageant pour rejoindre Véronique à Thomery – on habiterait d’abord chez Maman – voilà comment l’histoire s’était esquissée, bien sûr l’éternité n’avait duré qu’un temps, et l’on était parvenu aux pantoufles égarées, aux disputes de lave-vaisselle, aux silences de réconciliation, ce qui, en fin de compte, n’était pas un drame, car l’exaltation, à défaut de s’alanguir, peut aussi se rétracter, on ne le sait que trop, employant le noyau d’énergie qui lui reste à tout détruire ; cela n’arriverait pas à Bernard et Véronique, qui ne se haïraient pas, qui ne se mépriseraient pas – oui, malgré les risques inhérents au compagnonnage perpétuel, cet homme et cette femme étaient faits pour vivre ensemble.

 

Il est des nuits qui vous assomment et d’autres qui vous lavent : lorsque Bernard a rouvert les yeux, une nuée de poussière blanche, que rendait réelle un rayon de soleil, flottait au-dessus de lui dans la chambre, l’atmosphère était paisible, et les chiens, qui n’avaient pas la permission d’accéder à l’étage, s’agitaient en bas pour sortir, ils couinaient, grognassaient, alors Bernard s’est palpé les paupières, avant de s’étirer et de poser un pied à terre – en entendant ce pas, Bibou et Mouki se sont agités de plus belle, leur maître a souri et s’est levé pour se laisser immédiatement retomber sur le lit, son genou le faisait souffrir au-delà de l’imaginable, cela durait depuis plusieurs mois, le membre enflait et l’empêchait de bien marcher ; épanchement de synovie, arthrose, usure méniscale, les médecins n’y pouvaient pas grand-chose, On n’a pas encore inventé la molécule pour rajeunir, avait-on expliqué au patient qui, dans l’exercice de son métier de plombier s’était trop penché, trop appuyé sur ses rotules sans protection adéquate, la chirurgie était périlleuse et ne garantissait pas de résultats, ainsi Bernard s’était fait à l’idée de devoir vivre avec cette gêne nouvelle, et ce matin-là, comme bien d’autres désormais, il a commencé par se masser l’articulation, le temps d’y voir un peu plus clair, d’évaluer l’intensité de sa douleur, puis il s’est relevé, clopin-clopant vers la salle de bains : il était nu, son corps restait peu poilu, assez rouge, glabre au nombril, son ventre étendu tenait en place, ses joues mal rasées piquaient, il a pissé sans maintenir son sexe, l’urine bouillonnant bruyamment dans la cuvette, en bas les chiens ne tenaient décidément plus en place, J’arrive ! a lancé l’homme d’une voix caverneuse, il n’avait pas prononcé un mot depuis son réveil, il est toujours étrange de se réapproprier un corps par morceaux, par affects, ici Bernard s’est souvenu, après une brève frayeur, qu’on était dimanche : vu l’heure de sa résurrection, question boulot, cela tenait du prodige, il n’avait pas sommeillé aussi longtemps depuis l’enfance, mais l’enfance demeurait un paysage reculé, il y avait tant d’écart entre les premières années de la vie et le quotidien d’un individu de cinquante ans, qu’il lui paraissait tantôt avoir rêvé, tantôt être né adulte ou dans un autre siècle, mais des images ravivaient alors le passé, ébauchant leur théâtre de bric et de broc, la plus courante avait pour décor un champ de pommes de terre, au pays de l’enfance les parents étaient agriculteurs et l’on plantait chaque année des patates qui, trois mois plus tard, seraient arrachées au sol, pour être précis dès le fanage des fleurs – si l’on projetait de les consommer dans les jours qui suivaient – car il y avait aussi les pommes de garde, destinées à passer l’hiver, qu’on ne déterrerait qu’après le dessèchement complet des fanes, du reste cette récolte n’alimentait que la surface du souvenir, son combustible fermentait ailleurs, c’étaient des mains, des genoux (encore), enduits de terre et de débris végétaux, mais la terre n’était pas sale, du moins pas répugnante, cela intriguait le petit Bernard : à l’école on vous prenait pour un malpropre quand votre pantalon était crotté, mais lors du ramassage des pommes de terre, ne pas se tacher était mal vu, il y avait donc des moments, supposait l’enfant, où vous aviez la permission d’être sale, d’autres où cela était proscrit, l’évaluation de la saleté ne dépendait pas de la concentration des bactéries mais de l’heure de la journée, voilà ce que méditait le petit Bernard, accroupi sur le sol, quand son père lui avait tapé l’épaule, plaçant sous ses yeux un poing crasseux, maculé de terre, qui lentement s’était déployé pour révéler deux gousses d’ail, À dix piges faut goûter aux machins d’homme ! avait décrété le père goguenard, et sur ces mots, d’un ongle noir il avait dévêtu les gousses, divulguant deux cœurs blancs que le fils devrait porter à ses lèvres, et mâcher, et croquer : contre toute attente le défi avait été relevé sans crainte, à tel point que, depuis, le goût qui avait assailli ses papilles s’apparentait pour lui à celui du père et, nombre d’années après la disparition de celui-ci, Bernard croquait fréquemment des gousses d’ail, bien que Véronique eût prohibé cette pratique dès les premières semaines de leur relation, Ça lui rappelle peut-être des trucs mais après bonjour l’haleine, d’ailleurs l’haleine n’était pas le plus dommageable effet du bulbe, à l’autre extrémité du système digestif l’ail se convertissant en gaz malsains – dont le privilège était réservé aux tablées familiales, Y a rien de plus propre qu’un corps qui se nettoie ! commentait, hilare, le terroriste olfactif, ce n’était pas drôle mais on riait quand même ; et ce matin-là, passant un peignoir après avoir pissé, Bernard souriait en pensant à sa dilection pour l’ail, comme au numéro de duettiste, cent fois joué avec Véronique, chaque fois qu’il cédait à ce penchant, voilà ce qu’il avait en tête lorsque la sonnette de la maison a retenti, faisant voler en éclats l’intimité doucereuse du réveil, le téléphone allait-il bientôt se mettre à hurler lui aussi ? était-ce déjà le retour à la surveillance généralisée ? alors les SMS de la veille, le trou noir, les mensonges et les alibis ont resurgi, virevoltant dans l’esprit de Bernard jusqu’à l’étourdir, toutefois l’homme est parvenu à descendre l’escalier, puis ayant noué la ceinture de son peignoir, et retenu Bibou et Mouki, il a ouvert la porte d’entrée : c’est Alexia qui attendait, les mains chargées de Tupperware, affichant ce faciès figé et faux des sitcoms qui signifie Eh oui c’est bien moi, alors Bernard a bredouillé Bonjour tu veux entrer en faisant volte-face vers la cuisine, ce à quoi Alexia a répondu Bah oui je suis pas venue pour repartir, puis : Tu as déjeuné ou pas ? ce à quoi le père a répondu J’ai pas trop faim, alors Alexia a secoué la tête de droite à gauche, comme pour dire Y a pas d’âge pour les caprices, on se trouvait à présent réunis dans la cuisine, et Bernard, incertain de son haleine nocturne, s’est servi un verre d’eau, avant d’arracher plusieurs gros grains de raisin dans la corbeille à fruits, ici Alexia a posé sa boîte à gâteau sur la table et dégagé de son cabas deux autres boîtes remplies de nourriture, lentilles et gratin dauphinois, Tu vois que tu as faim tu manges a-t-elle remarqué en enfonçant les boîtes dans le micro-ondes, alors Bernard s’est assis, le regard blême, Papa est-ce que tout va bien ? a demandé la fille, qui s’est accroupie face au père pour passer une main devant ses yeux plusieurs fois, elle avait vraiment trop regardé de séries américaines, Mais oui ça va vous m’emmerdez aussi toujours a lancé Bernard, irrité par ce geste réservé aux déments ou aux accidentés, alors Alexia, qui ne pensait pas à mal, s’est redressée en se renfrognant, Si ça te saoule que je vienne te faire à manger faut le dire, ce à quoi Bernard a répondu sans répondre, pivotant vers la fenêtre : comment interpréter ce silence ? Alexia aurait pu invoquer l’affront, marquer le coup et quitter la maison, mais elle n’avait pas envie de marquer le coup, pas envie de partir, à cet instant le micro-ondes a sonné et elle est allée vider le contenu des boîtes en plastique dans deux assiettes, avant de disposer sommairement le couvert, bousculant quelque peu son père en se penchant pour déchirer deux feuilles de sopalin – non, la fille n’avait pas envie de partir, parce qu’après des années de soumission voilà qu’elle prenait enfin les rênes ; l’usage veut qu’on félicite les enfants qui s’occupent de leurs parents vieillissants, mais ces enfants ne sont pas des héros, ils se vengent aussi, soldant les comptes de leur adolescence, se montrant d’autant plus magnanimes que leurs ancêtres s’avèrent faibles, devenant des parents comme les autres – toute sa jeunesse Alexia avait manqué de reconnaissance, d’attention, et par le noble truchement de sa serviabilité, occasion lui était donnée d’écraser de la pointe des pieds son père ; non pas que Bernard se fût comporté en monstre, loin de là, mais il avait été de ces hommes aveugles, défaut que quelquefois une épouse pardonne, jamais un enfant, à la maison durant toute l’enfance d’Alexia, Bernard n’avait cessé d’être ailleurs, soit qu’on le trouvât chevillé à la télévision devant les programmes sportifs, soit qu’il fût loin de Thomery, envoyé en intervention, les premiers souvenirs de la fille apparentaient son géniteur à un fantôme, quand elle s’approchait de lui elle le dérangeait, ou bien il l’embrassait avec trop de force, et ses doigts constamment salis avaient fini par lui faire horreur, pourtant à l’école elle en était fière, de son père, répétant à qui voulait l’entendre : Mon père répare tous les trucs qui sont cassés, ou encore Mon père ouvre les boîtes que personne peut les ouvrir même pas ton père, charade éternelle que cet amour porté aux parents de guingois, inversement proportionnel aux marques d’affection reçues d’eux, Alexia ne dérogeait pas à la règle : plus son père se révélait maladroit, gauche, fantoche, plus elle l’aimait, et plus elle aimait, dressée sur le socle des années, exécrer ses failles, à l’image d’un soir de fête encore récent, pour les soixante ans du cousin Denis, où à la fin d’un discours trop alcoolisé Bernard avait invité tous les convives à reprendre du gâteau sauf Alexia bien sûr, ici Alexia avait quitté la salle des fêtes d’un pas précipité, une main pressée sur le visage, talonnée par Véronique qui avait décoché un regard assassin à son mari, lequel avait cessé de rire, l’alcool dans ses veines s’était dissipé en un éclair, et il avait suivi sa femme, qu’il avait trouvée assise dehors en train de consoler Alexia, en sanglots sur les marches du bâtiment, laquelle avait hurlé Dégage ! mot qui l’avait blessé, lui, en retour – peu doué pour la repartie, gêné par sa propre gêne, Bernard avait rejoint la salle des fêtes, sans croiser aucun regard il avait avalé une lampée de chinon et s’était assis dans un coin, l’esprit confus : d’où lui était venue l’idée de cette boutade ? comment avait-elle pu éclore dans son cerveau ? sa fille, c’est vrai, était ronde – d’autres employaient le terme grosse –, c’était la honte qui l’avait poussé à la faute, celle qui se met à la place des autres sans qu’on lui ait rien demandé, une honte bête comme toutes les hontes, chambrer sa propre fille n’empêcherait pas les autres de penser ce qu’ils pensent, au contraire, et dehors, sur les marches, les larmes perlaient encore sur les joues d’Alexia, qui pleurait moins à cause de ce que son père avait dit que parce que c’était lui qui l’avait dit, et tandis que sa mère passait, puis repassait une main sur ses cheveux, mille sentiments contradictoires se mêlaient dans la tête de cette jeune femme, qui n’imaginait pas se passer de son père, mais qui lui en voulait tant et tant une fois de plus, si le jeune homme du métro (celui de la ligne 11) avait été là, il lui aurait soufflé ce proverbe soufi qu’il adore, [image: ] – Je ne peux te fuir qu’en toi, énigme immuable de l’amour ; alors la fête s’était conclue et Alexia, les yeux secs, le menton digne, avait dit au revoir à tout le monde, sans avoir arrangé son maquillage qui avait coulé, C’est dommage avait pensé Paul, son cousin plus urbain que le reste de la famille, qu’Alexia ne prît pas la décision de surveiller son alimentation, ou se maquillât avec tant d’excès, ensevelissant son derme sous la poudre : Paul étudiait la sociologie et aimait raisonner, en l’espèce il avait conclu que ce n’était pas une question de moyens mais d’estime de soi, s’efforcer à être belle, se figurer que l’on pouvait prétendre à la beauté exigeait déjà une bonne dose de confiance, mais il s’était aussi rappelé qu’il ne fallait pas normativiser les gens, que l’époque, précisément, nous autorisait à assumer nos spécificités – Paul aimait jargonner –, après tout si Alexia désirait vivre comme ça, c’était son droit, mais cet argument ne tenait pas debout, car elle semblait tout sauf épanouie, et il ne pouvait s’empêcher de penser, sans céder aux diktats des magazines, que sa cousine, dans une autre vie, nantie du joli visage qui était le sien, aurait pu être plus heureuse, certes son travail de manager d’une chocolaterie rendait difficile le suivi d’un régime, mais c’était possible, alors pourquoi ne faisait-elle pas l’effort ? c’est ici que Paul avait abouti à une hypothèse : sa cousine, fille d’une caissière et d’un plombier, s’était élevée socialement et se punissait malgré elle, comme si son salaire de cadre ou sa position de directrice dussent se rembourser au prix d’un masque triste et de hanches épaisses, sur le chemin du retour Paul avait partagé ses conjectures avec son petit ami, Tu n’as sûrement pas tort mais c’est toujours plus compliqué, avait répondu le petit ami, qui se concentrait sur la route, ayant abusé du champagne et désireux de rejoindre vivant le XVIIIe arrondissement de Paris.

 

Alors il a bien fallu s’y résoudre : Véronique n’était pas partie depuis quarante-huit heures, il n’avait pas eu le temps de s’ennuyer, mais indéniablement elle lui manquait, sa présence, sa voix lui manquaient ; quand elle était sur son dos il avait beau se plaindre, rêver à voix haute qu’on lui foute la paix, elle lui manquait, en réalité cela faisait des lustres qu’on n’avait pas séparé durablement Bernard de son épouse, sans qui la maison et même Thomery paraissaient vides, d’autant plus vides après le départ d’Alexia, qui avait paré au moindre désagrément, veillant au confort de son père – elle avait baladé les chiens, lancé une machine et laissé au frigo de quoi manger ce soir, il n’y avait donc plus rien à faire, c’était peut-être le problème, le silence devenait total, et Bernard, ayant refermé la porte d’entrée, a eu besoin de s’allonger, il a rejoint le canapé du salon, où tant d’objets, de fleurs séchées, de babioles, de mots griffonnés le ramenaient à sa femme, sans parler des lourds livres d’art, accumulés au bas de la bibliothèque, commandés par correspondance : Léonard de Vinci, Magritte, Picasso, Michel-Ange, Vermeer, Van Gogh, bien qu’on ne les ouvrît plus guère, ces ouvrages n’étaient pas superflus, ils attestaient en silence, sans arrogance ni chauvinisme, la fierté de ne pas venir de nulle part : oui, ces peintures ne nous étaient pas destinées en personne, mais nos frères d’Europe les avaient conçues, cela s’appelait un héritage, pourquoi était-il naturel, banal, de lui rendre hommage (ces deux mots étaient proches) ? sans doute pour se sentir l’enfant d’un autre croisement que de ses seuls parents, sans doute parce que peu de choses concrètes donnaient le sentiment d’appartenir à une communauté ; ici l’homme seul a allumé la télévision, est passé de chaîne en chaîne, l’a éteinte, s’est levé, s’est rassis, a jeté un œil au couloir d’entrée, désert, puis il a tendu la main jusqu’au téléphone fixe pour composer le numéro de portable d’Alexia, qui n’a pas répondu, qui conduisait certainement, et sur le répondeur de sa fille il a enregistré ces quelques mots : Merci d’être venue et tout. C’est... Comme ta mère elle est pas là ça m’a bien aidé, pour les chiens et... [un silence] bonne soirée, hein, son épouse aurait été fière, elle qui déplorait les rapports compliqués entre Alexia et son père, bien que la critique fût facile, elle en convenait, car la communication tu l’as ou tu l’as pas dans le sang – en l’occurrence celui de Bernard en était dépourvu, et sans alcool c’était pire ; Véronique, à l’opposé, parlait, dialoguait, conversait, et s’amusait aussi naturellement que possible, lorsqu’elle invitait le week-end sa bande de copines à la maison on ne cessait d’entendre des rires, et Bernard se plaisait à circuler aux alentours, à s’assoupir, même, dans le salon lorsque les filles se réunissaient à la cuisine : là, dans son demi-sommeil il percevait des bribes de mots, de récits, mais ne tendait pas l’oreille, sa fascination, son plaisir s’avérant moins dus au sens de ces propos qu’à leur fluidité – lui prenait la parole comme d’autres chassent, attendant que le canard se lève pour tenter sa chance, et manquant souvent le tir, oui, comment pouvait-on avoir l’air si vivant ? était-ce un talent de femme ? le talent de sa femme ? d’autant plus que cette allégresse surgissait en buvant du thé, pas une goutte de bière, certes on grignotait aussi, il y avait les rochers coco de Brigitte, Françoise et son coffret de madeleines traiteur, qu’on soulevait en se protégeant les doigts d’un mouchoir, Véronique distribuait à ses amies de petites assiettes carrées, plaçait dans chaque tasse un sachet aux fruits exotiques Lipton, avant de faire couler l’eau bouillante, ici l’on joignait ses paumes autour de sa tasse, absorbant sa chaleur pacifiante ; à l’occasion Bernard qui, depuis la banquette, avait reconnu le bruit si particulier du ronronnement de l’eau chaude, faisait une entrée – moment adoré de sa vie – pour se servir une binouze dans le réfrigérateur, prenant le temps de la décapsuler, heurtant exprès la chaise de sa femme, T’es pas obligé de me bousculer à chaque fois, lançait-elle à son mari, qui balayait ce reproche d’un geste amusé, Bousculée, bousculée, y en a d’autres qui aimeraient bien que je les bouscule, alors sa réplique déclenchait un éclat de rire général, auquel il s’associait généreusement, fier de son effet, Allez le cheminot, va t’occuper de tes wagons, des fois qu’y ait une grève, répondait Véronique à l’attention de ses spectatrices hilares – le passe-temps de Bernard était un sujet récurrent, quoique bienveillant, de moquerie – et le buveur de bière quittait la pièce les lèvres sur le goulot, dans le couloir il entendait encore les femmes plaisanter, Bon on en était où nous ? alors le monde, durant quelques secondes, tenait en place, pas de fausse note, mélodie élémentaire du bonheur, après quoi les anecdotes reprenaient de plus belle, composant à la longue un poème surréaliste, les parois de la cuisine et du salon ne filtrant que certains sons, que certaines phrases, bien sûr faut attendre que l’argile prenne, mais le truc était tellement désagrégé que j’ai dit oh putain allez je te la balance, moi je finissais déjà début janvier, au final c’est Titi qui l’a appelée, et quand il a envoyé la note... Si c’était deux fois par semaine OK mais l’autre il disait c’est calme, c’est calme, faut rester zen, non mais je te jure, par moments, en guise de conclusion éphémère, un nouvel éclat de rire retentissait et, tout en s’assoupissant, Bernard se représentait ces femmes entre elles, les bracelets africains de Brigitte et sa coupe au carré un peu trop nette, alors moi c’est pareil, je me disais quelle galère, pas moyen que tu y passes comme les autres, et paf évidemment j’y passe, parce que – ici Brigitte baisse d’un ton – je vous jure qu’elle a vraiment un caractère de cochon, on insiste sur le mot cochon et l’on pouffe de nouveau, y compris Françoise, qui ne passe pas pour la plus délurée, coudes calés sur la table, mains jointes sous le menton, s’effleurant d’un ongle sculpté l’arête du nez, se levant pour passer au petit coin, et dans le couloir d’entrée jetant un œil à sa tenue, scrutant ses trop hautes jambes, qui la complexent depuis cinquante-cinq ans, jaugeant ses mocassins beiges, son pantalon en maille extensible couvert d’une blouse à motif léopard bleu et vert ; quant à Véronique, ce jour-là, elle porte un pantalon de lin, un tee-shirt rose dont les manches dépassent de son chandail gris, et lorsqu’elle prend la parole, c’est pour ajouter qu’il a une maison à Saint-Julien où il a fait des tonnes de travaux mais Françoise, qui regagne la cuisine, se prend à finasser : Et il fait quoi si il veut rentrer manger le midi ? ce à quoi Brigitte répond après c’est sûr qu’y doit rester sur place, guettant les réactions autour de la table, sinon y s’installe un canapé dans le laboratoire, imagine à cet instant Françoise, libérant un énième éclat de rire, après c’est vrai que niveau hygiène c’est pas top, et les cuillers tournant dans les tasses, une main divise un morceau de sucre en deux moitiés, lâchant la première dans une infusion, replaçant l’autre dans le pot, car autant y a des gens très bien c’est pas le problème, mais y en a qui font dix fois pire sous prétexte que ceci ou cela, Véronique est d’accord, elle fronce les sourcils : Je peux pas me l’encadrer, même quand Gilles il l’engueule, je peux pas je peux pas, cependant Françoise veut en savoir plus, Parce qu’il a quel âge ? Quarante ans et des poussières quoi – et quand il était jeune il a eu de graves problèmes, néanmoins, après un silence, Brigitte conclut que ce n’est pas une raison, parce que moi aussi j’en ai aussi des soucis, sur ces mots se fait entendre un crépitement inhabituel, on se retourne, on cherche, c’est la plaque électrique, qui n’était pas éteinte sous la casserole, eh bah dis donc heureusement que tu fais pas chauffer de l’eau matin midi et soir, se moque-t-on de Véronique, Tu nous fais pas un Alzheimer en avance ? rires encore avant de passer à autre chose, faut pas oublier qu’on parle de Manuela, c’est elle qui m’avait raconté qu’il était allé à l’épicerie où elle avait un compte, au départ il devait manger chez ses parents, mais il est pas rentré se coucher, il s’est dit c’est la fête et il a tout mis sur le compte de sa mère, alcool à gogo, on se retenait de faire des commentaires, car le récit de Brigitte supposait une chute, et c’est que les parents ont eu un peu pitié tu vois, alors ni une ni deux elle l’a foutu dehors, et au final c’est lui qui a payé, pause, gorgées de thé, la chute n’était pas grandiose mais c’en était une, et Brigitte s’est rallumé une cigarette tandis que chacune commentait le récit de Manuela ; pourquoi ces femmes se réunissaient-elles dans une cuisine ? pourquoi n’allaient-elles pas, comme tout le monde, au bistrot ? quoi qu’il en fût, aujourd’hui Bernard était seul, aucune femme ne bavardait dans la cuisine, ni Véronique, ni Brigitte, ni personne, si ce n’étaient leurs fantômes, mais Bernard ne croyait pas à ces sornettes, Alexia était partie, la maison était vide, la télévision éteinte, c’était dimanche et il ignorait désormais comment s’occuper, il avait téléphoné aux copains pour jouer une pétanque, aucun n’était disponible, alors, ayant laissé s’évanouir quelques minutes, il est monté dans sa chambre, il avait envie de prendre une douche, il l’a prise, mais une fois rhabillé, on ne savait pas davantage quoi faire, ou quoi ne pas faire : lorsqu’on travaille toute la semaine, plié sous des tuyaux, le dos rompu, les doigts brisés, on n’a pas envie de lire un livre le dimanche – et si Bernard admirait la capacité de sa femme à bouquiner, lui n’appartenait pas à cette catégorie des citoyens modèles, convaincus que l’existence doit servir à s’améliorer, à se cultiver ; à ses yeux l’existence devait surtout servir à vivre, à récupérer de son épuisement, et les citoyens modèles condamnaient les émissions de divertissement sans penser que l’effort réclamé par les émissions sérieuses n’était pas à la portée de tout le monde, ça c’est le truc que je supporte pas, de te parler uniquement quand t’as besoin de la personne, en même temps je lui dirai pas mais le fils de Farida il est comme ça, quand t’imagines d’où il vient c’est triste ce gosse, parfois les femmes dans la cuisine, abordant tel sujet sensible, se mettaient à chuchoter, et l’on semblait ouïr des prières, c’est là que Bernard s’endormait pour de bon, cela faisait une éternité qu’il n’avait pas assisté à une messe, il était tout sauf religieux, bien que par usage, croisant la route du curé, il fût capable de lancer un Bonjour mon père, dans l’exercice de ses fonctions, face à une soudure récalcitrante, de s’écrier Si le bon Dieu le veut bien ! ou l’inverse, Faut croire que l’bon Dieu a pas voulu ! ici Bernard est redescendu dans le salon ; lavé, habillé, reposé, il a passé en revue la liste des différentes activités possibles, à défaut de paroisse il aurait pu aller au cinéma, mais à quoi bon aller tout seul au cinéma ? pour raconter quoi à qui ? c’était encore un talent spécifique de Véronique, que celui de prendre la voiture jusqu’à Fontainebleau pour se faire un ciné sans ses copines, sans personne, rien que pour penser à autre chose, jadis Bernard l’accompagnait, il se souvenait d’Out of Africa, Véronique pleurait encore en arrivant à la maison, elle lui avait demandé s’il avait aimé, Ça va mais bon, le cinéma et moi... avait répliqué le mari, causant chez son épouse cette sorte de déception qui signifie Ce n’est pas ta faute de ne pas être quelqu’un d’autre, et sans comprendre cette déception, mais pressentant que sa réponse n’avait pas été la bonne, le mari avait ajouté en tendant un mouchoir à sa femme : Allez ça va passer, c’est un film, et il était monté se coucher, mais les souvenirs, bons ou mauvais, ne remplaçaient pas la vie, et pour l’heure, bien qu’il y eût renoncé plus tôt, l’époux solitaire a résolu d’aller faire du train : en désespoir de cause on aboutissait toujours à cette extrémité, alors, ayant rallumé la lumière dans le garage, il a chaussé ses pantoufles, branché la radio sans écouter ce qui était dit, rien que pour le tapis sonore, et derrière la vitre protégeant sa maquette du fatras des tondeuses, des tricycles dézingués, des vieux pots de peinture, des sacs de gravats, des cerfs-volants percés et des bâches poussiéreuses qui racontaient l’histoire d’une famille, Bernard a tranché le ruban adhésif permettant d’accéder à sa nouvelle Jouef HJ 4067, la neuvième du genre, qu’il a observée un long moment sous toutes les coutures, avant de la raccorder au circuit, la langue pointée entre les dents, et c’est ici, à 17 h 27, pas une minute avant, pas une minute après, que le téléphone a sonné.
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