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LE SACRE DE LA BANDE DESSINÉE


Certains de nos lecteurs seront peut-être surpris par le thème de ce numéro spécial qu’ils n’auraient pas cru dans les cordes du Débat.

Pourtant, qui voudra demain écrire l’histoire culturelle des dernières décennies ne pourra manquer de se pencher sur la formidable montée en puissance de la bande dessinée. Longtemps confinée soit dans le domaine enfantin, soit dans le domaine populaire, elle a conquis de nouveaux publics, démultiplé ses registres, élargi ses ambitions. Après le cinéma et la photographie, qui avaient connu une trajectoire analogue, elle a acquis peu à peu la dignité d’un art à part entière. C’est ce phénomène de consécration du « 9e art » que nous avons voulu tenter de cerner sous ses différents aspects.

Comment un pareil processus de reconnaissance s’opère-t-il ? Nathalie Heinich revient sur les conditions qui ont présidé à cette « artification » spécifique de la bande dessinée. Benoît Mouchart met en relief le rôle qu’a joué cette institution remarquable qu’est le festival d’Angoulême. L’appropriation par l’art pictural savant de thèmes et de procédés de la bande dessinée a évidemment contribué à élever le statut de cette dernière. Philippe Dagen dresse le bilan de ces échanges.

Pascal Ory apporte son témoignage d’un amateur et d’un acteur qui est en même temps un historien de la culture.

Cette ascension statutaire se double d’un engouement public. La bande dessinée représente aujourd’hui l’un des secteurs les plus dynamiques du marché de la librairie. Fabrice Piault en restitue les dimensions. Antoine Torrens introduit en complément l’éclairage de la demande en bibliothèque.

Sans prétendre à un historique complet, il fallait au moins mettre en perspective les moments forts de l’évolution de la bande dessinée, des origines à nos jours et d’un continent à l’autre. Thierry Groensteen retrace les débuts et les développements d’un mode d’expression venu des mangas. Jean-Pierre Mercier resitue les apports du creuset américain. Benoît Mouchart analyse les mutations récentes. Jean-Marie Bouissou décortique les recettes de la version asiatique du genre qu’est le manga japonais.

Mais il fallait aussi donner la parole au moins à l’un des grands artisans de cette accession reconnu au rang de 9e art, en la personne de Tardi.

Qu’est-ce qui fait maintenant la spécificité de la bande dessinée ? À quels ressorts l’intérêt qu’elle suscite fait-elle appel ? Benoît Peeters interroge le croisement qui s’y réalise entre l’art de la narration et les arts graphiques. Tristan Garcia éclaire l’enracinement qu’elle trouve dans l’enfance. Enracinement à propos duquel Jean-Marie Le Clézio livre ses souvenirs.

Le principal bénéficiaire à ce jour de la promotion de la bande dessinée est Hergé, comme le rappelle Pierre Assouline, son biographe. À lui les honneurs du musée. À lui l’exégèse sophistiquée. Tintin a rejoint le panthéon des références littéraires les plus affectionnées. On trouvera sous la plume de deux éminents philosophes, Rémi Brague et Jean-Luc Marion, des échantillons mémorables de ces lectures passionnées.

Mais il n’est pas une des questions contemporaines qui ne trouve sa traduction dans l’univers de la bande dessinée, comme le montre Hubert Védrine avec son regard averti de praticien des relations internationales.

Née du monde de l’enfance, la bande dessinée y retourne, après un détour par le monde adulte, au titre d’outil pédagogique. Dans l’enseignement de l’histoire et dans la transmission de la mémoire, bien entendu. Vincent Marie et Lucie Servin en exemplifient les usages. Mais plus largement comme support de la réflexion, plaide Cécile Gonçalves. Peut-être tient-on là un vecteur didactique dont on ne soupçonnait pas l’efficacité. David Vandermeulen en défend l’idée.

 

La réalisation de ce numéro n’aurait pas été possible sans le concours amical et éclairé qu’a bien voulu nous apporter Benoît Mouchart. Nous lui en exprimons notre vive reconnaissance. Nos remerciements vont également à Jean-Pierre Mercier, qui a eu la gentillesse de mettre sa science à notre service.

Dans l’idéal, un tel numéro aurait dû bénéficier d’une illustration abondante et systématique. Les contraintes éditoriales d’une revue conçue en fonction de l’écrit ont limité nos possibilités de recourir à l’image. Nous sollicitons l’indulgence des lecteurs pour cette lacune qui ne leur aura pas échappé.

Le Débat.








Nathalie Heinich

L’artiﬁcation de la bande dessinée


Nathalie Heinich est directrice de recherche au CNRS. Elle est notamment l’auteur, avec Roberta Shapiro, de De l’artiﬁcation. Enquêtes sur le passage à l’art (Éd. de l’EHESS, 2012) et de Le Paradigme de l’art contemporain. Structures d’une révolution artistique (Gallimard, 2014). Elle vient de publier Des valeurs. Une approche sociologique (Gallimard, 2017).


Dans le Journal des arts daté des 17 février-2 mars 2017, à la rubrique « Marché », l’on peut lire cette brève : « Après un essai infructueux en 2012, Sotheby’s a intégré dans son calendrier une vente d’hiver consacrée à la bande dessinée. Le 21 janvier, la société organisait une vacation composée de 71 lots, en collaboration avec les galeristes Bernard Mahé (9e Art, Paris) et Éric Verhoest (Champaka, Bruxelles). […] Albert Uderzo a été couronné d’un nouveau record mondial : la planche extraite de l’album Le Devin, de la série “Astérix” (1972), a atteint 319 500 euros. » Vente aux enchères, galeries dédiées au « 9e art », mise sur le marché d’exemplaires uniques (les planches), désignation par la signature individuelle du créateur, records de prix enregistrés au niveau mondial : voilà donc la bande dessinée commercialisée comme un art à part entière, au moins dans le monde marchand.

Mais le phénomène ne se limite pas à ce monde marchand : le même numéro du même magazine, mais cette fois dans la rubrique « Expositions », rendait compte d’une exposition tenue dans une institution culturelle, la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image, avec comme commissaire principal Jean-Pierre Mercier, le conseiller scientiﬁque de l’institution. Consacrée à « Will Eisner, génie de la bande dessinée américaine », cette exposition propose un « parcours chronologique », qui « déroule la double carrière de l’auteur, à travers un riche corpus d’une centaine de planches originales, manuscrits et photographies, dont de nombreuses pièces venues des États-Unis et jamais vues en Europe ». Voilà qui pourrait s’appliquer exactement à une exposition de peinture ou de sculpture dans un musée, de même d’ailleurs que « la scénographie », qui « met en valeur le parcours » et de même, encore, que la « labellisation » de cette « présentation de l’œuvre d’Eisner » par le ministère de la Culture, qui l’a déclarée « exposition d’intérêt national », ce qui est « une première pour la BD ».

Ainsi donc la bande dessinée se trouve-t-elle aujourd’hui traitée comme un art, ses productions comme des œuvres et ses auteurs comme des artistes : c’est là, exactement, le processus que l’on nomme désormais « artiﬁcation » et dont la bande dessinée est un cas d’école1.


Qu’est-ce que l’artiﬁcation ?

Jadis artisanat, la peinture s’est trouvée de la même façon « artiﬁée », à partir de la Renaissance, en intégrant la catégorie non plus des « arts mécaniques » mais des « arts libéraux », pour devenir peu après le fleuron d’une toute nouvelle catégorie apparue au siècle des Lumières, les « beaux-arts ». Apparu à la même époque, le cirque, avec son cousin l’« art équestre », se développera dans la double direction du spectacle sportif, de la virtuosité technique et du divertissement pour enfants, avant d’être pris en charge, à la ﬁn du XXe siècle, par le ministère de la Culture, comme un « art du cirque », à protéger et à encourager, si possible dans ses formes les plus innovantes. Naguère invention technique amusante ou pratique de loisir pour gentilshommes désœuvrés, la photographie s’est vue peu à peu, dans le courant du XXe siècle, érigée au rang d’« art » – quoique dans certains seulement de ses genres et à certaines conditions. Naguère encore relégué dans les fêtes foraines et les divertissements pour enfants ou pour illettrés, le cinéma possède à présent – du moins dans la catégorie « Art et essai » – non seulement ses amateurs passionnés mais aussi ses grands auteurs, ses critiques spécialisés et ses exégètes lettrés, ses cinémathèques et musées. Et, plus près de nous, une pratique délictueuse qui peut encore valoir à ses auteurs des condamnations en justice est en train, sous nos yeux, de « s’artiﬁer » comme un genre de l’art contemporain : j’ai nommé le « street art », passé du « tag » ou du « graff » à l’« art de la rue ».

Pour requaliﬁer ainsi ces pratiques, il a fallu une pluralité d’opérations, d’ordre aussi bien juridique et administratif que sémantique, pratique ou esthétique, soit de la part des praticiens eux-mêmes (souvent fort intéressés à intégrer un domaine aussi prestigieux que l’est devenu « l’art » dans la culture occidentale des temps modernes), soit de la part des publics, soit de la part des intermédiaires (marchands, critiques, organisateurs de spectacles, conservateurs, etc.). Ces opérations sont complexes et souvent de longue haleine, car il ne s’agit pas là, comme on le croit trop souvent, d’une simple ascension dans la hiérarchie des genres (ce qu’en termes bourdieusiens l’on nomme une « légitimation », autrement dit un déplacement vertical sur un axe hiérarchique continu), mais il s’agit d’un saut, d’une discontinuité, qui fait franchir une frontière entre catégories d’activités.

C’est ainsi que la bande dessinée, elle aussi, se voit aujourd’hui exposée dans les musées, et ses expositions commentées comme le serait une exposition de peinture. À la même date que ce numéro du Journal des arts qui rendait compte d’une vente aux enchères et d’une grande exposition rétrospective dans une institution, le journal Le Monde, dans son édition du 19-20 février 2017 et sous la plume de son critique spécialisé en BD, décrivait ainsi, sur plus d’une demi-page, l’exposition du Musée d’art et d’histoire du judaïsme « Albert Cohen sous les crayons de Luz » : « Accompagné par une scénographie aux variations délicates, le visiteur a tout loisir de se laisser emporter par l’exercice de style proposé par l’ancien dessinateur de Charlie Hebdo. L’expérience n’est pas que visuelle, elle est aussi narrative. L’avancée, au ﬁl des pages, du petit Albert dans les affres de l’incompréhension forme un long plan-séquence de cinéma qu’on lit / regarde dans une déambulation sans à-coups. […] En totale empathie avec son trait, Luz a donné à celui-ci davantage de spontanéité, au grand bénéﬁce de la fluidité narrative. » L’analyse stylistique en bonne et due forme (« exercice de style », « expérience visuelle », « plan-séquence », « déambulation sans à-coups », « spontanéité du trait », « fluidité narrative », sans compter la « scénographie aux variations délicates ») témoigne du sérieux avec lequel la bande dessinée se trouve désormais traitée, comme une expression à la fois codiﬁée et personnalisée, susceptible d’être appréciée non seulement pour son contenu référentiel mais aussi pour ses qualités formelles. Un art, donc2.




Les étapes d’une artiﬁcation

Il a fallu moins d’une génération – des années 1960 aux années 1980 – pour faire sortir la bande dessinée de la catégorie du divertissement pour enfants et la faire entrer dans celle de l’art, en tout cas en France (à laquelle se limitera cette courte reconstitution). En effet, à partir de sa double origine – celle de la culture populaire américaine et celle de l’illustration européenne, dont le dessinateur suisse Töpffer fut le pionnier –, elle s’est développée avant tout dans la direction des humoristes et de la littérature pour la jeunesse3. Ce fut seulement dans les années 1960, avec le mensuel Hara-Kiri et les éditions Losfeld (puis, en 1972, L’Écho des savanes, créé par des auteurs du magazine Pilote) qu’elle commença à s’orienter, partiellement, vers un lectorat adulte.

Mais c’est du côté des amateurs, plus encore que des producteurs et éditeurs, que vint le processus d’artiﬁcation : l’année 1962 vit la création d’un club de collectionneurs, d’une revue spécialisée, d’un « Centre d’études des littératures graphiques », animé notamment par le journaliste Francis Lacassin, le cinéaste Alain Resnais et la sociologue Evelyne Sullerot (et l’on remarque la dénomination « littératures graphiques », propre à revendiquer la double appartenance de la bande dessinée à l’art littéraire et aux arts de l’image). En 1964, le critique de cinéma Claude Beylie la place au neuvième rang de la classiﬁcation des arts selon Hegel. En 1966, la Ligue de l’enseignement, plutôt encline jusqu’alors à stigmatiser une influence néfaste sur la jeunesse, organise une conférence favorable à la bande dessinée, tandis que Sullerot publie Bande dessinée et culture. 1967 est une année décisive, avec un colloque de Cerisy sur la paralittérature, la parution de la première anthologie des Chefs-d’œuvre de la bande dessinée et une première exposition au musée des Arts décoratifs.

Le monde universitaire se joint ainsi aux mondes de l’art, du cinéma, du journalisme et de la pédagogie pour modiﬁer les regards et les usages – processus accentué en 1968 avec la première thèse consacrée à la bande dessinée et, en 1971, avec le premier enseignement de son histoire en Sorbonne, grâce à Lacassin qui publie la même année Pour un neuvième art, la bande dessinée. En 1973, l’historien d’art Gérard Blanchard propose de la rattacher à l’art pariétal. En 1974 est créé le salon d’Angoulême, ainsi que la collection « Les maîtres de la bande dessinée » chez Hachette : le monde culturel et le monde de l’édition se joignent ainsi au mouvement.

L’année 1975 marque l’apparition d’une bande dessinée avant-gardiste et le développement d’une édition indépendante, marginale, avec Métal hurlant et le collectif Bazooka. Le marché entérine le processus d’artiﬁcation, avec l’organisation en 1979 de la première vente publique de bandes dessinées. En 1984 est créée l’association des critiques de bande dessinée. Puis, en 1986, advient la consécration avec l’exposition Hugo Pratt au Grand Palais, qui ouvre la série des grandes expositions dans des lieux habituellement consacrés à l’art au sens noble du terme (Hergé au Centre Pompidou en 2006, Mœbius en 2010 à la fondation Cartier, les expositions du musée d’Art et d’Histoire du judaïsme…). Enﬁn, la bande dessinée se met à flirter avec l’art contemporain : en 2009, la Foire internationale de l’art moderne et contemporain ArtParis accueille l’exposition organisée par Jean-Marc Thévenet, ancien directeur général du festival d’Angoulême (de 1999 à 2006) ; et, en 2010, c’est la Biennale d’art contemporain du Havre qui invite des auteurs de bande dessinée.

Cependant, la sociologie des publics, des intermédiaires, des institutions n’est pas la seule concernée par cette artiﬁcation de la bande dessinée, qui passe aussi par des innovations matérielles et esthétiques : certains albums voient leur taille et leur pagination modiﬁées, le principe de la série est remis en question, et des « stars » comme Druillet et Bilal peignent eux-mêmes leurs planches. Ainsi se trouve facilitée une appréciation proprement esthétique de leur travail.




Une artiﬁcation partielle

Toutefois, ce n’est pas la bande dessinée tout entière qui se trouve ainsi artiﬁée, mais seulement une portion de la production : celle destinée plutôt aux adultes, adoptant des formes atypiques par rapport aux modes narratifs habituels, avec une recherche manifeste d’originalité, de virtuosité graphique ou d’inventivité narrative. Ou bien encore, ce sont les témoins du passé qui se trouvent érigés en œuvres à part entière, telles les planches originales dues à de grands noms de la bande dessinée traditionnelle – au premier rang desquels Hergé – et qui acquièrent ainsi un statut intermédiaire entre l’autographe, pour la littérature, et le dessin, pour les arts plastiques. La valorisation des originaux par la multiplication préalable des éditions grand public illustre ainsi, une fois de plus, l’inversion commise par Walter Benjamin dans sa théorie de l’aura : la reproduction ne détruit pas le charisme particulier attribué à l’image authentique mais, au contraire, le produit4.

Dessin ou littérature ? Cette dualité d’appartenance est constitutive de la bande dessinée, toujours sur la frontière entre les deux domaines – comme en témoigne l’expression de « roman graphique », créée par l’Américain Will Eisner et reprise par plusieurs éditeurs. Cette dualité complexiﬁe probablement le processus d’artiﬁcation, en l’empêchant de se couler dans les cadres reconnus de l’expression littéraire et de l’expression plastique. Mais sans doute favorise-t-elle en même temps la reconnaissance de sa spéciﬁcité.

Toutefois, c’est un autre obstacle qui s’oppose à une artiﬁcation pleine et entière de la bande dessinée : à savoir, d’une part, le maintien d’un large secteur destiné à la jeunesse (« On apprécie encore la présence de deux parcours enfants sous la forme de jeux de piste, qui confèrent plusieurs niveaux de lecture à l’exposition », précise par exemple l’article du Journal des arts à propos de la scénographie de l’exposition d’Angoulême) ; et, d’autre part, la prise en charge de ce secteur par un mode de production et de diffusion industriel, marqué par la standardisation et la recherche de proﬁts à court terme. L’enfance comme destinataire privilégié et l’industrie comme cadre économique ne peuvent que ralentir, sinon bloquer, la reconnaissance d’une activité au titre d’art. Aussi en va-t-il pour la bande dessinée de même que pour le cinéma : l’artiﬁcation n’y concerne qu’un secteur bien particulier et assez minoritaire du point de vue du marché, tandis que la plus grande partie de la production relève non pas de l’art mais de l’industrie culturelle. Rien n’indique que ce clivage soit amené à se dissoudre dans une artiﬁcation généralisée de la bande dessinée ou du cinéma : la double nature de l’un et de l’autre peut fort bien s’imposer durablement comme leur destin spéciﬁque.

Faut-il le déplorer ou s’en réjouir ? Ce n’est pas au sociologue de trancher. Pas plus qu’il n’a à décréter si la bande dessinée « en soi » est ou n’est pas de l’art, tant il est vrai que le propre de la sociologie est de renoncer à la métaphysique de ce que les choses seraient « en soi », au proﬁt d’une description analytique de ce qu’elles sont pour les acteurs.

Nathalie Heinich.






1. Cf. Nathalie Heinich, Roberta Shapiro, De l’artiﬁcation. Enquêtes sur le passage à l’art, Éd. de l’EHESS, 2012.


2. Le livret de l’exposition qualiﬁe Luz de « virtuose de l’encre et du lavis » et précise que ses carnets aussi ont été exposés – comme pour un peintre dont on montre les esquisses. Les afﬁnités du musée d’Art et d’Histoire du judaïsme avec la bande dessinée (« De Superman au chat du rabbin » en 2007, « Les mondes de Gotlib » en 2014) ne sont sans doute pas fortuites, tant sont nombreux les Juifs parmi les auteurs de bande dessinée, comme ce fut le cas aussi pour la photographie et pour le cinéma, genres considérés comme mineurs et donc plus facilement accessibles à des catégories marginalisées, peu dotées en capital économique et en capital social (cf. notamment Neal Gabler, Le Royaume de leurs rêves. La saga des Juifs qui ont fondé Hollywood [1988], Calmann-Lévy, 2005).


3. Cf. Vincent Seveau, « La bande dessinée », in N. Heinich, R. Shapiro, De l’artiﬁcation, op. cit. (article dont sont tirées, pour la plupart, les informations ci-dessous). Cf. aussi V. Seveau, « Mouvements et enjeux de la reconnaissance artistique et professionnelle. Une typologie des modes d’engagement en bande dessinée », thèse de doctorat en sociologie, université Paul-Valéry Montpellier-III, 2013.


4. Cf. Nathalie Heinich, « Note sur l’aura de Walter Benjamin », Actes de la recherche en sciences sociales, no 31, janvier 1980 (repris dans Comptes rendus à…, Les Impressions nouvelles, 2007).









Benoît Mouchart

Le festival d’Angoulême,
instrument de légitimation


Benoît Mouchart est directeur éditorial du département bande dessinée de Casterman depuis mars 2013. Rédacteur en chef de la revue Pandora, auteur (en collaboration avec François Rivière) de biographies d’Hergé et d’Edgar P. Jacobs, il a occupé la fonction de directeur artistique du festival international de la Bande dessinée d’Angoulême de 2003 à 2013.


Le festival d’Angoulême a vu le jour en 1974, au moment de l’émergence de revues françaises pour adultes comme Métal hurlant, L’Écho des savanes ou Fluide glacial. En cette époque charnière, de nombreux auteurs de bande dessinée souhaitaient s’émanciper des carcans du divertissement enfantin pour s’exprimer de manière personnelle. C’est dans ce contexte que le festival d’Angoulême s’est ﬁxé comme mission première de contribuer à la reconnaissance de la bande dessinée comme une forme artistique majeure de son temps. Cette démarche militante guide, depuis toujours et avant toute autre préoccupation, les choix de sa programmation culturelle.

Parmi les passionnés qui ont conçu cet événement se trouvait, aux côtés de Francis Groux et de Jean Mardikian, Claude Moliterni. Coorganisateur de l’exposition « Bande dessinée et ﬁguration narrative » présentée au musée des Arts décoratifs de Paris en 1967, il avait participé à la création, presque dix ans plus tôt, du festival de Lucques, qui resta longtemps le modèle de la première formule d’Angoulême. Infatigable promoteur du 9e art, éditeur chez Dargaud, coauteur du Dictionnaire Larousse de la bande dessinée, Moliterni bénéﬁciait d’un carnet d’adresses aux ramiﬁcations internationales qui lui permit d’inviter à Angoulême, dès la première édition, des représentants de la veine humoristique comme les Belges André Franquin, Roba, Maurice Tillieux et Peyo ou les Français Marcel Gotlib et Claire Bretécher, des tenants de l’aventure réaliste comme l’Italien Hugo Pratt et le Français Jean Giraud, mais aussi des auteurs plus subversifs comme le créateur du magazine américain satirique Mad, Harvey Kurtzman, ou encore des vétérans des comics classiques comme le dessinateur de Tarzan, Burne Hogarth.

Ce brassage œcuménique, qui a durablement déterminé la ligne artistique de l’événement, ne trouve guère d’équivalent dans le cadre d’autres manifestations internationales dédiées à la bande dessinée. À la suite de Moliterni, tous les responsables successifs du Festival – Pierre Pascal, Stan Barets, François Vié, François Defaye, Jean-Marc Thévenet, Catherine Moreau, le signataire de ces lignes, puis Franck Bondoux et Stéphane Beaujean – se sont efforcés de représenter, sans souci de genres ni de frontières, les diverses formes de la bande dessinée contemporaine.

Car la bande dessinée n’est pas une affaire de spécialistes. Elle ne s’adresse pas seulement à une poignée d’initiés qui la lisent depuis l’enfance et la vénèrent comme un objet de culte avec un frisson de nostalgie, voire de régression : un dessin, quel qu’il soit, n’est pas moins porteur de sens et de culture que n’importe quelle autre forme d’expression. Il peut donc, à ce titre, révéler une vision du monde. Face à la prédominance des écrans, on pourrait presque dire que la bande dessinée est devenue, dans notre civilisation de l’image, une invitation inattendue à déchiffrer notre époque et notre histoire.

Cette hauteur de vue permet aujourd’hui encore au festival de surprendre les lecteurs non initiés tout autant que les bédéphiles en portant à leur connaissance des créations issues de tous les continents, qu’elles relèvent du classicisme ou de l’avant-garde. Cette ouverture d’esprit imprégnée d’humanisme caractérise d’ailleurs l’approche culturelle de l’ensemble des événements artistiques français d’envergure internationale : le festival de Cannes ou celui d’Avignon ne sont-ils pas, eux aussi, ouverts aux cinéastes et aux dramaturges du monde entier ?


Un outil médiatique et culturel

Une grande part des festivaliers se déplacent, à Angoulême ou ailleurs, pour récolter des dédicaces d’auteurs : ce public captif, motivé par l’intérêt fétichiste qu’il porte aux dessins originaux réalisés sous ses yeux par les auteurs, a longtemps formé la majorité des rangs des visiteurs. Si elle sert la promotion des livres, cette tradition de la dédicace ne saurait justiﬁer à elle seule la mission culturelle du festival d’Angoulême. Au ﬁl des années, l’ambition de son palmarès et de sa programmation lui a permis de s’imposer comme le leader européen, pour ne pas dire mondial, dans le domaine. Au reste, les événements auxquels on pourrait comparer Angoulême n’ont pas la même ﬁnalité. Aussi gigantesque soit-elle, la Comicon de San Diego est une convention californienne dont la bande dessinée n’est plus, depuis de nombreuses années, l’élément attractif principal, même si des dizaines de milliers de fans continuent de s’y réunir pour rencontrer les auteurs, se déguiser en super-héros ou découvrir en avant-première des productions audiovisuelles présentées par Hollywood. Et, malgré leurs immenses qualités artistiques et humaines, les festivals homologues en Italie, en Espagne, en Allemagne, au Portugal, en Suisse, au Canada, en Algérie ou au Japon ne connaissent pas de médiatisation nationale, voire internationale, dont le retentissement dans la presse écrite et audiovisuelle puisse être comparé à celui d’Angoulême. Chaque année, le dernier week-end de janvier est pour des centaines de journalistes venus du monde entier l’occasion de dresser un état des lieux de la bande dessinée, sous la forme de bilans économiques ou de panoramas artistiques.

La déﬁnition même d’un festival de bande dessinée est difﬁcile à circonscrire. La question ne se pose guère pour les festivals de cinéma, de théâtre ou de musique : les festivaliers s’y rendent pour voir des ﬁlms, des représentations ou des concerts. Mais que peut bien présenter au public une manifestation consacrée à la bande dessinée ? La bande dessinée est un art individualiste, tant dans sa conception initiale que dans sa réception ﬁnale. Réalisé le plus souvent par un auteur seul face à sa page blanche, le récit de bande dessinée est destiné à un lecteur seul face à des dizaines, voire des centaines de pages qui forment une histoire en images. Ce principe constitutif du média pose un véritable déﬁ d’organisation pour une manifestation publique.

L’exposition de planches originales, parfois agrémentée d’une scénographie spectaculaire, a tenté d’élever la bande dessinée au rang de l’un des beaux-arts. Aussi somptueuse soit-elle, une planche ne s’impose pourtant presque jamais comme un tableau admirable pour lui seul. Les auteurs de bande dessinée, pour ne pas rompre le rythme du récit, succombent rarement au plaisir du dessin pour le dessin lorsqu’ils mettent en scène leurs histoires. En ce sens, parce qu’elles demeurent toujours au service de la narration, les images d’une bande dessinée ne peuvent pas être comparées à celles de la peinture ou de l’illustration. Devenu à son tour écriture, chaque dessin est en partie coupé de ses fonctions mimétiques pures, pour constituer un maillon indissociable d’une chaîne d’images au service de la représentation de l’histoire.

À une époque où la littérature tournait le dos à la ﬁction, où une partie de la peinture abandonnait la ﬁguration pour s’interroger sur sa propre forme, la bande dessinée a pu combler, à l’instar du cinéma ou de la photographie, les besoins d’un public avide d’évasion mais aussi de représentation de la ﬁgure et des actions humaines. Pour autant, l’accrochage de planches originales peut susciter la déception des visiteurs qui espèrent retrouver à l’occasion de telles expositions des émotions esthétiques comparables à celles qu’ils ressentent en parcourant les cimaises de rétrospectives consacrées à tel ou tel grand artiste des arts plastiques. Il faut donc considérer la bande dessinée sans se référer aux valeurs optiques de la critique picturale et chausser à cet effet des lunettes toutes neuves, spécialement conçues pour apprécier sa spéciﬁcité…

C’est ce rôle de médiateur que les différents commissaires d’expositions missionnés par Angoulême accomplissent depuis de nombreuses années. Leur volonté est de donner, à travers un choix des planches, la conception d’un parcours et la rédaction des cartels, la meilleure compréhension possible des œuvres tout autant que de la forme de narration séquentielle dans laquelle elles s’inscrivent. Bien plus qu’un simple observateur de la bande dessinée, le festival d’Angoulême est devenu un promoteur du 9e art. Ses expositions ont ainsi favorisé le développement d’un discours critique autour de la bande dessinée. Certaines d’entre elles ont même fait l’objet d’itinérance « hors les murs », comme « Opéra-bulles » à la Grande Halle de la Villette en 1991, « Blake et Mortimer à Paris » au musée de l’Homme en 2003, « L’automobile et la bande dessinée » au Mondial de l’automobile en 2004, « Art Spiegelman, Co-Mix » à la BPI du Centre Pompidou en 2012, « Mécanhumanimal » d’Enki Bilal au musée des Arts et Métiers en 2013, etc. Ces différentes expositions ont à l’évidence suscité l’intérêt d’institutions culturelles majeures comme le Louvre, le Centre Pompidou, la Cité des sciences et de l’industrie, la Cité de l’architecture ou le musée d’Art moderne de la Ville de Paris, qui n’hésitent plus aujourd’hui à ouvrir leur programmation aux artistes de bande dessinée… Qui aurait imaginé, dans les années 1970, que cette expression dénigrée par certains éducateurs pourrait un jour investir de ses images les murs de tels temples de la culture ?

Le festival d’Angoulême est également un rendez-vous familial, qui attire des jeunes lecteurs désireux de découvrir les personnages les plus populaires sous un jour inattendu. Certains événements produits à l’occasion de la manifestation offre donc un regard différent sur des œuvres qui ont déjà séduit un large public et qui présentent un intérêt artistique indiscutable. Des expositions ludiques et spectaculaires ont ainsi récemment été consacrées aux best-sellers Kid Paddle, Lanfeust de Troy, Lou, Boule et Bill, Léonard, Les Tuniques bleues, Les Légendaires, Lastman ou Le Château dans les étoiles. Mais on pourrait également citer les expositions monographiques « Le monde de Zep », « Fred l’enchanteur », « Mickey & Donald, tout un art », « Uderzo in extenso », ou encore « L’art de Morris », dont l’ambition scientiﬁque bénéﬁciait de scénographies particulièrement impressionnantes.




Un lieu de création

Les expositions traditionnelles, qui participent d’une démarche patrimoniale ou muséale, ne parviennent pas toujours à rendre compte avec pertinence de la dimension très vivante de la bande dessinée. C’est pourquoi de nombreuses expositions angoumoisines ne se contentent plus de présenter des anthologies monographiques. Bien plus qu’un outil de présentation promotionnelle de livres, elles sont devenues des lieux de création et d’expression pour les auteurs. Depuis de nombreuses années, aﬁn de conforter sa position d’acteur culturel, le Festival a choisi de conﬁer à des artistes de bande dessinée la conception de véritables installations, comparables, dans leur démarche conceptuelle, à celles de l’art contemporain…

Les rencontres sont également un point majeur de la programmation culturelle. En quatre jours, près d’une centaine de rencontres avec les auteurs sont proposées aux festivaliers, à commencer par les « Rencontres internationales » (bénéﬁciant d’une traduction simultanée) ou les « Rencontres dessinées », qui permettent au public de découvrir un artiste à l’œuvre, grâce à un système de vidéo-projection. Ni débat ni conférence, celles-ci permettent de présenter, à l’appui de supports multimédias, le travail d’un auteur dans son aspect le plus créatif. D’autres formes de tables rondes, consacrées à des thématiques particulières (« La bande dessinée de reportage », « L’autobiographie », etc.) sont également proposées.

Plus spectaculaires encore, les « concerts de dessins » (présentés au théâtre d’Angoulême) ont permis de créer des passerelles entre le dessin, la musique et les arts de la scène. Les Concerts de dessins offrent aux festivaliers l’occasion unique de partager, dans un moment à la fois éphémère et collectif, la conception d’une œuvre jaillissant sous leurs yeux (un peu à la façon du Mystère Picasso de Clouzot). Ce qui surgit lors de ces performances est une forme de bande dessinée nouvelle, qui n’est liée ni au papier ni à l’impression. Devant leur succès, le Festival a produit d’autres spectacles qui mêlent musique et dessin ou théâtre et dessin. Ainsi les matchs d’improvisation (« Impro-BD ») voient s’affronter comédiens et dessinateurs.

Par le prisme de ces correspondances entre les arts, le Festival attire de nouveaux publics parfois peu familiers avec la bande dessinée, mais curieux de culture contemporaine. Ces spectacles permettent aux auteurs d’établir un contact direct (inhabituel pour eux) avec le public et de s’incarner sur scène dans le contexte d’une performance vivante. Ils constituent de vrais moments de communion qu’attestent les longues et chaleureuses ovations qui les concluent immanquablement. L’acte de création, parce qu’il relève du geste vivant, est devenu l’un des éléments centraux de la vie du Festival qui, dès lors, contribue à produire de nouvelles œuvres, qu’elles soient pérennes ou éphémères.




Un palmarès indépendant

Angoulême fédère chaque année, sans défendre aucune chapelle, toutes les tendances du champ de l’édition des bandes dessinées. C’est une gageure au regard du foisonnement créatif exponentiel de ces dernières années. Les œuvres présentées dans le cadre de la sélection ofﬁcielle tout autant que dans celui de la programmation culturelle sont retenues parce qu’elles portent un regard neuf sur la bande dessinée et témoignent de sa vitalité, mais aussi parce qu’elles révèlent sa diversité de genres et d’inspiration. Pour installer la bande dessinée au sein des pratiques culturelles reconnues, le festival d’Angoulême défend l’innovation artistique sous toutes ses formes. La légitimité artistique du cinéma, qui était encore considéré après la Seconde Guerre mondiale comme un simple divertissement, est également passée par cette forme d’ambition. Comme ceux du Palmarès de Cannes, les prix d’Angoulême expriment donc un engagement qui, parce qu’il est souvent précurseur, n’emporte pas toujours immédiatement l’adhésion du grand public, ni même de la profession.

 

Il m’est difﬁcile de ne pas faire appel, au moment de conclure cet article, à mon expérience personnelle. Je n’oublierai jamais le jour où l’un des plus importants éditeurs français du secteur m’afﬁrma, les yeux dans les yeux, que primer les livres de Marjane Satrapi, qu’il jugeait trop « élitistes » (en vertu de leur caractère intimiste et de leur traitement graphique noir et blanc), n’avait aucun sens car ils ne se vendraient jamais à plus de trois mille exemplaires – une prévision hasardeuse démentie par le succès planétaire de Persepolis. Dans ce même registre, je me souviendrai longtemps du mépris exprimé envers Riad Sattouf (plusieurs fois lauréat à Angoulême) par un autre professionnel de la profession qui le vouait ad vitam aeternam aux souterrains de l’underground… Je pourrais multiplier les exemples de dénigrement entendus au sujet des livres récompensés à Angoulême. Ce serait aussi fastidieux que d’énumérer les différentes déﬁnitions de ce que devrait être la typologie du « Prix du meilleur album » (l’actuel Fauve d’or)… Disons, en résumé, qu’elles étaient toutes liées, dans leurs contours littéraires et graphiques, à la place qu’occupait dans le champ de l’édition celui qui se risquait à les exposer…

Chacun peut se faire librement sa propre idée des lacunes ou des réussites du festival d’Angoulême. Mais si l’on observe les choix des différents jurys qui se sont succédé depuis quatre décennies pour désigner le palmarès (leurs membres changent chaque année), force est de constater qu’ils ont toujours été le fruit de délibérations dégagées de toute pression commerciale ou institutionnelle. Ces palmarès ont contribué à faire émerger une « nouvelle bande dessinée » que nombre d’acteurs ne considèrent plus aujourd’hui comme des productions marginales mais bien comme de potentiels relais de croissance du secteur. Cela ne signiﬁe pas qu’Angoulême ne se soit jamais trompé, ni que certaines grandes œuvres n’aient pas été oubliées depuis la fondation du Festival. Au moment où certains semblent vouloir remettre en question la liberté éditoriale et artistique de cette manifestation culturelle, il semble juste de rappeler que cette indépendance ambitieuse exprimée dès son origine1 n’a jamais eu d’autre objet que de servir la reconnaissance du 9e art dans son ensemble sans se soucier des visions court-termistes du marketing et de l’air du temps.

Ainsi, sans tourner le dos aux succès populaires, le Festival défend toujours avec conviction des « œuvres d’auteurs », que ceux-ci s’illustrent dans le domaine du divertissement ou de l’avant-garde. Les francophones Martin Veyron, Régis Loisel, Zep, Winshluss, Manu Larcenet et Christophe Blain, les Italiens Gipi et Milo Manara, les Britanniques Posy Simmonds, Alan Moore et Neil Gaiman, l’Argentin José Muñoz, les Japonais Shigeru Mizuki, Jirô Taniguchi, Naoki Urasawa et Katsuhiro Otomo, ou encore les Américains Robert Crumb, Art Spiegelman et Chris Ware (pour n’en citer que quelques-uns) ont ainsi, année après année, été exposés ou invités en Charente, quand ils n’ont pas été récompensés par le palmarès ofﬁciel.

Tous ces auteurs ont été choisis parce que leurs créations démontrent par l’exemple qu’aucun sujet, aucune forme de récit, aucun style graphique n’est, a priori, incompatible avec ce principe de « littérature dessinée ». Parce qu’elle est encore riche de promesses à venir et de talents à découvrir, mais aussi parce qu’elle reste l’une des expressions artistiques les plus appréciées de son époque, sans aucune limite d’âge ou de classe sociale, la bande dessinée promet de passionnantes moissons pour les prochaines éditions du Festival. À condition, bien sûr, que sa liberté éditoriale soit sanctuarisée.

Benoît Mouchart.






1. Le premier prix du meilleur album ne fut-il pas remis à La Ballade de la mer salée en 1976, à une époque où Corto Maltese et son auteur Hugo Pratt étaient loin de compter parmi les meilleures ventes de la bande dessinée ?
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I

S’intéresser aux relations qui se sont établies entre art contemporain et bande dessinée au XXe siècle et jusqu’à aujourd’hui : cette curiosité s’inscrit, du point de vue de l’histoire de l’art, dans une réflexion d’une ampleur bien plus considérable et qui n’est pas neuve. C’est celle qui s’efforce d’analyser les rencontres entre des formes de création considérées le plus souvent comme « mineures », « secondaires », « élémentaires » ou « populaires » et les formes tenues pour proprement artistiques, celles des artistes reconnus comme tels par l’ensemble du système qui, de l’école au musée, se déﬁnit comme le monde de l’art, que l’on mette le terme au singulier ou au pluriel. Le vocabulaire anglais est plus simple : high art et low art. « High et Low : Modern Art and Popular Culture » était le titre d’une exposition au Museum of Modern Art de New York en 1990, la première à avoir tenté d’écrire l’histoire de ces rapports. En 1984, le MOMA a présenté « Primitivism in 20th Century Art : Afﬁnity of the Tribal and the Modern », qui a popularisé, à défaut de le justiﬁer et de le préciser, le mot primitivisme. Mot impropre, puis­qu’il fait entendre un jugement – le « primitif » – infligé par l’Occident à des cultures qui, si différentes soient-elles de la sienne, ne lui sont pas pour autant inférieures et dont les œuvres se révèlent d’une complexité et d’une science qui interdisent l’usage de ce mot. Six ans plus tard, « High and Low » s’inscrit dans la même démarche, engagée par William Rubin et poursuivie selon la même méthode et avec les mêmes certitudes par son successeur dans le musée, Kirk Varnedoe. Après les « Nègres » et les « sauvages » – les colonisés autrement dit – viennent les manifestations de la culture dite « populaire ». L’inventaire de celle-ci, où se côtoient grafﬁtis, caricatures et publicité, inclut la bande dessinée – les comics. La hiérarchie qui sous-tend le propos est donc aussi explicite que le titre : le high est susceptible de prendre dans le low des éléments et de s’y approvisionner en images et motifs. Le popular est, autrement dit, le « tribal » occidental – le primitif des sociétés modernes issues des révolutions scientiﬁques et industrielles. Dans les deux cas, le modern art, rompant avec les habitudes et la culture des beaux-arts d’autrefois, se renouvelle et se développe grâce à ces intrusions.

À aucun moment le trajet inverse n’est examiné : comment la publicité, par exemple, recycle des effets ou des références pris dans l’art contemporain, du musée vers l’afﬁche et non plus de l’afﬁche vers le musée. Rien ne venant justiﬁer ce parti pris de méthode, on doit comprendre sans doute qu’un musée, à plus forte raison le MOMA, n’a pas à se pencher sur des images publicitaires ou des bandes dessinées qui adapteraient au low ce qui appartient au high. Dans un sens, l’appropriation et le détournement seraient légitimes – et légitimés par l’histoire des avant-gardes ; dans l’autre, ils relèveraient de récupérations et d’usages qui compromettraient et humilieraient l’art moderne en le faisant servir au divertissement ou à la réclame. Il est ainsi révélateur que l’exposition ne mentionne aucun des artistes du XXe siècle qui ont tenté d’adapter à la publicité des solutions plastiques avant-gardistes qu’ils avaient eux-mêmes inventées. Ni Sonia Delaunay ni Man Ray ne sont cités et si Alexandre Rodchenko ﬁgure dans « High and Low », c’est du point de vue de l’introduction des mots dans l’œuvre visuelle et non de celui de la propagande, cette publicité idéologique : étranges absences qui évitent aux auteurs d’avoir à s’interroger sur une inversion de perspective qui aurait eu le défaut de rappeler que l’activité artistique s’exerce dans un contexte politique, économique et social spéciﬁque à chaque lieu et chaque temps. Or, on verra que, pour être moins incomplète, l’analyse doit prendre en considération des cas où la bande dessinée n’est pas « simplement » saisie et citée par la peinture, mais aussi ceux où les rapports sont plus complexes.

On rappelle ces éléments d’historiographie pour mettre en évidence quatre points. D’une part, les recherches sur comics et art contemporain ont donc véritablement commencé à cette date, ce qui ne signiﬁe pas que la question n’avait pas été identiﬁée précédemment – comment aurait-il pu en être ainsi dans la ville d’Andy Warhol et de Roy Lichtenstein ? elles entrent désormais dans une phase d’inventaire et d’étude distanciée. Seconde remarque : elles sont faites d’un point de vue américain et, relues aujour­d’hui, révèlent une méconnaissance assez sidérante des artistes européens apparus après la Seconde Guerre mondiale, à l’exception de Jean Dubuffet, quoiqu’il soit conﬁné à la section « grafﬁtis » – ce qui se contesterait aisément. Troisième point : sur un mode que l’on serait tenté de considérer comme formaliste, « High and Low » ne manifeste qu’un intérêt réduit pour ce qui, explicitement ou implicitement, relève d’une position ou d’une critique politique, préférant s’en tenir à des considérations qui demeurent à l’intérieur du champ de l’art sup­posé « autonome », selon la vulgate de l’époque. Quatrième observation : l’étude prend ﬁn un peu avant la date de l’exposition – 1990 donc – alors que plusieurs développements qui s’observaient déjà – Jean-Michel Basquiat, Keith Haring – ou sont intervenus ultérieurement – Bertrand Lavier – en sont absents, de sorte que cette histoire ne s’écrit plus aujourd’hui comme il y a un peu plus d’un quart de siècle.




II

Les rapports entre bande dessinée et art moderne y sont donc placés instantanément et, si l’on peut dire, naturellement sous les signes du prélèvement et du déplacement. L’artiste capture des images dans des albums ou des magazines et les métamorphose dans l’atelier, les portant au point où elles s’exposent dans les galeries et les musées. On reconnaît le schéma que « Primitivism » applique en cherchant à établir quel masque africain, quelle statue océanienne auraient été déplacés de la boutique du brocanteur ou de la vitrine du musée ethnographique jusqu’à la toile de Pablo Picasso ou d’Henri Matisse. Le chapitre que « High and Low » – l’exposition et son catalogue – consacre à la bande dessinée est donc construit sur le modèle qui, après avoir servi à « Primitivism », est désormais appliqué à tous les modes du « populaire » ici distingués : celui de la chronologie et du récit qui commence au moment où des artistes du high art se saisissent d’une forme du low et écrivent la chronique des usages que ceux-ci en font dans leurs œuvres. Un soin particulier est mis à l’iden­tiﬁcation des sources, ce qui était, là encore, déjà le cas dans « Primitivism », à cette considérable différence près que ce qui ne pouvait aller au-delà de l’hypothétique ou de l’anecdotique avec les arts dits « primitifs » accède à un degré de précision et de preuve bien supérieur. La raison en est simple : la plupart des artistes concernés – tel Lichtenstein – sont vivants en 1990 et ont pu aider les recherches en donnant accès à leurs archives et en répondant aux interrogations des auteurs de l’exposition.

Après avoir rappelé les principaux éléments d’une histoire des comics qui est essentiellement américaine – Rodolphe Töpffer est réduit à deux reproductions – s’engage l’inventaire des artistes qui ont pris dans ce réservoir d’images, d’héroïnes, de héros, de récits, de mots et de phrases. Encore faut-il que la relation soit avérée : qu’il soit possible d’identiﬁer la planche ou le carton qui ont été pris dans le processus artistique ou qu’il demeure du moins des indices qui établissent que la bande dessinée a suggéré procédés ou sujets. Les cas les plus précoces ne sont pas les mieux fondés, à l’exception d’une nature morte de Stuart Davis de 1924, Lucky Strike, dans laquelle la première page du quotidien Evening Journal Sports fait ofﬁce de fond en avant duquel Davis place une pipe, un paquet de cigarettes et des allumettes. Le journal publie un dessin comique, dont les dialogues sont réduits à des traits, mais dont les quatre personnages sont visibles, imités d’un original ou, plus vraisemblablement, dessinés « à la manière de » par Davis. Encore ne s’agit-il pas d’une bande dessinée mais plutôt d’un dessin d’humour. À l’inverse, la structure de Songes et mensonges de Franco, gravure satirique de Picasso de 1937, est celle d’une bande dessinée, divisée en cases réparties en trois registres superposés. Mais la narration manque ou du moins est-elle elliptique et essentiellement symbolique : le triomphe d’un taureau sur un monstre aux appendices ignobles, le deuil d’une femme, la mort d’un cheval. S’il apparaît que Picasso, dont on sait par ailleurs qu’il était fort consommateur de presse, a divisé son cuivre comme un scénariste de bande dessinée diviserait un récit en cartons successifs, le récit fait défaut. Font aussi défaut les références à quelque modèle découvert dans un journal – absence qui serait anodine si Picasso n’avait été, avec Georges Braque, le premier à considérer le journal comme un moyen de la création plastique, celle des papiers collés que les deux artistes expérimentent à partir de 1912.

Il y aurait en effet matière à s’interroger sur ce décalage ou retard : alors que la bande dessinée existe depuis la ﬁn du XIXe siècle, elle ne pénètre dans le champ de la création picturale que des décennies plus tard, hors quelques exceptions telles que celles qui ont été signalées, dont aucune n’est assez complète pour être pleinement convaincante. Ni les papiers collés cubistes ni les collages et montages dada ne s’en emparent. Hannah Höch s’approvisionne dans les hebdomadaires illustrés de photographies et d’annonces publicitaires. Kurt Schwitters assemble des tickets de métro, des cartes à jouer, des débris d’étiquettes ou de quotidiens. Max Ernst fait un usage extensif des planches gravées qu’il découpe dans les volumes illustrés de la ﬁn du XIXe siècle. On pourrait multiplier les exemples : Otto Dix, Raoul Hausmann, Joan Miro. Ce serait en vain : aucun ne prélève des images dans ce réservoir, bien qu’il s’accroisse au long de l’entre-deux-guerres. Il en est de même aux États-Unis, alors que les comics y sont plus largement diffusés encore qu’en Europe. On dirait que les artistes, si attentifs observateurs de leur époque soient-ils, ne trouvent rien qui les intéresse dans ces images et leurs dialogues. Il en est ainsi de façon uniforme jusqu’aux années 1950, jusqu’à ce que, de façon concomitante en Europe et aux États-Unis, les bandes dessinées fassent irruption dans la création.

De façon concomitante : le récit qu’expose « High and Low » méconnaît, au nom de ce que l’on ne peut considérer que comme un natio­nalisme volontairement ou involontairement aveugle, ce qui intervient à l’extérieur des États-Unis. Que Warhol et Lichtenstein y soient soigneusement étudiés et que soient pieusement recherchées les planches à partir desquelles ils ont travaillé n’aurait pas dû dispenser les auteurs de se montrer aussi attentifs à ce qui se passe en Grande-Bretagne et en France. En Grande-­Bretagne, le plus précoce est Eduardo Paolozzi. Ses collages de 1950 et 1951 intègrent des couvertures d’albums. Popular Mechanics confronte ainsi celle de la revue du même nom à celle d’un numéro du périodique Unknown Worlds, spécialisé dans le fantastique et l’horreur. Sur la cuisse de la ﬁlle en maillot qui vante le jus de citron en boîte Real Gold, il place un Mickey Mouse, associant ainsi différents produits venus des États-Unis. En 1956, Peter Blake se sert des pages d’un illustré dans son Children Reading Comics. Si la plupart des cases sont badigeonnées d’un peu de peinture, elles n’en demeurent pas moins visibles et identiﬁables. D’autres images apparaissent dans la vitrine de Toy Shop, installation que Peter Blake conçoit comme le prélèvement d’un fragment de la vie quotidienne. Or elle date de 1962. Comme nombre des travaux de Blake dans cette période, elle désigne un ­phénomène que le pop britannique dans son ensemble représente fréquemment : la pénétration de l’American way of life en Grande-­Bretagne – à Londres d’abord. Les comics n’en sont que l’un des symptômes, au même titre que la publicité, les calandres de Chrysler et de Cadillac, le visage de Marilyn Monroe et la plastique des pin-up, sujets habituels d’Allen Jones, Colin Self ou Peter Hamilton comme ils le sont de Warhol, James Rosenquist ou Tom Wesselmann à New York.

En France, à l’inverse de ce qui serait attendu, les Nouveaux Réalistes ne jouent qu’un rôle mineur dans le processus de collecte et de détournement des bandes dessinées. Si boulimique d’images soit-il alors, Martial Raysse lui-même n’en fait pas usage, leur préférant le « grand art » – Ghirlandaio, Cranach, Tintoret et surtout Ingres – pour l’attirer dans de compromettantes métamorphoses et colorisations et, quand il ne prend pas ses modèles au musée, il les saisit au cinéma ou dans la publicité. Plus fructueuse est la recherche quand elle se déplace du côté de ce qu’il est convenu de nommer «ﬁguration narrative » bien que ce groupe n’ait ni manifeste ni déﬁnition arrêtée. Erro tient ici une place majeure, d’autres peintres – Hervé Télémaque, Bernard Rancillac – n’ayant de la bande dessinée qu’un usage sporadique et satirique.
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L’intrusion de ce type d’images produit deux effets principalement, effets qui, si différents soient-ils à première vue, ne sont pas dissociables : l’un affecte le processus créatif lui-même, l’autre formule une analyse critique de la société. Le premier est identique à celui qu’atteint Robert Rauschenberg quand il accumule chiffons, papiers journaux froissés, cartes postales ou débris d’emballages sur une surface sur laquelle se déposent des traînées ou des éclaboussures de couleur : compromettre la simplicité nue et la force épique propres à l’expressionnisme abstrait, celui du geste de Pollock comme celui de la majesté du monochrome selon Barnett Newman. C’est aussi celui qu’accomplit Jasper Johns quand il peint minutieusement à l’encaustique des formes aussi banales qu’un drapeau ou une cible ; et celui de Cy Twombly confondant délibérément dessin et grafﬁti, toile et mur lépreux. Ces artistes, liés par l’âge et l’amitié, se détachent de l’action painting new-yorkaise qui domine la scène américaine – et bientôt la scène internationale – dans les années 1950. Ils en refusent le geste ample, l’expansion du chromatisme, mais aussi la dimension métaphysique ou quasi religieuse qui se lit dans les titres de Newman – Vir Heroicus Sublimis, Galaxy, Onement – et chez les commentateurs de Mark Rothko. Ils prennent le parti de l’impureté, de l’empirisme, de la trivialité, du hasard même. Introduire des extraits de bande dessinée, les agrandir aux dimensions de la grande abstraction selon Pollock ou Kline comme le font Warhol et Lichtenstein, c’est ­évidemment rompre à nouveau avec le modèle de l’expressionnisme abstrait, d’une manière différente de celle de Rauschenberg ou Johns, mais selon la même logique de la contradiction immédiate. Le geste n’est plus libre, puisque l’artiste s’astreint à reprendre les lignes de planches qu’il recopie. La couleur est contrainte par ces contours et redevient descriptive, ce qu’elle avait cessé d’être. Il y a un motif – et de surcroît un motif commun, dépourvu de distinction : Mickey, Donald, Popeye ou Superman.

Alors que Newman et Rothko tendent vers le sublime et la contemplation, le pop art se place ostensiblement sous le signe du populaire et de la consommation. Le processus est très comparable en France, où l’abstraction « lyrique » ou « informelle » est, dans les années 1950, le style dominant, celui qui occupe les galeries et, quand il ose se risquer dans le présent, le musée national d’Art moderne : Poliakoff, Hartung, Soulages, Schneider, l’énumération serait longue. Contre cette domination, qui ne peut manquer de glisser à la convention et à la répétition, Alain Jacquet glisse des images prises dans la publicité ou les albums illustrés pour enfants. Dépourvues d’ambition artistique, le plus souvent, éléments nécessairement ﬁguratifs d’une narration, elles mani­­festent des caractéristiques exactement opposées à celles de l’abstraction, qui aspire à renouveler les principes de la création plastique et refuse absolument tout récit comme toute ﬁguration. Rien ne saurait être moins compatible avec une toile de Jean Bazaine ou de Mathieu – bien d’autres noms pourraient apparaître ici – qu’une planche produite par les studios Walt Disney ou par Hergé. Encore une opposition d’un autre genre s’ajoute-t-elle : la toile est, par déﬁnition, une création unique et autographe – d’autant plus autographe que le corps et le psychisme de l’artiste sont supposés y inscrire les signes de leur présence – quand l’album de bande dessinée est un produit de masse, réalisé par une équipe et publié à des dizaines de milliers d’exemplaires. Il se vend dans les kiosques à journaux et les librairies de gare quand la peinture se vend dans de rares galeries. L’album relève de l’industrie et de la consommation, la toile d’un travail solitaire et de la contemplation. Que la génération qu’une ou deux décennies séparent de celle de l’expressionnisme abstrait et, plus généralement, de toutes les abstractions apparues après la Seconde Guerre mondiale s’en saisisse et l’introduise dans ses collages et ses assemblages, au même titre que la publicité et le grafﬁti, s’analyse ainsi comme un processus de contradiction et donc de libération. Les jeunes artistes du pop ont besoin des comics pour se distinguer de l’action painting que plusieurs d’entre eux – Lichtenstein entre autres – ont d’abord pratiquée, cédant à l’entraînement général avant de s’en extraire.

Cette interprétation ne sufﬁt pas. Si la bande dessinée fait intrusion dans l’art à la ﬁn des années 1950, c’est sans doute en raison du pouvoir de perturbation de ses planches ﬁgu­ratives et coloriées dans un art contemporain dominé par le brushstroke expressionniste et le monochrome fascinant. Mais, comme le mot consommation le suggère, il en va aussi du développement d’une société nouvelle, que l’on nomme « société de consommation ». Les citations de comics d’Andy Warhol et de Roy ­Lichtenstein sont les éléments d’une description de celle-ci, d’un premier inventaire de ses stéréotypes et d’une étude de type sociologique, que ces artistes l’aient admis ou qu’ils aient préféré éviter de se présenter en de tels termes. Warhol réunit les principales ﬁgures – les plus « populaires » – de cette littérature : Superman et Popeye pour leurs « superpouvoirs », Mickey ou Donald, ne serait-ce qu’en raison de la diffusion internationale de ces êtres de papier, qui s’étend à la totalité du monde occidental, dans sa déﬁnition du temps de la guerre froide. Il ne leur consacre cependant qu’un nombre restreint d’œuvres, qui s’inscrivent dans son inventaire des images de divertissement, à proximité des grilles de mots croisés et des images à colorier.

À l’inverse, Lichtenstein met en pratique une méthode où le hasard n’a aucune part. Il prélève des planches qui se divisent en deux catégories principales, l’une féminine, l’autre masculine. La première est la mieux connue : une galerie de jeunes femmes, dont d’ordinaire seuls le visage et la coiffure sont visibles et dont les souffrances et les espérances de l’amour semblent l’unique préoccupation. Elles attendent un coup de téléphone qui ne vient pas, elles préfèrent se noyer plutôt que d’appeler l’inﬁdèle au secours, elles subissent les mensonges d’un amant inconstant ou elles s’apprêtent pour ressembler à des stars de cinéma. Les lieux, les vêtements : ces détails apparaissent à peine, l’attention se concentrant sur des gros plans selon un protocole visuel que Lichtenstein établit à partir de 1963 et qu’il est d’autant plus aisé d’étudier que les planches originelles ont été conservées et, de même, les études préparatoires, réduction du champ visuel et agrandissement de l’image de quelques centimètres de côté à la toile de plus en plus vaste. Ce mode opératoire s’applique de même pour la seconde catégorie, la masculine : elle est peuplée de GI’s inflexibles, de pilotes de chasseurs, de commandants de sous-marins. Combattants de la Seconde Guerre mondiale ou de la guerre de Corée, ils incarnent le courage, l’héroïsme, le sacriﬁce. Ce sont des Américains exemplaires, comme les jeunes femmes sont des Américaines modèles. Aussi le titre d’un ouvrage de sociologie ironique paru quelques années auparavant leur conviendrait-il : Lichtenstein compile les mythologies américaines des années 1960 comme Roland Barthes les mythologies de la France des années 1950. La bande dessinée, ainsi considérée, est un recueil de stéréotypes sexuels et sociaux. En devenant peinture, elle attire celle-ci du côté de la chronique des mœurs et des idéaux de la société : ce qui est en effet la déﬁnition la plus globale que l’on puisse donner du pop art, technique de la collecte et de la mise en scène d’une documentation visuelle, celle de la société de consommation au moment de son épanouissement.

Ce que Lichtenstein accomplit aux États-Unis, il appartient principalement à Erro de le réaliser à une autre échelle. L’artiste islandais, installé à Paris en 1958, introduit à partir de 1964 des ﬁgures en provenance de la bande dessinée, française et nord-américaine d’abord, mondiale par la suite. Jusqu’à aujourd’hui, il procède à la collecte et au classement de centaines d’images, conservées dans son atelier et prêtes à servir. Comics, mangas, bandes dessinées pornographiques ou guerrières, de science-ﬁction ou d’horreur, de propagande ou de fantaisie : dans ces gisements soigneusement classés, il prélève des ﬁgures qu’il isole en les découpant et dont il adapte l’échelle aux dimensions de la toile. Elles peuplent ses compositions, les unes ordonnées par des grilles aux maillages souples, les autres construites comme des espaces profonds. Appliquant le système de la série, Erro réunit les éléments d’un musée universel des imageries. Les spéciﬁcités locales y importent moins que la récurrence des attitudes et des expressions que les dessinateurs attribuent à leurs héroïnes et héros. Sans surprise, les ﬁgures féminines y relèvent le plus souvent de stéréotypes sexuels et les masculines de ceux de la violence, bien que des Amazones peu vêtues puissent réunir les uns aux autres. Étant donné la proximité et la perméabilité des ­industries de divertissement entre elles, il est devenu de plus en plus difﬁcile, dans les deux dernières décennies, de distinguer ce qui est en provenance de la bande dessinée imprimée stricto sensu de ce qu’Erro prend aux iconographies des jeux vidéo et numériques. Cette confusion elle-même est symptomatique d’un état du visuel – celui d’aujourd’hui – caractérisé par la diffusion massive sur tous types de supports de créatures schématiques, qui servent simultanément à ­l’industrie cinématographique et à la publicité. Erro s’est fait l’archiviste de ce monde de représentations, son œuvre absorbant et recyclant celles-ci à mesure de leur apparition. Comme Lichtenstein, il a observé que les images artistiques se trouvaient précipitées dans le même flux : aussi l’un et l’autre ont-ils fréquemment inséré dans leurs compositions des citations simpliﬁées de Munch, Picasso, Léger ou Miró pour Erro ; et de Picasso, Léger ou De Kooning pour Lichtenstein. Tout se juxtapose, se superpose, se confond. L’idée d’une hiérarchie se perd et Les Femmes d’Alger dans leur appartement – non la version de Delacroix, mais l’une de celles de Picasso d’après Delacroix – reçoivent la visite d’un loup et d’un bonhomme issus de quelque album « pour la jeunesse » : Erro met en scène cette intrusion dès 1964.

Ainsi vériﬁe-t-on dans ces œuvres l’accomplissement d’une démarche de type sociologique et anthropologique : la bande dessinée y est clairement comprise comme le répertoire des épouvantes et des fantasmes les plus communs dans un monde lui-même de plus en plus uniﬁé, la diffusion de ces produits étant tout à la fois l’une des manifestations les plus évidentes et l’une des causes de cette uniﬁcation elle-même. Il sufﬁt d’un passage dans quelque capitale d’Afrique ou du Moyen-Orient pour s’assurer que Mickey et Superman y sont aussi populaires que dans n’importe quel pays occidental ou asiatique.
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Il n’est donc pas surprenant que deux des artistes les plus communément considérés comme des « stars » du néo-pop actuel se soient régulièrement approvisionnés en sujets dans ce même réservoir. Jeff Koons s’est saisi de la « Panthère rose », dont il a fait une sculpture en 1988 en l’associant à une ﬁlle nue à la Lichtenstein, du « super-héros » Hulk, mais aussi de Titi, personnage de bande dessinée et de dessin animé enfantin, tantôt pour des peintures, tantôt pour des sortes de statues polychromes. Takashi Murakami, de manière tout aussi avouée, puise dans les mangas les plus populaires comme dans le répertoire occidental pour des ﬁgures en résine – Lonesome Cowboy en 1998, « bimbos » ou créatures de science-ﬁction depuis – et pour des peintures où elles rencontrent des dieux et des monstres venus de l’estampe japonaise. Une fois encore, le low fait aussi fonction de répertoire de motifs pour le high – et, dans le cas de Koons et de Murakami, pour le high le moins accessible, leurs œuvres étant parmi les plus coûteuses de l’époque. Comme pour porter à son paroxysme la contradiction, ce qui était sans valeur en a désormais une, si élevée que seuls des collectionneurs richissimes sont susceptibles d’acquérir ces versions luxueuses d’un personnage de manga ou de comics. On serait enclin à se demander si ce paradoxe n’expliquerait pas ou, du moins en partie, le succès de Koons et de Murakami : ils manipulent des signes connus de tous, simples ou simplistes, absolument dépourvus de toute prétention intellectuelle et de toute symbolique élaborée – il est difﬁcile de prêter à Hulk une portée conceptuelle considérable. Ils font, autrement dit, de l’art dans le style populaire, au sens le plus péjoratif et méprisant de l’adjectif, mais exclusivement à l’usage des très riches de la société du spectacle, qui alimentent les chroniques mondaines dont les milieux eux-mêmes dits « populaires » sont censés être consommateurs. Et, en effet, un lecteur de Closer ne saurait être déconcerté par Pink Panther ou Lonesome Cowboy, images banales. On reconnaît là l’effet de fausse proximité et de pseudo-familiarité que le système médiatique a su créer à son plus grand bénéﬁce. C’est sur lui que se fonde le star system, entre intimité factice et inaccessibilité réelle.

Cette brève étude, qui ne se prétend pas un catalogue exhaustif des œuvres plastiques qui ont pris à la bande dessinée telle de ses créatures ﬁnirait sur ces remarques décourageantes si deux phénomènes n’étaient intervenus dans le dernier quart de siècle. Le premier est apparu simultanément des deux côtés de l’Atlantique dans les années 1980 : de jeunes artistes se sont emparés d’effets graphiques et calligraphiques mais aussi de personnages propres à la bande dessinée, non pour les répéter, mais pour alimenter leurs propres langages visuels. À leurs débuts, Jean-Michel Basquiat, Keith Haring, Robert Combas ou Hervé Di Rosa ont tous tracé des Mickeys, ridicules ou obscènes. Haring et Combas ont parfois employé le découpage en cases, sans pour autant composer des narrations suivies. Di Rosa a parodié fréquemment la « ligne claire » en dessinant des bonshommes comiques et, dans sa cartographie des « arts modestes », le territoire de la bande dessinée s’étire longuement. Pour autant, celle-ci n’est que l’une de leurs références, en compagnie du grafﬁti, du Street Art – par lequel Basquiat a commencé –, du cinéma ou du rock et de ses pochettes de disques. Les Mickeys ont disparu de leurs travaux rapidement et n’y sont pas revenus. Si Di Rosa est aujourd’hui connu aussi pour ses collections pléthoriques de ﬁgurines et de jouets déduites des albums d’heroic fantasy et de science-ﬁction, si sa connaissance en la matière rivalise avec celle d’Erro, il ne les cite plus dans ses propres travaux. Sa position est désormais celle du connaisseur, de l’observateur, de l’historien de ce qu’il est convenu de considérer comme des productions mineures et « populaires ».

Le second élément est très différent et, à l’inverse du premier, la fonction de la bande dessinée y est décisive, constante et explicitement afﬁrmée comme telle. En 1977, le Journal de Mickey publie une histoire intitulée dans sa version française Traits très abstraits. Elle se déroule dans un musée d’art moderne où Minnie et Mickey enquêtent sur la disparition nocturne d’œuvres volées par un criminel qui échappe aux gardiens. L’intrigue importe moins que le lieu où elle se situe. Les studios Disney dessinent un musée et ses œuvres modernes, donc nécessairement abstraites, semble-t-il. Ils imaginent des abstractions, principalement géométriques, et des sculptures, plutôt biomorphiques. Aucune de ces œuvres ﬁctives ne ressemble étroitement à ce qui existe, bien qu’il paraisse avéré que des toiles de Piet Mondrian, Frank Stella, Ellsworth Kelly, peut-être même de François Morellet et Daniel Buren et des sculptures de Jean Arp et Henry Moore ont fait ofﬁce de modèles. Le récit commence sur cette question : « Aimes-tu l’art abstrait, Mickey ? » et la réponse ne fait pas de doute, à en juger par le regard abattu de celui-ci. S’il serait excessif de tenir Traits très abstraits pour une satire de l’art contemporain, publiée l’année de l’ouverture du Centre Pompidou, il n’en demeure pas moins que Minnie tient ici le rôle ridicule du « bas bleu » et que le lecteur est invité à rire de ce qui est exposé dans ce musée. Le low, autrement dit, se moque du high, ce qui n’a évidemment rien de neuf : il sufﬁt de se souvenir des comptes rendus des Salons par la caricature que la presse satirique a publiés à Paris tout au long du XIXe siècle et jusqu’au Salon d’automne de 1905, celui du fauvisme.

Ces planches sont tombées sous le regard de Bertrand Lavier une vingtaine d’années après leur publication. Il s’est alors engagé dans une opération d’inversion. Les « œuvres » ﬁctives et légèrement parodiques de la bande dessinée ont été agrandies en deux ou trois dimensions et sont devenues sculptures en résine colorée et tableaux. Dans un premier temps, ceux-ci ont été obtenus en photographiant, agrandissant et imprimant les images des supposées peintures. Leur statut ne pouvait être qu’équivoque pour un spectateur non informé : regardait-il des abstractions originales conçues par un nommé Lavier ? Des reproductions d’œuvres d’autres artistes que ce même Lavier aurait sélectionnées ? Création, appropriation, parodie ? Le titre de la série lui-même, « Walt Disney Productions », était équivoque.

Désormais, la seconde génération des « peintures » l’est encore plus : Lavier repeint avec une grande dextérité les tirages photographiques, restant ﬁdèle aux couleurs originales, mais ajoutant empâtements et brillances, conférant densité et matérialité à ce qui est donc bien plus qu’une image. Les abstractions « simulées » ainsi obtenues à partir d’une bande dessinée de série accèdent au statut d’œuvres picturales qui peuvent être accrochées dans n’importe quel musée d’art moderne à proximité d’« authentiques » abstractions américaines ou européennes qui datent de l’âge des avant-gardes historiques. Du low de la bande dessinée naît une forme de high art, très séduisante et très trompeuse. La hiérarchie habituelle s’en trouve inversée sens dessus dessous.

Philippe Dagen.
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