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      Que je puisse être damné


      si je ne t’aime pas


      et sinon vois-tu


      je ne comprendrais plus rien


      tout mon fol amour


      c’est le ciel qui le souffle


      c’est le ciel qui le souffle


      comme ça.


      C’est pourquoi je vous dis


      tant que je sourirai


      tu ne seras pas perdue.


      DOMENICO MODUGNO


      Ce que sont les nuages


    


  


  

    Naples. Lundi 3 juin 2019. Piazza Vittoria. 13 h 16. Lendemain de fête pour la République italienne passée en fanfare sur les pavés de lave et en aérien tricolore gazeux dans l’azur. Cinquante-deux jours après que le feu a réduit Notre-Dame de Paris en une croix charbonneuse de bois et de plomb. 52, ‘a Mamma, dans la tombola napolitaine.


    

     


     


     


    Naples. Ciel marbré de moirures grises, sur la mer jusqu’au château de l’Œuf, sur la terre jusqu’au château Saint-Elme. C’est sa part d’horizon dès la seconde où elle s’est perchée, criante de beauté et de détresse, au sommet de l’arbre savamment nommé Erythrina crista-galli, et plus simplement arbre corail. Personne ne l’a vue, qui grimpait, noire et nue, sur le tronc légèrement oblique, entre le tressage des grosses branches, et, immense, et resplendissante de corps et de membres au milieu des fleurs en langues de feu, elle paraît plutôt tombée, jaillissante de jeunesse, « petite trentaine » selon les carabiniers cernant la scène, au centre de la place de la Victoire, depuis une cassure bleue du marbre céleste. Par miracle échappée au Black Axe, l’impitoyable et récente camorra nigériane bien installée, une hache pour logo officiel, à quarante-cinq minutes de Naples, et proliférant dans « O’ munn fernut » (« Le monde fini »), « le vomi de l’humanité » (les mots mêmes de l’actuel maire de Castel Volturno, Dimitri Russo), drogues à foison, armes de tous les calibres, journaliers à dix euros et, au même prix, putes gamines de l’Afrique subsaharienne le long de l’immense plage dépotoir semée de taudis, Castel Volturno qui, naguère, assassine Miriam Makeba, et, comme pour l’empoisonnement programmé de Mamma Africa, camorra historique et institutionnalisée à la manœuvre, ovationne le Capitano Romeo Salviani, l’Inquisiteur de la verte Ligue du Pò à la croix vengeresse accompagnée de l’image de la Madone, et de vivats désespérés, qui sillonne Campanie, Calabre – où le rosaire ainsi exposé, avec l’image de la Madonna di Polsi, est un signe secret d’appartenance à la ’Ndrangheta ou de complicité totale avec la plus importante mafia d’Italie –, Calabre, Sicile, panse à l’air, escortes dénudées, seins et culs, en décors, rosaire projeté à bout de bras, croix et Madone de l’Aspromonte au poing, œil ténébreux comme les cheveux et la barbe, croix et Madone spasmodiquement tendue en vade retro Satana quand des cris hostiles – Bouffon !... Omm’e merda !... Fasciste !... Charogne !... – à sa demande de « pleins pouvoirs » déchirent les foules encore et encore soumises aux mafias du Sud exsangue.


     


     


     


    Elle, ce lundi 3 juin, elle est apparue à un attroupement apitoyé et moqueur, et a disparu, ligotée dans une nacelle aérienne de sapeurs-pompiers. On n’a jamais su son nom.


    Sur le tronc court, épais, noueux à l’écorce fissurée en croisillons, piquée çà et là d’aiguillons recourbés, et incliné par les vents marins et les secousses telluriques, les branches, ainsi que des petits troncs entés les uns dans les autres comme des moignons tourmentés de pachydermes préhistoriques, tressent un panier en nœuds d’amour ouvert sur le ciel et aux ramures élancées, port irrégulier, buissonnant, feuilles bleutées lancéolées, fleurs cramoisies où la Vierge Noire s’est faufilée, jusqu’à jaillir en gloire au centre de la ramure en large couronne, souple liane de chair, après s’être dépouillée de son jean et de son haut en wax bleu au pied de l’arbre corail, en deux gestes éclair de ses longues mains. Nigra sum sed formosa.


     


     


     


    La Vierge Noire est nue, perchée maintenant dans son panier de sève vive, moïse flottant, arrimé sur une berge de l’impétueux fleuve Sebeto, entre le Vésuve et la Baie, disparu jadis, soudain rené : debout, droite, élancée, dos à la mer, seins fiers, ventre et sexe offerts à la ville, bouche de feu, tête haute et lèvres aux psalmodies mystérieuses de nouvelle sibylle parthénopéenne, maruzella oliva telline branchette luisette patelle douceron alouette papillon, en napolitain mêlé d’italien, de français, d’anglais, grands yeux ensauvagés de lumière noire qui s’abaissent et se révulsent à chacun de ses lancers de branches épineuses les plus graciles et de fleurs charnues qu’elle arrache de ses mains qui moulinent sans trêve et projette au sol en criant ses blessures.


    Des gouttes de son sang enluminent le rouge implacable des grappes fleuries. Médusés et rieurs à la fois, des gens incrédules se regroupent, de plus en plus nombreux, autour de l’arbre corail et du prodige. J’ai la nette impression, dans la main gauche une de ses fleurs papillonacées en coupelle nimbée d’une odeur de miel vénéneux, qu’elle est descendue dans le panier géant depuis la brisure du ciel de marbre, comme les paniers d’osier tressé, une ficelle nouée à l’anse, qui montent et qui descendent des balcons et des fenêtres dans les quartiers espagnols et le centre historique, du vico del Sole au vico della Luna.


    

     


     


     


    Après la mozzarella tricrêtée, mon œuf de bufflesse que je dévore à jeun, comme un rite mamelonné giclant son lait, la première morsure en souvenir de celle que j’ai, envers et contre tout, aimée, dès mon arrivée à Naples et chaque jour en fin de matinée, piazza dei Martiri, en guise d’eucharistie napolitaine, je descends, face à Capri et à Tibère, la courte, piétonne, chic et mode via des ducs Calabritto, ex-ducs normands d’Estouteville, je traverse la piazza Vittoria, cœur du quartier Chiaia à la circulation intense, insensée, imaginative, à ma gauche le tunnel de la Vittoria, écho de la place, à ma droite la Villa Comunale, aujourd’hui terrain vague aux jardins abandonnés, avec ses arbres rongés par les infiltrations marines, ses statues kidnappées au burin dont il ne demeure que tibias et pieds, ou qui n’exposent plus que leurs membres fantômes, ses eucalyptus blessés, pour me retrouver, d’un pas de tarentelle avec les souples carrosseries klaxonnantes, le long de la mer, via Partenope.


     


     


     


    Place, tunnel de la Victoire ?... Quelle vittoria ?... Naples, balancée entre deux volcans, le Vésuve au levant, la Solfatare au couchant, et dont la langue n’a pas le temps du futur, ne chante pas facilement victoire, sauf à l’époque où Diego Armando Maradona, Enfant, Christ et Madone à la fois, jouait au ballon avec les étoiles, et divinement l’emportait sur le Nord, Milan et Turin et Vérone, alors que deux millions de Napolitains, multipliés par dix à travers le monde, entonnaient, face au ciel étoilé, le Te Diegum... Victoire ?...


     


     


     


    Le sait-on ? Il faut remonter au 7 octobre 1571, en somme hier pour les trois mille ans de la civilisation napolitaine, pour les Napolitains qui tutoient l’Histoire et vivent les mythes comme les pizzas, au quotidien, afin de voir la chrétienté, menée par le bâtard de Charles Quint, don Juan d’Autriche, couler la flotte de l’empire ottoman du sultan Müezzinzade Alì Pascià. Dans le sort des deux armadas, le royaume de Naples eut sa part de sang versé pour la Victoire en suivant l’étendard d’or au crucifix d’argent que le vice-roi de Naples, cardinal Granvelle, avait confié à don Juan lors d’une cérémonie grandiose en l’église franciscaine de Santa Chiara, quelques semaines avant la bataille de Lépante. Victoire, donc, de Lépante. Cinq heures de massacres et la mer du détroit de Corinthe rouge de sang comme une sicilienne mattanza, tuerie de thons pris dans les nasses, encerclés et harponnés jusqu’aux entrailles sur des kilomètres carrés, avant d’écraser Alì Pascià, dont la tête coupée fut plantée au haut du grand mât de la galère amirale, et l’étendard de Constantinople, qui portait écrit en lettres d’or au claquement des vents vingt-huit mille neuf cents fois le nom d’Allah, roulé dans les cales...


    De ses longs bras noirs, de ses doigts fuselés, de ses lèvres immaculées, c’est vers l’église de la Victoire, ex-voto de la fille de don Juan, Jeanne d’Autriche, et de sa petite-fille, Diana di Falanga, de Sorrente, après la miraculeuse victoire de Lépante où Miguel Cervantes, qui a tant aimé Naples, laissa sa main gauche aux Turcs, fut soigné à Messine dans le Grand Hôpital du Détroit, où il commence à écrire avec la main qui lui reste son Don Quichotte de la Mancha, de ses longs bras noirs, de ses doigts fuselés, de ses lèvres immaculées, de ses yeux révulsés vers le marbre du ciel, c’est en direction de ce qui reste de l’église de la Victoire qu’avec cris et colère et supplications la Vierge Noire lance au balancement de ses seins puissants les rameaux chargés de pétales en gobelets fleuris de sang.


    Victoire, où est ta vie ? Certaines questions ne se posent pas à Naples. Certaines questions, à Naples, sont plus lumineuses que toute réponse. Naples, si fière de Frédéric II, Stupor Mundi, qui fonda la première université laïque au monde, qui créa une harmonie admirable entre les musulmans et les chrétiens, qui fut excommunié par Rome pour cela, et finit dans l’Enfer de Dante, Naples veut oublier la bataille de Lépante et la mer couleur de sang. La victoire n’est-elle pas, selon le dicton napolitain, une anguille entre nos mains ?...


     


     


     


    Ce lundi-là, 3 juin, à 13 h 16, je n’ai vu que la Vierge Noire, vierge fécondante parente de toutes les vierges noires qui, depuis trois mille ans, accompagnent nos jours, nos nuits et nos rêves. C’est de Gaïa et de ses grottes en feu de tuf blond que naissent Déméter la Noire, au bord de l’Averne, au bord des Enfers qui ont englouti sa fille Perséphone, voilée comme l’Isis de Pompéi qui tient son enfant serré contre elle, son Jésus-Horus, comme la Vierge de Montevergine, comme la Vierge des Carmes, dans la cathédrale qui porte son nom, piazza Mercato, la Madone Brune, la Mamma d’ ’o Carmine, Mamma Schiavona, Mère Esclave, Mère Noire-de-Peau, comme les viscères prolifiques de la Terre qui dévagine, depuis Cumes jusqu’à Capoue, d’Herculanum en Hirpinia, les esclaves, les sorcières et les gladiateurs, Mère Noire-de-Peau venue de Palestine, il y a plus de deux mille ans pour faire des miracles dans le Campo del Moricino, le Terrain du Joli-Maure, la place marine et marchande, devenue piazza Mercato, où la Mère Noire-de-Peau, la Mamma Schiavona discriminée, protégeait la communauté juive, « moricina », sauvée enfin après la traversée, sur toute sa longueur, de la mer Méditerranée, brune Étoile des Mers qui refoule l’onde des fulminantes marées ; et puis tend son Fils à Masaniello, à Renato Caccioppoli et à tous les rebelles et aux marins brûlés de sel, de lune et de soleil, Vierge Noire aux quatre-vingts cathédrales, cinq cents églises, mille grottes de l’Ève mitochondriale, arborescente lignée africaine, qui n’a pas choisi, pour nous apparaître en gloire désespérée, le chêne au feuillage altier, ni le tilleul mou, ni le hêtre, ni le tamaris vaporeux, ni le laurier virginal pourtant, même si elle, dénudée jusqu’à son sexe, offerte nue au monde où Parthénope est morte d’amour sous les yeux effrénés de convoitise d’Ulysse lié à son mât, vergues en croix, voiles roulées sur le pont, pour entendre et connaître, pour jouir de savoir, pas pour aimer, non, ô Vierge Noire de la ténèbre cosmique d’avant la Création, vierge déesse immaculée, pute sacrée en lévitation sur la lave de Naples, plus féconde que l’Arbre de Jessé, ô fille de Jéricho aux mille lunes, je suis brune, ne considérez pas que je suis brune parce que le soleil m’a regardée, brune-ébène comme Artémis d’Éphèse à la poitrine orgueilleuse de ses seize scrotums de taureau, verge de laurier, verge fleurie, verge laurée, arbre des parturientes, voix de la Sibylle, parole d’or des abeilles, Vierge des Vierges, gloire de Parthénope, tour de pureté, puits candide, racine pérenne, guide du passage, rayon de la grotte, douceur de toute peine, pied de la naissance, jardin de la vie, qui n’a pas choisi le coudrier fragile, ni le frêne pour javelots et harpons, ni le sapin sans nœuds, l’yeuse courbée sous le poids des glands, le platane abri des jours de liesse, le saule qui pleure près des rivières, ni le charme gémissant, non, mais un arbre corail de trois mètres à peine de hauteur et d’envergure, perché sur un petit tertre, un arbre corail trapu à large ramée surpiquée de lourdes grappes en étendards rouges faisant écho, dans son nom même, aux trois règnes du corail marin, végétal, animal, minéral, qui se transforment en larmes de sang sur la poitrine des Napolitaines, à l’orée du sillon.


     


     


     


    Dans leur nacelle d’aluminium, qu’ont-ils enlevé, les sapeurs-pompiers cerclés de leurs bandes fluo ? Pourquoi la nacelle s’y est-elle reprise à deux fois, montée, descendue, montée descendue, au bout des pistons hydrauliques de son bras de fer qui tremblait ?... Pourquoi fallut-il scier une branche ou deux, sans qu’on les voie tomber sur l’herbe jaunie, malgré une sciure épaisse et couleur rouille qui recouvrit au pied de l’arbre le jean et le petit haut en wax bleu ?... Personne ne l’a revue, ni à terre, ni dans l’ambulance partie en trombe avec qui ? avec quoi ? roulé dans un drap déchiré, un drap de lazzarone piqué de taches de sang, d’où sortaient de-ci de-là des feuilles lancéolées et des fleurs en cornet rouge à gros pistil grenat, et qui paraissait pesant comme une longue bûche de bois dur...


    La Vierge Noire perlée de sang au front, à la poitrine, aux mains, aux pieds, dans son panier céleste a été saisie d’une lourde torpeur, soudaine, au moment où elle se perçait les paumes pour arracher et lancer une dernière poignée de branchettes fleuries, on aurait dit, à contre-jour, que ses jambes, ses bras, à l’approche de la nacelle et des bandes fluo, se couvraient d’une mince écorce qui moulait aussi vite ses seins fiers, hauts, pleins, pressés par la ligneuse emprise, les tétons fixant le marbre du ciel et giclant par petits coups une sève blanche ; la mousse crépue de son sexe fait un V luisant sur son mont de Vénus ; ses courtes dreadlocks piquées de perles multicolores qui jouaient comme un rideau joyeux sur ses yeux et autour de son cou semblent s’allonger et se changer en feuillage, ses bras, en rameaux, ses pieds si agiles et dansants sur les branches, adhèrent au tronc, et ne bougent plus...


     


     


     


    Qu’ont-ils descendu, les deux sapeurs-pompiers au fond de la nacelle ?... Dans la même ambulance, d’autres, accourus en combinaison ignifugée, les ont traînés tous deux, incapables qu’ils étaient de faire un pas. Leurs regards ne semblaient plus rien voir. Ils étaient cireux, aussi pâles et griffés sous leur casque et leur veste de feu que le drap de la Vierge Noire à la peau de nuit, qui avait pris sa couleur à la terre.


    « Le cœur bat », dit un infirmier en pressant de tout son poids ses deux mains superposées entre les seins, sans soulever le drap aux rouges éclaboussures tant les smartphones étaient nombreux qui, malgré les carabiniers, assiégeaient et filmaient l’étrange opération de sauvetage.


     


     


     


    Bondissant hors du tunnel de la Vittoria, une furibonde Ferrari Testa Rossa à cheval noir rampant sur fond jaune telle une médaille volée dans l’hippodrome d’Agnano et soudée au capot fit alors trembler le sol et lentement le tour du tertre et de la scène, vitres baissées, chanson sicilienne à plein volume que couvrit le rugissement de sa disparition vers le tunnel de Fuorigrotta et les Champs Phlégréens... Brucia la terra mia / E abbruccia lu me cori... / Lu tempo passa... Brûle ma terre et brûle mon cœur / Brûle la lune au ciel et moi je brûle d’amour / Le temps passe / L’âme pleure pleine de douleur que rien n’apaise... Au volant, cheveux corvins gominés, coiffé à l’Iroquois genre Brad Pitt, moustaches et bouc cirés de noir, chemisette de soie blanche, Rolex en platine à chaque poignet, chevalières diamantées à six doigts sur dix, on avait reconnu le neomelodico palermitain, Giuseppe G. Colombaldi, ami du maire.


    Une pernacchia puissante, à la Eduardo De Filippo, longue et modulée, ce trompetant, rebelle, apocalyptique pet de bouche fait en soufflant, lèvres serrées sur la peau tendue entre l’index et le pouce d’une main à la paume grande ouverte vers l’extérieur, une pernacchia libératrice suivie de cent rires teintés d’un mélancolique oubli fit alors tout disparaître.


     


     


     


    Piazza Vittoria laissait comme hier, comme il y a mille et mille et mille ans, le ciel à nouveau resplendir pour se mirer dans la mer d’Ulysse et de Parthénope, et le soleil délivré de la couche moutonneuse versait ses rayons de feu jusqu’aux entrailles de Naples.
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... car de leurs fraîches voix, les Sirènes le charment, et le pré, leur séjour, est bordé d’un rivage tout blanchi de désirs humains...

HOMÈRE,

L’Odyssée




Le lendemain de ma brève conférence à Santa Chiara sur la civilisation napolitaine et ses métamorphoses1, les chefs étoilés, suivis d’un public dûment invité, sont transportés à Paestum. Berlines, limousines, SUV, toute carrosserie flambant noire, un trajet de 99,6 km. Même en longeant la mer, le trafic était tel qu’il nous a fallu, zigzaguant presque à la queue leu leu, une bonne heure pour arriver à l’Umberto Beach Hotel, via Poseidonia à Paestum-Capaccio. C’est là, dans une construction qu’aurait pu inventer Scarface, rouge pompéien et blancheur virginale, façade de quatre étages à chapiteaux corinthiens soulignant balcons et croisées, colonnades cannelées et espaces géants, extérieurs, cour et jardin, à jets d’eau, plans d’eau passant sous des faisceaux lumineux, du crépuscule embrasé sur la mer à l’aube lait mousseux de bufflesse, par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, cascades de fleurs, palmiers immenses aux palmes dansant au moindre souffle de vent marin, oliviers pluri-centenaires, des places et des déambulatoires pour mariages à longues et larges traînes de tulle, de soie, à gros cortège, à plusieurs zéros d’invités ; à quelque cent cinquante mètres sur l’arrière de l’Umberto, une pelouse drue et verte en ce mois de juillet où presque tout est brûlé de soleil, avec son cercle de chaux cernant une croix blanche, le terrain pour l’hélicoptère aux couleurs de l’hôtel avec un grand U blanc sur chaque porte rouge villa des Mystères...
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