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Aux Iraniennes

vent debout

cheveux au vent


Ici, où tout va de travers, nous avons trouvé plus d’hospitalité, de bienveillance, de délicatesse et de concours que deux Persans en voyage n’en pourraient attendre de ma ville où pourtant tout marche bien.

NICOLAS BOUVIER,
L’Usage du monde
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    — Monsieur Désérable ?


    Je n’ai pas pour habitude de filtrer les appels des numéros inconnus. Il y a, dans l’inconnu, une part de mystère qui demande à être élucidée. Même si le plus souvent le mystère est un démarcheur téléphonique ou un emmerdeur dans le genre, quand sur l’écran de mon téléphone s’affiche un numéro inconnu, je décroche.


    — Bonjour, c’est le centre de crise du ministère des Affaires étrangères. Vous avez informé l’ambassade de France d’un projet de voyage en Iran. Je vous le dis tout net : renoncez-y. Il est formellement déconseillé, vous m’entendez, formellement déconseillé de se rendre en Iran. Nous avons placé tout le territoire en zone rouge, il n’y a quasiment plus de Français sur place. Ceux qui y sont encore sont en train de rentrer, et ceux qui ne rentrent pas, c’est qu’ils sont en prison. À l’heure où je vous parle, nous avons plusieurs de nos compatriotes sous les verrous. Le risque d’arrestation et de détention arbitraire est très élevé, vous m’entendez, très, très élevé. S’ils vous arrêtent, ils monteront un dossier de toutes pièces, et ils vous condamneront pour Dieu sait quoi, espionnage, propagande, collusion en vue de porter atteinte à la sécurité nationale, ils trouveront un motif – ils trouvent toujours un motif. Vous deviendrez un pion, une monnaie d’échange, on ne pourra pas vous accorder la protection consulaire, on ne pourra pas vous rendre visite en prison, on ne pourra pas faire grand-chose, en somme, et vous y resterez des années : un an, deux ans, dix ans peut-être, allez savoir, vous m’entendez, monsieur Désérable ?


    — C’est que…


    — L’Iran n’est pas un État de droit, monsieur Désérable. Renoncez à votre voyage.


    — J’aimerais bien, mais…


    Au même moment, dans un haut-parleur, une autre voix grésillait :


    « Madame, monsieur, bonjour, je suis votre cheffe de cabine. Le commandant de bord et l’ensemble de l’équipage ont le plaisir de vous accueillir à bord de ce vol à destination de Téhéran. Veuillez attacher votre ceinture, éteindre vos appareils électroniques et mettre votre téléphone portable en mode avion… »


    — Monsieur Désérable ? Monsieur Désérable ?


    


      Paris-Téhéran


      D’abord, il m’avait fallu obtenir un visa. Je m’y étais pris à l’avance, très à l’avance, soixante jours avant mon départ. Ça va, me disais-je, je suis large : je ne l’étais pas. On me proposait un rendez-vous six mois plus tard. Une agence, qui avait ses entrées à l’ambassade, pouvait débrouiller l’affaire en trois jours. Je n’avais qu’à virer quarante euros sur tel compte (attention, il ne fallait pas mentionner « Iran » dans le motif du virement, sinon le paiement serait refusé) et j’obtiendrais un rendez-vous dans un délai raisonnable. Ce pot-de-vin semi-légal fonctionna : trois jours plus tard, j’étais avenue d’Iéna, devant l’ambassade de la République islamique.


      L’entrée se faisait par la rue de derrière. On passait dans un sas, on laissait son téléphone, on prenait un ticket : état civil, passeports, affaires sociales, visas, il fallait choisir. Une vingtaine de personnes attendaient dans la salle ; j’étais la seule à demander un visa. Si l’on me posait des questions, une amie m’avait conseillé de jouer les benêts : « Des manifestations ? Comment ça, des manifestations ? » Moi, les gens, surtout ceux qui tamponnent des passeports, je suis partisan de ne pas trop les prendre pour des cons. Si l’on m’interrogeait sur ma profession, je dirais « écrivain ». C’est-à-dire aussi proche d’un journaliste qu’un charcutier l’est d’un boucher. Or les journalistes, la République islamique ne leur accordait plus de visa : elle leur offrait le gîte et le couvert, mais derrière les barreaux. Et si l’on me demandait pourquoi l’Iran, pourquoi maintenant, je raconterais la vérité, je dirais que ce voyage était prévu de longue date, et je prononcerais le nom d’un sorcier de la route : Nicolas Bouvier.


       


      En juin 1953, Bouvier rejoint son ami Thierry Vernet à Belgrade. Ils ont vingt-quatre et vingt-six ans, ils ont grandi à Genève, ils se sont connus dix ans plus tôt sur les bancs du collège ; l’un écrit, l’autre peint ; ils ont une Fiat Topolino, deux ans devant eux et de l’argent pour quatre mois : « Le programme était vague, mais dans de pareilles affaires, l’essentiel est de partir. (…) Lorsque le désir résiste aux premières atteintes du bon sens, on lui cherche des raisons. Et on en trouve qui ne valent rien. La vérité, c’est qu’on ne sait comment nommer ce qui vous pousse. Quelque chose en vous grandit et détache les amarres, jusqu’au jour où, pas trop sûr de soi, on s’en va pour de bon. »


      Les deux garçons traversent les Balkans, l’Anatolie, l’Iran qui déjà ne s’appelle plus la Perse, font une halte à Quetta, au Pakistan, et se séparent un an et demi plus tard à Kaboul. Dix ans après leur départ, Bouvier en tire un récit illustré des dessins de Vernet : L’Usage du monde1.


      La découverte de Bouvier, vers vingt-cinq ans, fut une déflagration comme j’en ai peu connues dans ma vie de lecteur. C’était prendre la vraie mesure du monde, en même temps que son pouls. On s’avise qu’il est vaste, et grandiose, et terrible – et qu’on n’en a rien vu. Dès lors, on ne connaît pas de mot plus beau, plus enivrant que celui de voyage, et l’on est mû par une seule obsession : prendre la route. Mais bientôt c’est la route qui vous prend, vous happe, et trois mois, six mois, dix mois plus tard vous rejette à une vie sédentaire, à laquelle il faudra bien s’habituer. Les années filent, votre jeunesse prend le large ; votre sac, la poussière au fond d’un placard. Un matin, vous repartez. Et chemin faisant, vous en tirez une règle de vie à laquelle vous n’allez plus déroger : passer la moitié de vos jours dans ce monde à le voir, et l’autre à l’écrire.


      L’Usage du monde était devenu ma Bible. L’Évangile de la route selon saint Nicolas. Un après-midi de printemps, à Cologny, en banlieue de Genève, dans une maison blanche aux volets verts, je rencontrai Manuel, son fils cadet. Il me dit comment Nicolas écrivait de la main gauche au feutre noir en écoutant Debussy ; il me montra ses globes, sa bibliothèque, l’exemplaire de L’Usage du monde, « cette vieille histoire triste et gaie », dédicacé par la main de son père. Puis nous étions allés sur sa tombe, la tombe de saint Nicolas : pas de dalle, une plaque minuscule (Nicolas Bouvier, 1929-1998), quatre lattes en bois qui formaient un rectangle recouvert de graviers, une Fiat Topolino miniature en fer-blanc laissée par une main anonyme, en même temps qu’un galet sur lequel on pouvait lire : « Et maintenant, Nicolas, enseigne-nous l’usage du ciel. » C’était le 16 mai 2019, et je m’étais juré qu’un an plus tard je partirais sur ses traces. J’irais en Iran.


      Un an plus tard, nous étions assignés à résidence, nous ne sortions plus qu’avec un masque, une heure par jour, et seulement pour des motifs impérieux. Les commerces non essentiels étaient fermés, et les frontières aussi. Celles de l’Iran ne rouvrirent qu’à l’automne 2021. Je venais de publier un roman, ce n’était pas le moment de m’engager dans un voyage au long cours. Tant pis, ce serait pour fin 2022.


       


      Un an passe, une jeune fille iranienne originaire du Kurdistan rend visite à son frère, qui vit à Téhéran. Son voile ne couvre pas assez bien ses cheveux, en tout cas aux yeux des deux agents de la police des mœurs qui patrouillaient dans le coin, et qui la font monter à l’arrière d’un fourgon. Motif : « port de vêtement inapproprié ». Son frère et son cousin protestent, mais les agents les rassurent : c’est l’affaire d’une heure tout au plus, le temps de lui rappeler le code vestimentaire en vigueur. Un peu plus tard, on retrouve la jeune fille à l’hôpital, dans le coma. Les autorités prétendent qu’on ne lui a rien fait, qu’on ne l’a pas touchée, qu’elle s’est effondrée d’elle-même comme se fane une rose, c’est si courant chez les jeunes filles de vingt-deux ans. Un scanner cérébral montre une fracture osseuse, une hémorragie et un œdème – tout laisse à penser qu’on lui a porté des coups répétés à la tête. Et puis ses codétenues sont formelles : à bord du fourgon, les agents l’insultaient, et en garde à vue ils l’ont si bien tabassée qu’elle a perdu connaissance. Quelques jours plus tard, à Saqqez, au Kurdistan iranien, les funérailles de la jeune fille donnent lieu à une manifestation que disperse la police. Mais le nom de Mahsa Amini passe de lèvres en lèvres et bientôt tout le pays le murmure, puis le gueule à pleins poumons dans les rues, sur les places, dans les universités de Téhéran, d’Ispahan, de Mahabad ou de Tabriz. Et alors on assiste à des scènes auxquelles on n’aurait jamais cru assister. À Chiraz, on voit une jeune fille juchée sur le toit d’une voiture, son hidjab à la main, crier « Mort au dictateur ! » ; à Kerman, des étudiantes brûler leur voile et danser autour du brasier ; dans une école de Téhéran, des lycéennes tête nue saluer d’un doigt d’honneur la photo de l’ayatollah Khamenei ; partout en Iran, des femmes, cheveux au vent, une pierre à la main, prêtes à défier le régime. Mais le régime n’est pas du genre à laisser la colère impunie. Huit semaines après le début du soulèvement, on compte les morts : trois cent quatorze, dont quarante-sept enfants. À Qazvin, la sœur de Javad Heydari se coupe les cheveux sur la tombe de son frère ; à Kermanshah, Roya Piraie se tient droite, le regard dur, insolent, le crâne rasé, ses cheveux roux dans une main, devant la tombe de sa mère. Et puis il y a le petit peuple des prisons. En à peine soixante jours, ce sont quatorze mille Iraniens qui sont jetés dans les geôles de la République islamique – et une quarantaine d’étrangers. Un Espagnol, qui se rendait à pied à la Coupe du monde de football au Qatar, et qui visite en chemin la tombe de Mahsa Amini : en prison. Une Italienne, qui sur son compte Instagram s’est dite impressionnée par le courage du peuple iranien : en prison.


       


      Dans cet avion pour Téhéran, je n’en menais pas large. Hormis l’équipage, j’étais le seul étranger. Ce qui m’attendrait à l’arrivée, je n’en savais rien. Même si j’avais fini par l’obtenir, ce visa, la probabilité qu’on me refoule à la frontière n’était pas négligeable, et je me voyais déjà dans le premier vol pour Paris. J’essayais de ne pas y penser, et moi qui dans l’avion ne parviens jamais à fermer l’œil, je me réveillai vingt minutes avant l’atterrissage. À ma gauche, un homme réglait sa montre : il était deux heures et demie de plus à Téhéran. À ma droite, une femme se couvrait les cheveux : nous étions entrés dans l’espace aérien iranien.


      Au poste de contrôle de l’aéroport Imam-Khomeini, personne au guichet Foreign passports. À quoi bon ? Les étrangers ne venaient plus en Iran. Le douanier, un homme apathique et maussade, portait un masque en tissu au-dessous du menton. Il feuilleta négligemment mon passeport, jeta un œil rapide à mon visa. Aussi laxiste à l’égard des microbes que des Français qui se présentaient face à lui, il tamponna une feuille volante. Bienvenue à Téhéran.


       


      À la réception de l’auberge, je fus accueilli par une jeune fille au hidjab indocile, qui lui couvrait seulement la moitié des cheveux. Elle photocopia mon passeport et me remit la clé de ma chambre. J’y posai mon sac et défis mes affaires ; j’avais faim.


      Qui dort dîne, pouvait-on lire au Moyen Âge aux portes des auberges, quand elles se réservaient le droit de refuser le gîte au voyageur qui ne voulait pas du couvert. Moi, pour le coup, j’aurais bien dîné. J’avais la dalle, la vraie, j’aurais pu dévorer l’Iran tout entier et même le Koweït au dessert, mais à bientôt minuit, mon pote, bon courage pour trouver un truc ouvert. J’allai voir du côté des cuisines : rien, pas même un fond de casserole à racler. Dans le hall d’entrée, qui faisait office de salle à manger, un jeune type, vingt-cinq ans à tout casser, s’envoyait une platée de spaghettis bolognaise. Est-ce qu’il m’avait vu lorgner sur son assiette ? Il n’en avait pas mangé la moitié, et me proposa de finir. Je refusai, il insista – ce qui est à moi est à toi, me dit-il. Il s’appelait Saeid.


      Non seulement Saeid partageait avec moi sa pitance, mais il était à mon égard d’une curiosité insatiable : de quel pays étais-je, et qu’étais-je venu faire en Iran, et par quelles villes allais-je passer, et combien de temps comptais-je y rester – je reconnaissais bien là cette disposition de cœur et d’esprit que l’on prête aux Iraniens, toujours désireux, en hôtes attentionnés, d’en savoir davantage sur les étrangers qu’ils rencontrent. Puis la conversation prit un tour politique. Est-ce que j’avais entendu parler de Mahsa Amini ? Et les manifs, j’avais eu vent des manifs ? Qu’en pensaient les Français ? Lui, il était descendu dans la rue, et continuerait à le faire : ce régime devait tomber, coûte que coûte. Pendant que Saeid apprenait à me connaître, la jeune fille de la réception, celle qui un peu plus tôt m’avait remis la clé de ma chambre, me lançait des regards d’abord furtifs, puis de plus en plus appuyés, si bien que j’en étais mal à l’aise ; je me sentais observé. Ma petite expérience de la vie, couplée à ma connaissance de l’amour et des mécanismes de la séduction, ne me laissaient aucun doute : je lui plaisais. Il n’y avait qu’à voir son langage corporel – le rose qui lui montait aux joues –, ses œillades qui se voulaient complices, ses gestes confus, désordonnés, ses tentatives maladroites pour attirer mon attention – un stylo qu’elle fit tomber volontairement –, et la façon qu’elle avait de prendre le moindre prétexte pour passer devant notre table, une première fois pour l’essuyer, une deuxième pour nous demander si tout allait bien, si nous voulions quelque chose – une bouteille d’eau, un Coca, un truc comme ça ? Vraiment, aucun doute : elle avait dû s’éprendre de moi tout à l’heure, elle avait dû avoir un coup de foudre, il n’y avait pas d’autre mot. J’en eus la confirmation quand, profitant d’un bref instant où je me trouvai seul, mon interlocuteur étant parti pisser, elle se rua vers moi pour me glisser dans la main une feuille de papier pliée en deux, sur laquelle, d’une écriture tremblante, avec une audace qui l’étonnait elle-même, une impudence dont elle était peu coutumière, elle avait dû me déclarer sa flamme. Comme Saeid revenait des toilettes, elle retourna aussitôt à la réception, derrière son pupitre où elle me tournait le dos maintenant, soudain absorbée par son écran d’ordinateur. Feindre l’indifférence : là encore, technique de séduction éprouvée. Saeid reprit la conversation où nous l’avions laissée. Il voulait savoir ce que je pensais des mollahs, si j’avais prévu de manifester moi aussi, au besoin il pouvait me donner des contacts, etc. Son téléphone vibra. Il s’excusa, prit un instant pour consulter son message ; et moi, de mon côté, j’en profitai pour déplier la missive et lire enfin ce qu’avait griffonné la jeune fille :


       


      Beware ! This guy : maybe government agent2 !


    


    

    


      Téhéran – à l’auberge


      Nous n’étions pas beaucoup d’Européens à l’auberge. Les Vingt-Sept avaient si bien dissuadé leurs ressortissants de se rendre en République islamique qu’en sept ou huit jours à Téhéran, j’en ai croisé un seul. Marek, vingt-deux ans, Allemand, cheveux blonds ébouriffés, dents du bonheur et grands yeux bleus effarés, l’air tout étonné d’être ici, des tours que la vie lui jouait. Trois mois plus tôt, en voyage de noces à Istanbul, au rayon fruits et légumes d’un supermarché de Taksim, sa jeune épouse lui avait fait savoir qu’elle en aimait un autre – elle était désolée, elle rentrait à Munich. Marek tenait une pastèque entre les mains : il la laissa tomber. Il avait lu Werther et les romantiques allemands : il était résolu à se jeter dans les eaux du Bosphore. L’idée chemina pendant deux jours, et finalement il l’abandonna. Il ne pouvait plus voir la moindre pastèque sans se mettre à pleurer, et alors ? Ça n’était pas une raison pour se tuer. En le rendant à son célibat, sa jeune épouse avait eu la délicatesse de lui rendre aussi sa bague de fiançailles : il la brada à un joaillier du bazar et s’offrit une bicyclette. À raison de cinquante kilomètres par jour, il traverserait l’Asie jusqu’au pays des Tamouls, à la pointe sud de l’Inde. Le voyage autour du monde, disait son compatriote Keyserling, est pour l’homme le plus court chemin qui le conduise à son être. À mesure que Marek pédalait, son chagrin s’estompait : on a moins mal au cœur quand on a mal aux jambes.


       


      Pas beaucoup d’Européens, mais beaucoup d’Iraniens, quelques Pakistanais, et surtout des Afghans. Ceux-là étaient venus en bus depuis Kaboul. Ils étaient sept et faisaient bande à part, toujours en retrait, farouches, méfiants, craintifs. L’expression se serrer les coudes est peut-être un peu galvaudée, mais jamais elle ne m’a paru aussi juste. Tous les matins, je les voyais qui prenaient ensemble leur petit déjeuner, et c’est encore ensemble qu’ils allaient faire le siège de l’ambassade du Mexique. Les autorités n’étaient pas regardantes, les Afghans finiraient bien par décrocher un visa : pour la forme, les Mexicains les faisaient un peu poireauter, mais leur pays, ils le savaient, n’était qu’une étape. Après, c’était le problème des gringos.


       


      Et puis il y avait un huitième Afghan, qui se tenait à l’écart. Lui parlait l’anglais, qu’il avait appris à Fayetteville, Arkansas, où il avait pu étudier après l’obtention d’une bourse. Grandir à Kaboul et rêver de New York pour se retrouver dans la Bible Belt, c’est comme songer à Paris et échouer en Auvergne, les volcans en moins, les rednecks en plus. Il y avait passé deux ans et ne se souvenait de rien, à part des Walmart. Habib était volubile, enjoué, tout en muscles. Trente ans, des bras comme mes cuisses, des cuisses comme mon tronc. Bodybuilder n’était pas son métier, seulement un hobby, mais qu’il prenait au sérieux : trois heures chaque jour à soulever de la fonte, des injections d’hormones de croissance tous les soirs, et au petit déjeuner douze œufs – douze ! – dont il ne mangeait que le blanc (trop de gras dans le jaune, est-ce que j’en voulais ?).


      À Kaboul, il était fonctionnaire, il avait une situation, et puis : les talibans. L’Afghanistan ? Il ne se berçait pas d’illusions : le pays était foutu. La preuve, pour beaucoup d’Afghans l’Iran semblait un éden, c’est dire. Quand il avait compris que les talibans étaient là pour rester, Habib s’était tiré, direction Téhéran, où il attendait un visa pour l’Australie. Mais, par superstition, devant les autres il prétendait qu’il s’apprêtait à partir pour Berlin. L’Allemagne ! Voilà qui ravit l’ingénieur indien fraîchement retraité qui partageait son dortoir. Ni femme ni enfants, plus de cheveux – ils semblaient avoir migré dans sa moustache –, un peu d’argent de côté, pas grand-chose à attendre d’une vie désœuvrée : Dhananjay s’était décidé à prendre le large. L’Iran d’abord, puis ce serait la Turquie, la Bulgarie, la Grèce enfin où il se voyait passer le restant de ses jours. Il imaginait une petite île avec un nom en -os, une maison blanche au toit bleu face à la mer, la pêche du matin qu’on fait griller sur la terrasse, les souvenirs qu’on ressasse, qui s’effacent peu à peu, s’abolissent. Il y a quarante ans, pendant un semestre, il avait suivi des cours au Goethe Institut de Mumbai. Habib partait vivre en Allemagne ? Il lui fallait apprendre l’allemand. Dhananjay s’était mis en tête d’en faire son élève. L’idée illuminait son regard, et l’Afghan, qui s’en serait voulu de doucher cet enthousiasme bonhomme, n’osait pas lui révéler sa destination véritable. Alors, chaque matin, pendant une heure, il laissait le vieil Indien lui enseigner les rudiments d’allemand qui lui restaient. Mieux : Habib y mettait du zèle, noircissait son carnet – ich bin, du bist, er ist, etc. –, et, de jour en jour, les progrès de l’élève faisaient la fierté du professeur. Perchée sur le samovar, la théière nous attendait ; le thé fumait dans les verres ; Habib et Dhananjay étaient à l’œuvre, et moi, je les écoutais fredonner une comptine pour enfants : Grün, grün, grün sind alle meine Kleider…


       


      Ils étaient plusieurs à faire tourner cette auberge. À leur tête, Sheyda, qui régnait sur ce royaume aux sujets éphémères. Pas besoin de lui demander son opinion, elle la portait sur elle : de longs cheveux bruns dévoilés. Depuis qu’elle avait fait tomber le hidjab, son oncle la traitait de dokhtare sabok, « fille légère ». Le terme m’était familier. Quelques mois plus tôt, j’avais rencontré Suzanne, Française de parents iraniens, avocate et auteure d’un roman sur son pays d’origine3. Il y a tout un champ lexical en farsi, m’avait-elle expliqué, pour déprécier la femme libre : « Une fille qui couche à droite à gauche, les Iraniens la qualifient de kharab. Abîmée. Défectueuse. Un jouet cassé est un jouet kharab. Un fruit pourri est un fruit kharab. Avarié. Inapte à la consommation. Ce qui est kharab, on s’en débarrasse et on le jette. Le meilleur compliment qu’une fille puisse espérer, c’est qu’on dise à son propos : aftab mahtab nadidatesh, ni les rayons du soleil ni ceux de la lune ne l’ont jamais aperçue. Celles-là, on peut les épouser – à condition qu’elles aient moins de trente ans. Trente ans, c’est l’âge fatidique, l’âge couperet. Après, une fille devient torshideh. Torshideh, c’est l’aigreur du lait qui a tourné, la saveur douteuse d’un plat périmé. » Sheyda avait vingt-neuf ans, pas de mec, pas l’intention d’en avoir. Les mecs, ça n’était pas son truc, manière de dire à demi-mot qu’elle leur préférait les filles – ce qui est assez emmerdant quand on vit dans un pays où l’homosexualité est considérée comme un crime, où sont punies de cent coups de fouet « deux femmes qui se tiennent nues l’une sur l’autre sans aucune nécessité et qui ne sont pas unies par des liens familiaux », et même de mort à la troisième récidive. Qu’on la dise torshideh, Sheyda s’en foutait comme de son premier voile : c’était ce régime qui était périmé.


       


      À propos du régime, revoici Saeid. Cinq jours qu’il était ici, personne ne savait qui il était, personne ne savait ce qu’il faisait, il prétendait être étudiant – où ? en quoi ? Si l’on voulait en savoir davantage, il éludait. On savait seulement qu’il était iranien, qu’il avait pris un lit en dortoir, ne sortait quasiment jamais de l’auberge, partageait volontiers ses spaghettis bolognaise et s’enquérait de votre personne avec un zèle infatigable. Il passait son temps sur son téléphone, dans la cuisine ou dans la cour, ou bien assis sur le banc de la salle à manger, à prêter l’oreille aux conversations des uns et des autres, à noter les allées et venues de chacun, à poser des questions à tout le monde. Pour Sheyda, pas l’ombre d’un doute : s’il se hasardait à médire du Guide suprême et des mollahs, de la République islamique et de tout ce merdier, c’était uniquement pour gagner la confiance des bavards imprudents. Non, vraiment, aucun doute, ce type, il faisait partie du Bassidj. Méfie-toi de lui, m’alerta Sheyda : c’est un bassidji. Un putain de bassidji.


    


    

    


      Téhéran – dans la rue


      La plupart des articles sur les soulèvements qui avaient lieu depuis la mort de Mahsa Amini soulignaient que la peur avait « changé de camp ». Rien n’était plus faux. Elle avait peut-être gagné le camp d’en face, elle avait peut-être atteint le régime des mollahs, peut-être même que l’ayatollah Khamenei était pris de peur, à la nuit tombée, quand il se glissait sous ses draps pendant que les rues du pays s’embrasaient, mais la peur, on a beau dire, n’avait pas changé de camp.


      Depuis quarante-trois ans, et même bien davantage, la peur était pour le peuple iranien une compagne de chaque instant, la moitié fidèle d’une vie. Les Iraniens vivaient avec dans la bouche le goût sablonneux de la peur. Seulement, depuis la mort de Mahsa Amini, la peur était mise en sourdine : elle s’effaçait au profit du courage.


      Courage de faire la guerre à un régime qu’ils vomissaient. Car c’était bien d’une guerre qu’il s’agissait. Une guerre d’usure, asymétrique, avec d’un côté ceux qui avaient des matraques, des gaz lacrymogènes, des boucliers, des fusils-mitrailleurs, ceux qui pratiquaient les détentions arbitraires, les jugements expéditifs et les pendaisons à l’aube, et de l’autre, ceux qui n’avaient que leur voix. Comment fait-on la révolution quand on n’a que sa voix ? On descend dans la rue. D’abord, on se demande où manifester. Il n’y a pas de consignes officielles, pas d’itinéraires prédéfinis, pas de déclarations préalables en préfecture. L’idée, c’est de trouver un endroit avec assez de monde pour qu’on puisse vous entendre, et assez de rues pour décamper quand il faudra décamper. Près du bazar par exemple. On arrive devant le bazar, mettons un jeudi parce que c’est le premier jour du week-end. D’autres manifestants sont là eux aussi, ils se sont passé le mot sur Telegram. Ou bien ils ont vu, inscrit sur un mur : « Jeudi, au bazar ». Ou encore, comme vous, ils se sont dit : Allons faire un tour au bazar, et voyons.


      On est donc devant le bazar, et comme chaque jour (sauf le vendredi, jour de la grande prière hebdomadaire), le bazar grouille de monde. Parmi tous ces visages, comment reconnaître ceux qui sont opposés au régime ? Il suffit d’ouvrir les yeux, tout le monde ou presque en Iran est opposé au régime. Mais comment identifier d’un coup d’œil ceux qui sont prêts à le clamer haut et fort ? Le mieux, c’est de baisser la tête, et de regarder les pieds : s’ils sont chaussés de baskets, ils ont peut-être prévu de courir. Premier signe. Un petit sac à dos ? Deuxième signe : il y a sûrement dedans des masques et des mouchoirs imbibés de vinaigre ou de citron (qui neutralisent les effets des gaz lacrymo). Et bien sûr, pour les femmes, le voile. Celles qui n’en portent pas, on sait dans quel camp elles se rangent. Avec deux ou trois amis on forme donc un petit groupe, et l’on voit, là-bas, un autre petit groupe. On y va, et alors ce sont des regards qui se jaugent, jusqu’au moment où quelqu’un se met à crier : « Femme, Vie, Liberté ! », ou « À bas le dictateur ! », ou « Khamenei assassin ! » Parfois, ça ne prend pas, et en moins d’une minute, le silence retombe, ou, plutôt que le silence, le bruit de fond permanent de la rue, la rumeur ininterrompue du commerce. Ceux qui n’ont rien crié se regardent, ou baissent les yeux et regardent leurs chaussures, confus, craintifs, honteux d’avoir épuisé leurs réserves de courage. Ils ne devraient pas avoir honte. Leur silence n’est ni indifférence à l’égard des manifestants, ni approbation à l’endroit du régime : c’est de la peur. Et la peur paralyse. La peur est l’arme la plus sûre du pouvoir. Mais depuis peu la peur, on l’a dit, se voyait damer le pion par le courage. De plus en plus souvent, au petit groupe qui se mettait à crier des slogans s’agrégeait un autre petit groupe, puis un autre, et encore un autre, et c’était déjà un attroupement. L’attroupement agglomérait d’autres hommes, d’autres femmes qui venaient scander leur colère, et bientôt ça n’était plus un attroupement : c’était une foule. Quand le phénomène se reproduit de ville en ville, la foule devient peuple. Ainsi se font les révolutions quand on n’a que sa voix.


      Chacun avait sa façon de s’opposer au régime. Il y avait ceux qui couvraient les murs de slogans, arrachaient les affiches du Guide suprême et manifestaient dans les rues. Il y avait ceux qui, sans manifester, venaient au soutien des manifestants, comme cette femme voilée que j’ai vue rentrer du bazar avec trois fers à repasser dans un sac : chaque fois qu’un agent du régime coursait quelqu’un sous ses fenêtres, vraiment, c’était à n’y rien comprendre, son fer tombait du balcon. Et puis il y avait ces commerçants qui appelaient à la grève générale et baissaient le rideau ; et ces internautes qui déjouaient la censure et postaient des photos, des vidéos embarrassantes pour la République islamique ; et puis bien sûr, en première ligne, il y avait toutes celles qui allaient et venaient dans les rues, cheveux au vent.


      La première que j’ai croisée sans hidjab, c’était devant le ministère de l’Économie et des Finances. La deuxième, devant le palais de Justice. La troisième pique-niquait sur la pelouse du parc Panzdah-e Khordad, la quatrième, c’était dans une rue adjacente, puis j’en ai vu deux qui se partageaient une part de pizza devant l’entrée du bazar. Puis une autre qui se recoiffait en observant son reflet dans la vitrine d’un bijoutier. À partir de la douzième, j’ai arrêté de compter. C’était presque toujours des jeunes femmes, presque toujours étudiantes ou en âge de l’être : début novembre, à Téhéran, la moitié des filles de moins de trente ans sortaient sans le voile. Certaines l’avaient remplacé par une casquette, un bonnet, une écharpe qui leur couvrait le bas des cheveux ; mais la plupart n’avaient rien. Les agents de la police des mœurs se faisaient discrets, ils étaient dépassés par l’ampleur, la durée du mouvement, et semblaient avoir abandonné la partie. Et puis celles qui se dévoilaient n’étaient pas seules : beaucoup d’hommes les encourageaient d’un V de la victoire, et des femmes en hidjab les rétribuaient d’un sourire, comme pour les remercier d’une audace qu’elles n’avaient pas encore eue.


      *


      Sous la République islamique, avant de parler politique avec un inconnu, mieux vaut prendre les précautions d’usage. On commence par jauger son interlocuteur, on y va piano piano, à coups d’allusions, d’insinuations, de doubles sens. Jusqu’à ce que l’un des deux finisse par briser la glace :


      — Tout de même, ce foutu Khamenei.


      Alors, on peut entrer dans le vif du sujet.


      Niloofar était prudente. Avant de se répandre en imprécations contre les affidés du régime, elle s’était d’abord assurée que je n’étais pas l’un des leurs. Après tout, je pouvais être un milicien grimé en touriste – je pouvais être un bassidji. Combien étaient-ils ? Quelques centaines de milliers, plusieurs millions, allez savoir, il n’y avait pas de chiffre officiel. Qui étaient-ils ? Ils pouvaient être tout le monde : le boulanger qui chaque matin vous vendait une galette de pain, le serveur du restaurant où vous aviez vos habitudes, le chauffeur de taxi, l’épicier, l’employé de banque, votre voisin de palier, et même le jeune gars sympathique qui vous proposait ses spaghettis bolognaise. Ils n’avaient pas d’uniforme. Pas de badge. Pas de blason. Mais ils avaient des motos, des matraques, des couteaux, et il suffisait d’un appel, d’un message, d’un mot venu d’en haut pour qu’ils rappliquent sur-le-champ.


      C’est Khomeini qui fin 1979 a fondé le Bassidj. L’idée, c’était de pourvoir la République islamique en jeunes volontaires candidats au martyre. Le plus souvent des gamins de douze à vingt ans recrutés dans les campagnes et les quartiers populaires, et pour qui gagner leur place au Paradis en livrant bataille à l’Irak de Saddam semblait une perspective alléchante. Huit ans plus tard, fin de la guerre : Khamenei transforme le Bassidj en milice intérieure chapeautée par les Gardiens de la révolution – les fameux pasdarans, la garde prétorienne du régime. Le boulot des bassidjis : prohiber le vice et promouvoir la vertu, c’est-à-dire, concrètement, soutenir les forces anti-émeutes, écraser les révoltes et surveiller les citoyens.


      — T’es sûr, hein, m’a dit Niloofar, t’es pas un bassidji ?


      — Qu’est-ce qui te fait dire que je pourrais en être un ?


      — Leur farsi est aussi nul que le tien.


      Elle soupira, s’excusa : c’était son père, elle devait répondre au téléphone. Cinquième fois qu’il l’appelait aujourd’hui. Deux minutes, pas plus, juste le temps de s’assurer que tout allait bien. Ses parents vivaient dans le sud du pays, et de savoir leur fille unique à Téhéran, pire : étudiante à Téhéran, et pire encore : étudiante à Téhéran à une époque où les étudiantes à Téhéran pouvaient finir en prison, ça les rongeait d’inquiétude. Comme elle ne voulait pas les tourmenter davantage, Niloofar leur faisait croire que « tout ça », elle s’en tenait éloignée. Tout ça : les sit-in à l’université, les manifestations dans la rue, les platanes où l’on placardait des affiches : « Cet arbre est réservé pour pendre un mollah. » En réalité, elle était en première ligne, baïonnette au fusil et couteau entre les dents, prête à sectionner les couilles des barbus enturbannés qui prétendaient domestiquer le corps des femmes.


      Le but, c’était de faire tomber le régime. Pas le gouvernement : le régime. Car le régime n’était pas réformable, son ADN était vicié. Est-ce que j’avais déjà entendu parler du Velayat-e faqih ? La souveraineté du Dogme, la primauté du religieux sur le politique. Un cauchemar pour laïcs. Et un principe théologique en vertu duquel le Guide suprême avait la gestion du pouvoir en attendant la réapparition du douzième imam. Autrement dit : en attendant la saint-glinglin. Une idée de l’ayatollah Khomeini, le père fondateur de la République islamique. Et qui permettait à l’ayatollah Khamenei (son successeur – même barbe, même turban, et quasiment le même nom, vraiment, il y avait de quoi les confondre) de disposer d’à peu près tous les pouvoirs. Le président de la République ? Bonne question. Oui, la République islamique avait bien un président élu au suffrage universel – un gros con d’ultraconservateur, selon les mots de Niloofar –, mais les candidats étaient présélectionnés par le Conseil des gardiens. Et qui désignait la moitié des membres du Conseil des gardiens ? Le Guide suprême. Même chose pour le Parlement. Vicié, l’ADN. Et déjà mort, ce régime des mollahs. Il n’y avait plus qu’à l’enterrer. Niloofar s’y employait.


      C’est elle qui, spontanément, était venue me parler. Je marchais dans la rue, c’était en fin d’après-midi du côté de la place Enghelab – en français : place de la Révolution.


      Quel que soit le pays, quelle que soit l’époque, les places des grandes villes changent de nom au gré des régimes. À Paris, la place Louis XV s’est appelée place de la Révolution après l’abolition de la monarchie, place de la Concorde sous le Consulat, place Louis XVI sous Charles X… À Téhéran, la place Enghelab avait pour nom place Shah Reza avant la Révolution islamique – reste à savoir celui qu’elle prendra après la chute du régime.


      Place des Libraires, suggérait Niloofar.


      À Téhéran, il y a une rue où vous ne trouvez que des vendeurs de pneus, une autre, que des magasins d’instruments de musique, une autre encore, que des quincailleries, et sur le trottoir d’en face, que des poissonniers… Et c’est comme ça partout ailleurs en Iran, où l’on se fait concurrence en voisins ; un avantage pour le consommateur, qui peut comparer les prix sans avoir à courir aux quatre coins de la ville. Place Enghelab, il n’y avait que des libraires. Certains étalaient leur marchandise à même le trottoir, où l’on trouvait de tout – vraiment de tout : des chefs-d’œuvre intemporels (Orgueil et préjugés, Crime et châtiment) coudoyaient L’Alchimiste et le Da Vinci Code, Anna Karénine voisinait avec Madame Bovary, des biographies de dictateurs (Saddam Hussein, Kadhafi, Staline) étaient mélangées avec les grands classiques des lettres russes, reconnaissables à leur barbe : Tourgueniev, blanche et courte ; Tolstoï, blanche et longue ; Dostoïevski, clairsemée. Dans le rayon pilosité faciale, on apercevait aussi la fine moustache sous le nez de Gogol ; celle de Nietzsche, épaisse, fournie, gauloise, en un mot : nietzschéenne ; et puis la petite moustache ridicule, riquiqui d’Adolf Hitler en couverture de Mein Kampf, tout ça sous l’œil impavide du père Hugo, avec sa fameuse barbe blanche sur l’édition en persan des Misérables.


      Niloofar ne l’avait jamais lu, elle voulait savoir de quoi ça parlait.


      — D’un couple d’aubergistes qui exploitent la fille d’une mère célibataire à qui un ancien bagnard en quête de rédemption pourchassé par un policier inflexible a promis de… Mais, tu sais quoi ? Le mieux, c’est encore de le lire.


      J’achetai Les Misérables, que j’offris à Niloofar.


       


      Elle n’était pas effrayée par la mort : tout s’arrête d’un seul coup, la mémoire s’abolit, ce sont les autres qui pleurent. Les gaz lacrymo, les coups de matraque, elle en faisait son affaire. Les yeux qui piquent, les plaies, les ecchymoses : autant de décorations que vous épinglait le régime. Être un peu blessé n’était pas grave ; ce qui l’était, c’était de l’être un peu trop : car on allait jusqu’à vous arrêter sur votre lit d’hôpital. Or, s’il y avait une chose que redoutait Niloofar – et pas seulement Niloofar, tous ceux qui vivaient en Iran –, c’était bien d’être envoyée en prison.


      La plus connue, « la tristement célèbre prison d’Evin », comme elle est souvent qualifiée dans la presse, a été inaugurée sous le Shah. C’est une ville dans la ville, au nord de Téhéran, faite pour accueillir trois mille prisonniers mais qui en compte aujourd’hui autour de quinze mille, soit deux fois plus que Fleury-Mérogis, Fresnes et la Santé réunies. Il y a des quartiers séparés pour les hommes et les femmes, il y a une cour pour les promenades, une autre pour les exécutions. Et la fameuse section 209, avec ses cellules individuelles d’un mètre sur un mètre quatre-vingts, réservées aux détenus politiques. On y trouve des journalistes, des artistes, des cinéastes, des poètes, des penseurs, et tant d’étudiants que les Iraniens la surnomment l’Université d’Evin. Une université avec une seule matière au programme : la torture.


      Depuis les débuts de la République islamique, c’est une tradition bien établie – héritée de la Savak, la police politique du Shah Mohammad Reza Pahlavi, qui elle-même l’avait héritée de celle de son père, qui elle-même… On pourrait remonter ainsi jusqu’à 1387, quand Tamerlan fit couper quarante mille têtes pour célébrer la prise d’Ispahan4. En Iran, tous les régimes ont pratiqué la torture, mais chacun à sa façon. La spécialité de la Savak, par exemple, c’était la « poêle à frire », une table en fer chauffée électriquement, sur laquelle on attachait les prisonniers. En République islamique, il y a les traditionnels passages à tabac, la suspension prolongée par les pieds, les doigts brisés, les ongles arrachés, les privations d’eau, de nourriture et de soins, les électrochocs et les simulacres d’exécution, mais la spécialité maison, c’est de vous mettre à l’isolement dans une cellule minuscule, avec au plafond un néon à la lumière aveuglante, allumé jour et nuit juste au-dessus de vos yeux : la torture blanche, ils appellent ça. Et puis, bien sûr, il y a les viols. On rapporte des cas de jeunes filles implorant qu’on leur donne la pilule : elles ne veulent pas, en plus, tomber enceintes de leurs bourreaux. On rapporte aussi des cas de jeunes filles qui, à peine sorties de prison, se donnent la mort ou n’osent plus mettre un pied dehors : c’est que les viols, il arrive qu’on les filme, et leurs victimes ont tout intérêt à se tenir à carreau, sans quoi les vidéos pourraient bien se retrouver sur Internet. Voilà ce qui peut arriver – ce qui arrive – quand on est fait prisonnier politique en République islamique. Si l’on est arrêté, se pose aussitôt la question formulée par le poète romain Juvénal : Quis custodiet ipsos custodes ? – « Qui me gardera de mes gardiens ? »


      Et puis il y a les procès. Il y a la justice. Parlons-en, de la justice. Et pour en parler, le mieux, c’est encore de raconter la blague qui circule dans les rues du pays : un Afghan, qui vient d’atterrir à l’aéroport de Téhéran, se présente à l’agent des douanes comme l’ancien ministre chargé de la mer et des ports. L’agent iranien s’en étonne : « Comment pouvez-vous être l’ancien ministre chargé de la mer et des ports ? Il n’y a ni mer ni ports en Afghanistan ! » Réponse de l’Afghan : « Et alors ? Est-ce que vous n’avez pas un ministre de la Justice en Iran ? »


      En République islamique, le Guide suprême est le représentant de Dieu sur terre, c’est de Dieu lui-même qu’il tire son pouvoir. Le religieux prime sur le politique : il y a là tous les signes d’une théocratie. En réalité, la République islamique est une kleptocratie doublée d’une thanatocratie, une klepthanatocratie, c’est-à-dire un régime corrompu qui s’approprie les richesses d’un pays et se maintient au pouvoir en régnant par la mort et par la peur des mises à mort5. La méthode est toujours la même : on vous arrête, on vous enferme, on vous torture, on vous extorque des aveux en vertu desquels on vous traduit devant un tribunal révolutionnaire pour « inimitié à l’égard de Dieu » ou « corruption sur terre » – chefs d’accusation assez vagues pour y inclure à peu près ce que l’on veut, et vous condamner à la peine capitale. L’audience se déroule à huis clos, sans avocat, devant des magistrats fantoches dont le jugement est expédié en quelques minutes, mais, pour donner à la procédure une apparence légaliste, on vous autorise à faire appel. La décision en appel est rendue par la Cour suprême un mois plus tard – merveilleuse célérité de la justice iranienne – et la sentence est la même : la mort.


      Mais « derrière chaque personne qui meurt battent mille autres cœurs ». La phrase n’est pas de moi : c’est un slogan.


      Dans l’islam, après la toilette mortuaire on enveloppe le corps du défunt dans un linceul et on l’enterre, la tête de face en direction de La Mecque. Les jours suivants, on lui rend visite au cimetière, on reçoit les condoléances, on se repose. Puis chacun retourne à sa vie, jusqu’au quarantième jour. Quarante jours après la mort du défunt, la famille, les amis, les amis des amis se réunissent. Les voisins viennent en voisins, les pauvres parce qu’ils sont pauvres et que la tradition est de leur offrir à manger et à boire. On commémore le défunt, on le prie, on le pleure, et s’il est mort d’une mort violente, si c’est le régime qui l’a tué, les esprits s’échauffent et l’on veut en découdre. On laisse éclater son impuissance, son désespoir, sa colère. On a soif de vengeance. Quelqu’un crie « Mort au dictateur ! », et la foule, en chœur, reprend : « Mort au dictateur ! » La police arrive, ouvre le feu sans sommation, dans les pleurs et dans les cris la foule se disperse à la hâte, et quand le silence se fait enfin, on compte les morts. Quarante jours plus tard, ça recommence. Et le scénario se répète encore et encore, de ville en ville, de village en village, de quarante jours en quarante jours, et le régime inéluctablement finit par tomber. Il fallut un an entre les premières manifestations réprimées à Qom en janvier 1978 et le départ du Shah. Combien de temps faudra-t-il aux Iraniens pour se débarrasser de la République islamique ? On peut prendre des paris : un mois, deux mois, avant la fin de l’année… On peut se perdre en conjectures. On peut aussi être honnête et dire la vérité. Et la vérité, c’est que personne n’en sait rien. Mais chacun sait une chose :


      

        Derrière chaque personne qui meurt


        battent mille autres cœurs


      


      Par goût de l’aventure, par goût de l’imprévu, par peur aussi de me retrouver un jour dans un Ehpad à me demander ce que j’ai foutu de ma vie, à songer qu’en fait de vie, je me suis seulement contenté d’exister, il m’arrive de faire preuve d’une audace imprudente. Si l’on est complaisant, on pourrait la qualifier de hardiesse ; sinon, de connerie. Quoi qu’il en soit, ça n’est pas du courage : mes réserves en la matière sont assez limitées. J’aimerais avoir la fermeté, la force d’âme d’un Danton qui devant l’échafaud s’adresse au bourreau – « Tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine » –, ou d’un Tristan Bernard qu’on arrête avec sa femme pour les emmener à Drancy – « Jusqu’à présent nous vivions dans l’angoisse, désormais, nous vivrons dans l’espoir » –, mais la vérité, c’est qu’en pareilles circonstances aucun mot ne sortirait de ma bouche, et rien ne me viendrait à l’esprit qu’une irrépressible, incontrôlable envie de pleurer.
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