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« I'll join with black despair against my soul,

And to myself become an enemy. » 

 

(Richard III) 





 

GÉNÉALOGIE DU FANATISME.


 

En elle-même toute idée est neutre, ou devrait
l'être ; mais l'homme l'anime, y projette ses flammes
et ses démences ; impure, transformée en croyance,
elle s'insère dans le temps, prend figure d'événement : le passage de la logique à l'épilepsie est
consommé... Ainsi naissent les idéologies, les doctrines, et les farces sanglantes. 

Idolâtres par instinct, nous convertissons en inconditionné les objets de nos songes et de nos intérêts.
L'histoire n'est qu'un défilé de faux Absolus, une succession de temples élevés à des prétextes, un avilissement de l'esprit devant l'Improbable. Lors même
qu'il s'éloigne de la religion, l'homme y demeure
assujetti ; s'épuisant à forger des simulacres de dieux,
il les adopte ensuite fiévreusement : son besoin de
fiction, de mythologie triomphe de l'évidence et du
ridicule. Sa puissance d'adorer est responsable de
tous ses crimes : celui qui aime indûment un dieu,
contraint les autres à l'aimer, en attendant de les
exterminer s'ils s'y refusent. Point d'intolérance,
d'intransigeance idéologique ou de prosélytisme qui
ne révèlent le fond bestial de l'enthousiasme. Que
l'homme perde sa faculté d'indifférence : il devient
assassin virtuel ; qu'il transforme son idée en dieu : 
les conséquences en sont incalculables. On ne tue
qu'au nom d'un dieu ou de ses contrefaçons : les
excès suscités par la déesse Raison, par l'idée de
nation, de classe ou de race sont parents de ceux de
l'Inquisition ou de la Réforme. Les époques de ferveur excellent en exploits sanguinaires : sainte Thérèse ne pouvait qu'être contemporaine des autodafés, 
et Luther du massacre des paysans. Dans les crises
mystiques, les gémissements des victimes sont parallèles aux gémissements de l'extase... Gibets, cachots, 
bagnes ne prospèrent qu'à l'ombre d'une foi, – de ce
besoin de croire qui a infesté l'esprit pour jamais. 
Le diable paraît bien pâle auprès de celui qui dispose 
d'une vérité, de sa vérité. Nous sommes injustes à
l'endroit des Nérons, des Tibères : ils n'inventèrent
point le concept d'hérétique : ils ne furent que
rêveurs dégénérés se divertissant aux massacres. Les
vrais criminels sont ceux qui établissent une orthodoxie sur le plan religieux ou politique, qui distinguent entre le fidèle et le schismatique. 

Lorsqu'on se refuse à admettre le caractère interchangeable des idées, le sang coule... Sous les résolutions fermes se dresse un poignard ; les yeux enflammés présagent le meurtre. Jamais esprit hésitant, 
atteint d'hamlétisme, ne fut pernicieux : le principe
du mal réside dans la tension de la volonté, dans
l'inaptitude au quiétisme, dans la mégalomanie prométhéenne d'une race qui crève d'idéal, qui éclate
sous ses convictions et qui, pour s'être complue à
bafouer le doute et la paresse, – vices plus nobles
que toutes ses vertus – s'est engagée dans une voie
de perdition, dans l'histoire, dans ce mélange indécent de banalité et d'apocalypse... Les certitudes y
abondent : supprimez-les, supprimez surtout leurs
conséquences : vous reconstituez le paradis. Qu'est-ce que la Chute sinon la poursuite d'une vérité et
l'assurance de l'avoir trouvée, la passion pour un
dogme, l'établissement dans un dogme ? Le fanatisme en résulte, – tare capitale qui donne à
l'homme le goût de l'efficacité, de la prophétie, de
la terreur, – lèpre lyrique par laquelle il contamine
les âmes, les soumet, les broie ou les exalte... N'y
échappent que les sceptiques (ou les fainéants et les
esthètes), parce qu'ils ne proposent rien, parce que –
vrais bienfaiteurs de l'humanité – ils en détruisent
les partis pris et en analysent le délire. Je me sens
plus en sûreté auprès d'un Pyrrhon que d'un saint
Paul, pour la raison qu'une sagesse à boutades est
plus douce qu'une sainteté déchaînée. Dans un esprit
ardent on retrouve la bête de proie déguisée ; on ne
saurait trop se défendre des griffes d'un prophète...
Que s'il élève la voix, fût-ce au nom du ciel, de la
cité ou d'autres prétextes, éloignez-vous-en : satyre
de votre solitude, il ne vous pardonne pas de vivre
en deçà de ses vérités et de ses emportements ; son
hystérie, son bien, il veut vous le faire partager, vous
l'imposer et vous défigurer. Un être possédé par une
croyance et qui ne chercherait pas à la communiquer
aux autres, – est un phénomène étranger à la terre, 
où l'obsession du salut rend la vie irrespirable. Regardez autour de vous : partout des larves qui prêchent ; chaque institution traduit une mission ; les
mairies ont leur absolu comme les temples ; l'administration, avec ses règlements, – métaphysique à
l'usage des singes... Tous s'efforcent de remédier à
la vie de tous : les mendiants, les incurables même y
aspirent : les trottoirs du monde et les hôpitaux
débordent de réformateurs. L'envie de devenir source
d'événements agit sur chacun comme un désordre
mental ou comme une malédiction voulue. La société, 
– un enfer de sauveurs ! Ce qu'y cherchait Diogène
avec sa lanterne, c'était un indifférent... 

Il me suffit d'entendre quelqu'un parler sincèrement d'idéal, d'avenir, de philosophie, de l'entendre
dire « nous » avec une inflexion d'assurance, d'invoquer les « autres », et s'en estimer l'interprète, –
pour que je le considère mon ennemi. J'y vois un
tyran manqué, un bourreau approximatif, aussi haïssable que les tyrans, que les bourreaux de grande
classe. C'est que toute foi exerce une forme de terreur, d'autant plus effroyable que les « purs » en
sont les agents. On se méfie des finauds, des fripons,
des farceurs ; pourtant on ne saurait leur imputer
aucune des grandes convulsions de l'histoire ; ne
croyant en rien, ils ne fouillent pas vos cœurs, ni vos
arrière-pensées ; ils vous abandonnent à votre nonchalance, à votre désespoir ou à votre inutilité ; l'humanité leur doit le peu de moments de prospérité
qu'elle connut : ce sont eux qui sauvent les peuples
que les fanatiques torturent et que les « idéalistes »
ruinent. Sans doctrine, ils n'ont que des caprices et
des intérêts, des vices accommodants, mille fois plus
supportables que les ravages provoqués par le despotisme à principes ; car tous les maux de la vie viennent d'une « conception de la vie ». Un homme
politique accompli devrait approfondir les sophistes
anciens et prendre des leçons de chant ; – et de
corruption... 

Le fanatique, lui, est incorruptible : si pour une
idée il tue, il peut tout aussi bien se faire tuer pour
elle ; dans les deux cas, tyran ou martyr, c'est un
monstre. Point d'êtres plus dangereux que ceux qui
ont souffert pour une croyance : les grands persécuteurs se recrutent parmi les martyrs auxquels on n'a
pas coupé la tête. Loin de diminuer l'appétit de
puissance, la souffrance l'exaspère ; aussi l'esprit se
sent-il plus à l'aise dans la société d'un fanfaron que
dans celle d'un martyr ; et rien ne lui répugne tant
que ce spectacle où l'on meurt pour une idée...
Excédé du sublime et du carnage, il rêve d'un ennui
de province à l'échelle de l'univers, d'une Histoire
dont la stagnation serait telle que le doute s'y dessinerait comme un événement et l'espoir comme une
calamité... 

 

L'ANTI-PROPHÈTE.


 

Dans tout homme sommeille un prophète, et
quand il s'éveille il y a un peu plus de mal dans le
monde... 

La folie de prêcher est si ancrée en nous qu'elle
émerge de profondeurs inconnues à l'instinct de
conservation. Chacun attend son moment pour proposer quelque chose : n'importe quoi. Il a une voix :
cela suffit. Nous payons cher de n'être ni sourds ni
muets... 

Des boueux aux snobs, tous dépensent leur générosité criminelle, tous distribuent des recettes de
bonheur, tous veulent diriger les pas de tous : la vie
en commun en devient intolérable, et la vie avec soi-même plus intolérable encore : lorsqu'on n'intervient
point dans les affaires des autres, on est si inquiet 
des siennes que l'on convertit son « moi » en religion, ou, apôtre à rebours, on le nie : nous sommes 
victimes du jeu universel... 

L'abondance des solutions aux aspects de l'existence 
n'a d'égale que leur futilité. L'Histoire : manufacture 
d'idéaux..., mythologie lunatique, frénésie des hordes 
et des solitaires..., refus d'envisager la réalité telle 
quelle, soif mortelle de fictions... 

La source de nos actes réside dans une propension 
inconsciente à nous estimer le centre, la raison et 
l'aboutissement du temps. Nos réflexes et notre orgueil 
transforment en planète la parcelle de chair et de 
conscience que nous sommes. Si nous avions le juste 
sens de notre position dans le monde, si comparer 
était inséparable du vivre, la révélation de notre 
infime présence nous écraserait. Mais vivre, c'est 
s'aveugler sur ses propres dimensions... 

Que si tous nos actes – depuis la respiration 
jusqu'à la fondation des empires ou des systèmes 
métaphysiques – dérivent d'une illusion sur notre 
importance, à plus forte raison l'instinct prophétique. 
Qui, avec la vision exacte de sa nullité, tenterait d'être 
efficace et de s'ériger en sauveur ? 

Nostalgie d'un monde sans « idéal », d'une agonie 
sans doctrine, d'une éternité sans vie... Le Paradis... 
Mais nous ne pourrions exister une seconde sans nous 
leurrer : le prophète en chacun de nous est bien le 
grain de folie qui nous fait prospérer dans notre 
vide. 

L'homme idéalement lucide, donc idéalement normal, ne devrait avoir aucun recours en dehors du
rien qui est en lui... Je me figure l'entendre : « Arraché au but, à tous les buts, je ne conserve de mes 
désirs et de mes amertumes que leurs formules.
Ayant résisté à la tentation de conclure, j'ai vaincu
l'esprit, comme j'ai vaincu la vie par l'horreur d'y
chercher une solution. Le spectacle de l'homme, –
quel vomitif ! L'amour, – une rencontre de deux
salives... Tous les sentiments puisent leur absolu dans
la misère des glandes. Il n'est de noblesse que dans la
négation de l'existence, dans un sourire qui surplombe
des paysages anéantis. 

(Autrefois j'avais un « moi » ; je ne suis plus qu'un
objet... Je me gave de toutes les drogues de la solitude ; celles du monde furent trop faibles pour me le
faire oublier. Ayant tué le prophète en moi, comment
aurais-je encore une place parmi les hommes ?) 

 

DANS LE CIMETIÈRE DES DÉFINITIONS.


 

Sommes-nous fondés à imaginer un esprit s'écriant : 
« Tout m'est à présent sans objet, car j'ai donné
les définitions de toutes choses » ? Et si nous
pouvions l'imaginer, comment le situer dans la
durée ? 

Ce qui nous environne, nous le supportons d'autant
mieux que nous lui donnons un nom – et passons
outre. Mais embrasser une chose par une définition,
si arbitraire soit-elle, et d'autant plus grave qu'elle
est plus arbitraire, puisque l'âme y devance alors
la connaissance, – c'est la rejeter, la rendre insipide
et superflue, l'anéantir. L'esprit oisif et vacant – et
qui ne s'intègre au monde qu'à la faveur du sommeil – à quoi pourrait-il s'exercer sinon à élargir
le nom des choses, à les vider et à leur substituer
des formules ? Ensuite il évolue sur leurs décombres ;
plus de sensations ; rien que des souvenirs. Sous
chaque formule gît un cadavre : l'être ou l'objet
meurt sous le prétexte auquel ils ont donné lieu.
C'est la débauche frivole et funèbre de l'esprit. Et
cet esprit s'est gaspillé dans ce qu'il a nommé et
circonscrit. Amoureux de vocables, il haïssait le
mystère des silences lourds et les rendait légers et
purs : et il est devenu léger et pur, puisque allégé et
purifié de tout. Le vice de définir a fait de lui un
assassin gracieux, et une victime discrète. 

Et c'est ainsi que s'est effacée la tache que l'âme
étendait sur l'esprit et qui seule lui rappelait qu'il
était vivant. 

 

CIVILISATION ET FRIVOLITÉ.


 

Comment supporterions-nous la masse et la profondeur fruste des œuvres et des chefs-d'œuvre, si
à leur trame, des esprits impertinents et délicieux
n'avaient ajouté les franges du mépris subtil et des
ironies primesautières ? Et comment pourrions-nous
endurer les codes, les mœurs, les paragraphes du
cœur que l'inertie et la bienséance ont superposés
aux vices intelligents et futiles, si n'existaient pas ces
êtres enjoués que leur raffinement place tout à la
fois aux sommets et en marge de la société ? 

Il faut être reconnaissant aux civilisations qui n'ont
pas abusé du sérieux, qui ont joué avec les valeurs et
qui se sont délectées à les enfanter et à les détruire.
Connaît-on en dehors des civilisations grecque et française une démonstration plus lucidement badine du
néant élégant des choses ? Le siècle d'Alcibiade et le
dix-huitième siècle français sont deux sources de
consolation. Tandis que ce n'est qu'à leur stade dernier, à la dissolution de tout un système de croyances
et de mœurs que les autres civilisations purent goûter à l'exercice allègre qui prête une saveur d'inutilité
à la vie, – c'est en pleine maturité, en pleine possession de leurs forces et de l'avenir, que ces deux siècles
connurent l'ennui insoucieux de tout et perméable à
tout. Est-il symbole meilleur que celui de madame du
Deffand, vieille, aveugle et clairvoyante, qui, tout en
exécrant la vie, y goûte néanmoins les agréments de
l'amertume ? 

Personne n'atteint d'emblée à la frivolité. C'est un
privilège et un art ; c'est la recherche du superficiel
chez ceux qui s'étant avisés de l'impossibilité de toute
certitude, en ont conçu le dégoût ; c'est la fuite loin
des abîmes, qui, étant naturellement sans fond, ne
peuvent mener nulle part. 

Restent cependant les apparences : pourquoi ne
pas les hausser au niveau d'un style ? C'est là définir
toute époque intelligente. On en vient à trouver plus
de prestige à l'expression qu'à l'âme qui la supporte,
à la grâce qu'à l'intuition ; l'émotion même devient
polie. L'être livré à lui-même, sans aucun préjugé
d'élégance, est un monstre ; il ne trouve en lui que
des zones obscures, où rôdent, imminentes, la terreur
et la négation. Savoir, par toute sa vitalité, que l'on
meurt, et ne pouvoir le cacher, est un acte de barbarie. Toute philosophie sincère renie les titres de la
civilisation, dont la fonction consiste à tamiser nos
secrets et à les travestir en effets recherchés. Ainsi, la
frivolité est l'antidote le plus efficace au mal d'être
ce qu'on est : par elle nous abusons le monde et dissimulons l'inconvenance de nos profondeurs. Sans ses
artifices, comment ne pas rougir d'avoir une âme ?
Nos solitudes à fleur de peau, quel enfer pour les
autres ! Mais c'est toujours pour eux, et parfois pour
nous-mêmes, que nous inventons nos apparences... 

 

DISPARAÎTRE EN DIEU.


 

L'esprit qui soigne son essence distincte est menacé
à chaque pas par les choses auxquelles il se refuse.
L'attention – le plus grand de ses privilèges –
l'abandonnant souvent, il cède aux tentations qu'il a
voulu fuir, ou devient la proie de mystères impurs... 
Qui ne connaît ces peurs, ces frémissements, ces
vertiges qui nous rapprochent de la bête, et des problèmes derniers ? Nos genoux tremblent sans se
plier ; nos mains se cherchent sans se joindre ; nos
yeux se lèvent et n'aperçoivent rien... Nous conservons cette fierté verticale qui raffermit notre courage ; cette horreur des gestes qui nous préserve des
démonstrations ; et le secours des paupières pour couvrir des regards ridiculement ineffables. Notre glissement est proche, mais non inévitable ; l'accident
curieux, mais nullement nouveau ; – un sourire
point déjà à l'horizon de nos terreurs..., nous ne
culbuterons point dans la prière... Car enfin Il ne doit
pas triompher ; sa majuscule, c'est à notre ironie de
la compromettre ; les frissons qu'il dispense, à notre
cœur de les dissoudre. 

Si vraiment un tel être existait, si nos faiblesses
l'emportaient sur nos résolutions et nos profondeurs
sur nos examens, alors pourquoi penser encore,
puisque nos difficultés seraient tranchées, nos interrogations suspendues et nos épouvantes apaisées ? Ce
serait trop facile. Tout absolu – personnel ou
abstrait – est une façon d'escamoter les problèmes ;
et non seulement les problèmes, mais aussi leur racine,
qui n'est autre chose qu'une panique des sens. 

Dieu : chute perpendiculaire sur notre effroi, salut
tombant comme un tonnerre au milieu de nos
recherches qu'aucun espoir n'abuse, annulation sans
détours de notre fierté inconsolée et volontairement
inconsolable, acheminement de l'individu sur une
voie de garage, chômage de l'âme faute d'inquiétude... 

Quel plus grand renoncement que la foi ? Il est
vrai que sans elle on s'engage dans une infinité
d'impasses. Mais tout en sachant que rien ne peut
mener à rien, que l'univers n'est qu'un sous-produit
de notre tristesse, pourquoi sacrifierions-nous ce plaisir de trébucher et de nous écraser la tête contre la 
terre et le ciel ? 

Les solutions que nous propose notre lâcheté ancestrale sont les pires désertions à notre devoir de 
décence intellectuelle. Se tromper, vivre et mourir
dupe, c'est bien ce que font les hommes. Mais il 
existe une dignité qui nous préserve de disparaître en
Dieu et qui transforme tous nos instants en prières 
que nous ne ferons jamais. 

 

VARIATIONS SUR LA MORT.


 

I. – C'est parce qu'elle ne repose sur rien, parce
que l'ombre même d'un argument lui fait défaut que
nous persévérons dans la vie. La mort est trop exacte ;
toutes les raisons se trouvent de son côté. Mystérieuse
pour nos instincts, elle se dessine, devant notre
réflexion, limpide, sans prestiges, et sans les faux
attraits de l'inconnu. 

A force de cumuler des mystères nuls et de monopoliser le non-sens, la vie inspire plus d'effroi que la
mort : c'est elle qui est le grand Inconnu. 

Où peut mener tant de vide et d'incompréhensible ? Nous nous agrippons aux jours parce que le
désir de mourir est trop logique, partant inefficace.
Que si la vie avait un seul argument pour elle – distinct, d'une évidence indiscutable – elle s'anéantirait ; les instincts et les préjugés s'évanouissent au
contact de la Rigueur. Tout ce qui respire se nourrit
d'invérifiable ; un supplément de logique serait funeste
à l'existence, – effort vers l'Insensé... Donnez un
but précis à la vie : elle perd instantanément son
attrait. L'inexactitude de ses fins la rend supérieure
à la mort ; – un grain de précision la ravalerait à
la trivialité des tombeaux. Car une science positive
du sens de la vie dépeuplerait la terre en un jour ; et
nul forcené ne parviendrait à y ranimer l'improbabilité féconde du Désir. 

 

Il. – On peut classer les hommes suivant les critères les plus capricieux : suivant leurs humeurs,
leurs penchants, leurs rêves ou leurs glandes. On
change d'idées comme de cravates ; car toute idée,
tout critère vient de l'extérieur, des configurations et
des accidents du temps. Mais, il y a quelque chose
qui vient de nous-mêmes, qui est nous-mêmes, une
réalité invisible, mais intérieurement vérifiable, une
présence insolite et de toujours, que l'on peut concevoir à tout instant et qu'on n'ose jamais admettre,
et qui n'a d'actualité qu'avant sa consommation : 
c'est la mort, le vrai critère... Et c'est elle, dimension
la plus intime de tous les vivants, qui sépare l'humanité en deux ordres si irréductibles, si éloignés l'un
de l'autre, qu'il y a plus de distance entre eux
qu'entre un vautour et une taupe, qu'entre une étoile
et un crachat. L'abîme de deux mondes incommunicables s'ouvre entre l'homme qui a le sentiment
de la mort et celui qui ne l'a point ; cependant tous
les deux meurent ; mais l'un ignore sa mort, l'autre
la sait ; l'un ne meurt qu'un instant, l'autre ne cesse
de mourir... Leur condition commune les situe précisément aux antipodes l'un de l'autre ; aux deux
extrémités et à l'intérieur d'une même définition ; 
inconciliables, ils subissent le même destin... L'un vit
comme s'il était éternel ; l'autre pense continuellement son éternité et la nie dans chaque pensée. 

Rien ne peut changer notre vie si ce n'est l'insinuation progressive en nous des forces qui l'annulent. Aucun principe nouveau ne lui vient ni des
surprises de notre croissance ni de l'efflorescence de
nos dons ; elles ne lui sont que naturelles. Et rien de
naturel ne saurait faire de nous autre chose que nous-mêmes. 

Tout ce qui préfigure la mort ajoute une qualité
de nouveauté à la vie, la modifie et l'amplifie. La
santé la conserve comme telle, dans une stérile identité ; tandis que la maladie est une activité, la plus
intense qu'un homme puisse déployer, un mouvement
frénétique et... stationnaire, la plus riche dépense
d'énergie sans geste, l'attente hostile et passionnée
d'une fulguration irréparable. 

Ill. – Contre l'obsession de la mort, les subterfuges de l'espoir comme les arguments de la raison
s'avèrent inefficaces : leur insignifiance ne fait qu'exacerber l'appétit de mourir. Pour triompher de cet
appétit il n'y a qu'une seule « méthode » : c'est de
le vivre jusqu'au bout, d'en subir toutes les délices,
toutes les affres, de ne rien faire pour l'éluder. Une
obsession vécue jusqu'à la satiété s'annule dans ses
propres excès. A s'appesantir sur l'infini de la mort,
la pensée en arrive à l'user, à nous en inspirer le
dégoût, trop-plein négatif qui n'épargne rien et qui, 
avant de compromettre et de diminuer les prestiges
de la mort, nous dévoile l'inanité de la vie. 

Celui qui ne s'est pas adonné aux voluptés de l'angoisse, qui n'a pas savouré en pensée les périls de sa
propre extinction ni goûté à des anéantissements
cruels et doux, ne se guérira jamais de l'obsession de
la mort : il en sera tourmenté, puisqu'il y aura
résisté ; – tandis que celui qui, rompu à une discipline de l'horreur, et méditant sa pourriture, s'est 
réduit délibérément en cendres, celui-là regardera vers 
le passé de la mort – et lui-même ne sera qu'un 
ressuscité qui ne peut plus vivre. Sa « méthode » 
l'aura guéri et de la vie et de la mort. 

Toute expérience capitale est néfaste : les couches 
de l'existence manquent d'épaisseur ; celui qui les 
fouille, archéologue du cœur et de l'être, se trouve, 
au bout de ses recherches, devant des profondeurs 
vides. Il regrettera en vain la parure des apparences. 

C'est ainsi que les Mystères antiques, révélations 
prétendues des secrets ultimes, ne nous ont rien légué 
en fait de connaissance. Les initiés sans doute étaient 
tenus de n'en rien transmettre ; il est cependant 
inconcevable que dans le nombre il ne se soit trouvé 
un seul bavard ; quoi de plus contraire à la nature
humaine qu'une telle obstination dans le secret ? 
C'est que des secrets, il n'y en avait point ; il y avait
des rites et des frissons. Les voiles écartés, que pouvaient-ils découvrir sinon des abîmes sans conséquence ? Il n'y a d'initiation qu'au néant – et au
ridicule d'être vivant. 

... Et je songe à un Eleusis des cœurs détrompés, à
un Mystère net, sans dieux et sans les véhémences de
l'illusion. 

 

EN MARGE DES INSTANTS.


 

C'est l'impossibilité de pleurer qui entretient en
nous le goût des choses, et les fait exister encore :
elle nous empêche d'en épuiser la saveur et de nous
en détourner. Quand, sur tant de routes et de
rivages, nos yeux refusaient de se noyer en eux-mêmes, ils préservaient par leur sécheresse l'objet qui
les émerveillait. Nos larmes gaspillent la nature,
comme nos transes, Dieu... Mais à la fin, elles nous
gaspillent nous-mêmes. Car nous ne sommes que par
le refus de donner libre cours à nos désirs suprêmes :
les choses qui entrent dans la sphère de notre admiration ou de notre tristesse n'y demeurent que parce
que nous ne les avons ni sacrifiées ni bénies de nos
adieux liquides. 

... Et c'est ainsi qu'après chaque nuit, nous retrouvant en face d'un jour nouveau, l'irréalisable nécessité de le combler nous transporte d'effroi ; et,
dépaysés dans la lumière, comme si le monde venait
de s'ébranler, d'inventer son Astre, nous fuyons les
larmes – dont une seule suffirait à nous évincer du
temps. 

 

DÉSARTICULATION DU TEMPS.


 

Les instants se suivent les uns les autres : rien ne 
leur prête l'illusion d'un contenu ou l'apparence
d'une signification ; ils se déroulent ; leur cours n'est 
pas le nôtre ; nous en contemplons l'écoulement, prisonniers d'une perception stupide. Le vide du cœur
devant le vide du temps : deux miroirs reflétant face 
à face leur absence, une même image de nullité... 
Comme sous l'effet d'une idiotie songeuse, tout se 
nivelle : plus de sommets, plus d'abîmes... Où découvrir la poésie des mensonges, l'aiguillon d'une
énigme ? 

Celui qui ne connaît point l'ennui se trouve encore
à l'enfance du monde, où les âges attendaient de
naître ; il demeure fermé à ce temps fatigué qui se
survit, qui rit de ses dimensions, et succombe au
seuil de son propre... avenir, entraînant avec lui la
matière, élevée subitement à un lyrisme de négation.
L'ennui est l'écho en nous du temps qui se déchire..., 
la révélation du vide, le tarissement de ce délire qui
soutient – ou invente – la vie... 

Créateur de valeurs, l'homme est l'être délirant par
excellence, en proie à la croyance que quelque chose
existe, alors qu'il lui suffit de retenir son souffle :
tout s'arrête ; de suspendre ses émotions : rien ne
frémit plus ; de supprimer ses caprices : tout devient
terne. La réalité est une création de nos excès, de nos
démesures et de nos dérèglements. Un frein à nos
palpitations : le cours du monde se ralentit ; sans nos
chaleurs, l'espace est de glace. Le temps lui-même
ne coule que parce que nos désirs enfantent cet univers décoratif que dépouillerait un rien de lucidité.
Un grain de clairvoyance nous réduit à notre condition primordiale : la nudité ; un soupçon d'ironie
nous dévêt de cet affublement d'espérances qui nous
permettent de nous tromper et d'imaginer l'illusion : 
tout chemin contraire mène en dehors de la vie.
L'ennui n'est que le début de cet itinéraire... Il nous
fait sentir le temps trop long, – inapte à nous dévoiler une fin. Détachés de tout objet, n'ayant rien à
assimiler de l'extérieur, nous nous détruisons au
ralenti, puisque le futur a cessé de nous offrir une
raison d'être. 

L'ennui nous révèle une éternité qui n'est pas le
dépassement du temps, mais sa ruine ; il est l'infini
des âmes pourries faute de superstitions : un absolu
plat où rien n'empêche plus les choses de tourner en
rond à la recherche de leur propre chute. 

La vie se crée dans le délire et se défait dans
l'ennui. 

 

(Celui qui souffre d'un mal caractérisé n'a pas le
droit de se plaindre : il a une occupation. Les grands
souffrants ne s'ennuient jamais : la maladie les remplit, comme le remords nourrit les grands coupables.
Car toute souffrance intense suscite un simulacre de
plénitude et propose à la conscience une réalité terrible, qu'elle ne saurait éluder ; tandis que la souffrance sans matière dans ce deuil temporel qu'est
l'ennui n'oppose à la conscience rien qui l'oblige à
une démarche fructueuse. Comment guérir d'un mal
non localisé et suprêmement imprécis, qui frappe le
corps sans y laisser d'empreinte, qui s'insinue dans
l'âme sans y marquer de signe ? Il ressemble à une
maladie à laquelle nous aurions survécu, mais qui
aurait absorbé nos possibilités, nos réserves d'attention et nous aurait laissés impuissants à combler le
vide qui suit la disparition de nos affres et l'évanouissement de nos tourments. L'enfer est un havre auprès
de ce dépaysement dans le temps, de cette langueur
vide et prostrée où rien ne nous arrête sinon le
spectacle de l'univers qui se carie sous nos regards.
Quelle thérapeutique employer contre une maladie
dont nous ne nous souvenons plus et dont les suites
empiètent sur nos jours ? Comment inventer un remède à l'existence, comment conclure cette guérison
sans fin ? Et comment se remettre de sa naissance ?
L'ennui, cette convalescence incurable...) 

 

LA SUPERBE INUTILITÉ.


 

En dehors des sceptiques grecs et des empereurs
romains de la décadence, tous les esprits paraissent
asservis à une vocation municipale. Ceux-là seuls se
sont émancipés, les uns par le doute, les autres par la
démence, de l'obsession insipide d'être utiles. Ayant
promu l'arbitraire au rang d'exercice ou de vertige,
selon qu'ils étaient philosophes ou rejetons désabusés
des anciens conquérants, ils n'étaient attachés à rien : 
par ce côté, ils évoquent les saints. Mais tandis que
ceux-ci ne devaient jamais s'effondrer, – eux se trouvaient à la merci de leur propre jeu, maîtres et victimes de leurs caprices, – véritables solitaires,
puisque leur solitude était stérile. Personne ne l'a
prise en exemple et eux-mêmes ne la proposaient
point ; aussi ne communiquaient-ils avec leurs « semblables » que par l'ironie et la terreur... 

Etre l'agent de dissolution d'une philosophie ou
d'un empire : peut-on imaginer fierté plus triste et
plus majestueuse ? Tuer d'un côté la vérité et de
l'autre la grandeur, manies qui font vivre l'esprit et
la cité ; saper l'architecture des leurres sur laquelle
s'appuie l'orgueil du penseur et du citoyen ; assouplir
jusqu'à les fausser les ressorts de la joie de concevoir
et de vouloir ; discréditer, par les subtilités du sarcasme et du supplice, les abstractions traditionnelles
et les coutumes honorables, – quelle effervescence
délicate et sauvage ! Nul charme là où les dieux ne
meurent pas sous nos yeux. A Rome, où on les remplaçait, importait, où on les voyait se flétrir, quel
plaisir d'invoquer des fantômes, avec pourtant
l'unique peur que cette versatilité sublime ne capitulât devant l'assaut de quelque sévère et impure
déité... Ce qui arriva. 

Il n'est pas aisé de détruire une idole : cela requiert
autant de temps qu'il en faut pour la promouvoir et
l'adorer. Car il ne suffit pas d'anéantir son symbole
matériel, ce qui est simple ; mais ses racines dans
l'âme. Comment tourner ses regards vers les époques
crépusculaires – où le passé se liquidait sous des
yeux que seul le vide pouvait éblouir – sans s'attendrir sur ce grand art qu'est la mort d'une civilisation ? 

... Et c'est ainsi que je rêve d'avoir été un de ces
esclaves, venu d'un pays improbable, triste et barbare, 
pour traîner dans l'agonie de Rome une vague désolation, embellie de sophismes grecs. Dans les yeux
vacants des bustes, dans les idoles amoindries par des 
superstitions fléchissantes, j'aurais trouvé l'oubli de
mes ancêtres, de mes jougs et de mes regrets. Epousant la mélancolie des anciens symboles, je me serais
affranchi ; j'aurais partagé la dignité des dieux abandonnés, les défendant contre les croix insidieuses,
contre l'invasion des domestiques et des martyrs, et
mes nuits auraient cherché repos dans la démence et
la débauche des Césars. Expert en désabusements,
criblant de toutes les flèches d'une sagesse dissolue
les ferveurs nouvelles, – auprès des courtisanes, dans
des lupanars sceptiques ou dans des cirques aux
cruautés fastueuses, j'aurais chargé mes raisonnements
de vice et de sang, pour dilater la logique jusqu'à
des dimensions dont elle n'a jamais rêvé, jusqu'aux
dimensions des mondes qui meurent. 

 

EXÉGÈSE DE LA DÉCHÉANCE.


 

Chacun de nous est né avec une dose de pureté,
prédestinée à être corrompue par le commerce avec
les hommes, par ce péché contre la solitude. Car chacun de nous fait l'impossible pour ne pas être voué
à lui-même. Le semblable n'est pas fatalité mais tentation de déchéance. Incapables de garder nos mains
propres et nos cœurs inaltérés, nous nous souillons au
contact des sueurs étrangères, nous nous vautrons,
assoiffés de dégoût et fervents de pestilence, dans la
fange unanime. Et quand nous rêvons de mers
converties en eau bénite, il est trop tard pour nous
y plonger, et notre corruption trop profonde nous
empêche de nous y noyer : le monde a infesté notre
solitude ; sur nous les traces des autres deviennent
ineffaçables. 

Dans l'échelle des créatures, il n'y a que l'homme
pour inspirer un dégoût soutenu. La répugnance que
fait naître une bête est passagère ; elle ne mûrit nullement dans la pensée, tandis que nos semblables
hantent nos réflexions, s'infiltrent dans le mécanisme
de notre détachement du monde pour nous confirmer dans notre système de refus et de non-adhésion.
Après chaque conversation, dont le raffinement
indique à lui seul le niveau d'une civilisation, pourquoi est-il impossible de ne pas regretter le Sahara et
de ne pas envier les plantes ou les monologues infinis
de la zoologie ? 

Si par chaque mot nous remportons une victoire
sur le néant, ce n'est que pour mieux en subir l'empire. Nous mourons en proportion des mots que nous
jetons tout autour de nous... Ceux qui parlent n'ont
pas de secrets. Et nous parlons tous. Nous nous trahissons, nous exhibons notre cœur ; bourreau de l'indicible, chacun s'acharne à détruire tous les mystères,
en commençant par les siens. Et si nous rencontrons
les autres, c'est pour nous avilir ensemble dans une
course vers le vide, que ce soit dans l'échange d'idées,
dans les aveux ou les intrigues. La curiosité a provoqué non seulement la première chute, mais les
innombrables chutes de tous les jours. La vie n'est
que cette impatience de déchoir, de prostituer les
solitudes virginales de l'âme par le dialogue, négation immémoriale et quotidienne du Paradis.
L'homme ne devrait écouter que lui-même dans
l'extase sans fin du Verbe intransmissible, se forger
des mots pour ses propres silences et des accords
audibles à ses seuls regrets. Mais, il est le bavard de
l'univers ; il parle au nom des autres ; son moi aime
le pluriel. Et celui qui parle au nom des autres est
toujours un imposteur. Politiques, réformateurs et
tous ceux qui se réclament d'un prétexte collectif sont
des tricheurs. Il n'y a que l'artiste dont le mensonge
ne soit pas total, car il n'invente que soi. En dehors
de l'abandon à l'incommunicable, de la suspension au
milieu de nos émois inconsolés et muets, la vie n'est
qu'un fracas sur une étendue sans coordonnées, et
l'univers, une géométrie frappée d'épilepsie. 

 

(Le pluriel implicite du « on » et le pluriel avoué
du « nous » constituent le refuge confortable de
l'existence fausse. Le poète seul prend la responsabilité du « je », lui seul parle en son propre nom, lui 
seul a le droit de le faire. La poésie s'abâtardit quand
elle devient perméable à la prophétie ou à la doctrine : la « mission » étouffe le chant, l'idée entrave
l'envol. Le côté « généreux » de Shelley rend caduque
la plus grande partie de son œuvre : Shakespeare, 
par bonheur, n'a jamais rien « servi ». 

Le triomphe de la non-authenticité s'accomplit
dans l'activité philosophique, cette complaisance dans
le « on », et dans l'activité prophétique (religieuse, 
morale ou politique), cette apothéose du « nous ». 
La définition, c'est le mensonge de l'esprit abstrait ; 
la formule inspirée, le mensonge de l'esprit militant : 
une définition se trouve toujours à l'origine d'un 
temple ; une formule y rassemble inéluctablement
des fidèles. Ainsi commencent tous les enseignements. 

Comment ne pas se tourner alors vers la poésie ? 
Elle a – comme la vie – l'excuse de ne rien prouver.) 

 

COALITION CONTRE LA MORT.


 

Comment imaginer la vie des autres, alors que la
sienne paraît à peine concevable ? On rencontre un
être, on le voit plongé dans un monde impénétrable
et injustifiable, dans un amas de convictions et de
désirs qui se superposent à la réalité comme un édifice morbide. S'étant forgé un système d'erreurs, il
souffre pour des motifs dont la nullité effraie l'esprit
et se donne à des valeurs dont le ridicule crève les
yeux. Ses entreprises sembleraient-elles autre chose
que vétilles, et la symétrie fébrile de ses soucis serait-elle mieux fondée qu'une architecture de balivernes ? 
A l'observateur extérieur, l'absolu de chaque vie se
dévoile interchangeable, et toute destinée, pourtant
inamovible dans son essence, arbitraire. Lorsque nos
convictions nous paraissent les fruits d'une frivole
démence, comment tolérer la passion des autres pour
eux-mêmes et pour leur propre multiplication dans
l'utopie de chaque jour ? Par quelle nécessité celui-ci
s'enferme-t-il dans un monde particulier de prédilections, celui-là dans un autre ? 

Lorsque nous subissons les confidences d'un ami
ou d'un inconnu, la révélation de ses secrets nous
remplit de stupeur. Devons-nous rapporter ses tourments au drame ou à la farce ? Cela dépend en tout
point des bienveillances ou des exaspérations de notre
fatigue. Chaque destinée n'étant qu'une ritournelle
qui frétille autour de quelques taches de sang, c'est
à nos humeurs de voir dans l'agencement de ses
souffrances un ordre superflu et distrayant, ou un
prétexte de pitié. 

Comme il est malaisé d'approuver les raisons qu'invoquent les êtres, toutes les fois qu'on se sépare de
chacun d'eux, la question qui vient à l'esprit est invariablement la même : comment se fait-il qu'il ne se
tue pas ? Car rien n'est plus naturel que d'imaginer
le suicide des autres. Quand on a entrevu, par une
intuition bouleversante et facilement renouvelable, sa
propre inutilité, il est incompréhensible que n'importe qui n'en ait fait autant. Se supprimer semble
un acte si clair et si simple ! Pourquoi est-il si rare,
pourquoi tout le monde l'élude-t-il ? C'est que, si la
raison désavoue l'appétit de vivre, le rien qui fait
prolonger les actes est pourtant d'une force supérieure à tous les absolus ; il explique la coalition
tacite des mortels contre la mort ; il est non seulement le symbole de l'existence, mais l'existence
même ; il est le tout. Et ce rien, ce tout ne peut donner un sens à la vie, mais il la fait néanmoins persévérer dans ce qu'elle est : un état de non-suicide. 

 

SUPRÉMATIE DE L'ADJECTIF.


 

Comme il ne peut y avoir qu'un nombre restreint
de positions en face des problèmes ultimes, l'esprit se
trouve limité dans son expansion par cette borne
naturelle qu'est l'essentiel, par cette impossibilité de
multiplier indéfiniment les difficultés capitales : l'histoire s'attache uniquement à changer le visage d'une
quantité d'interrogations et de solutions. Ce que
l'esprit invente n'est qu'une série de qualifications
nouvelles ; il rebaptise les éléments ou cherche dans
ses lexiques des épithètes moins usées pour une
même et immuable douleur. On a toujours souffert,
mais la souffrance a été ou « sublime » ou « juste »
ou « absurde », selon les vues d'ensemble que le
moment philosophique entretenait. Le malheur constitue la trame de tout ce qui respire ; mais ses modalités ont évolué ; elles ont composé cette succession
d'apparences irréductibles, qui induisent chaque être
à croire qu'il est le premier à souffrir ainsi. L'orgueil
de cette unicité l'incite à s'éprendre de son propre mal
et à l'endurer. Dans un monde de souffrances, chacune d'elles est solipsiste par rapport à toutes les
autres. L'originalité du malheur est due à la qualité
verbale qui l'isole dans l'ensemble des mots et des
sensations... 

Les qualificatifs changent : ce changement s'appelle
progrès de l'esprit. Supprimez-les tous : que resterait-il de la civilisation ? La différence entre l'intelligence et la sottise réside dans le maniement de
l'adjectif, dont l'usage sans diversité constitue la
banalité. Dieu lui-même ne vit que par les adjectifs
qu'on lui ajoute ; c'est la raison d'être de la théologie. Ainsi, l'homme, en qualifiant toujours différemment la monotonie de son malheur, ne se justifie 
devant l'esprit que par la quête passionnée d'un
adjectif nouveau. 

 

(Et pourtant cette quête est pitoyable. La misère
de l'expression, qui est la misère de l'esprit, se manifeste dans l'indigence des mots, dans leur épuisement
et leur dégradation : les attributs par lesquels nous
déterminons les choses et les sensations gisent finalement devant nous comme des charognes verbales. Et
nous dirigeons des regards pleins de regrets vers le
temps où ils ne dégageaient qu'une odeur de renfermé. Tout alexandrinisme ressort au début du
besoin d'aérer les mots, de suppléer à leur flétrissure
par un raffinement alerte ; mais il finit dans une
lassitude où l'esprit et le verbe se confondent et se
décomposent. (Etape idéalement dernière d'une littérature et d'une civilisation : figurons-nous un Valéry
avec l'âme d'un Néron...) 

Tant que nos sens frais et notre cœur naïf se
retrouvent et se délectent dans l'univers des qualifications, ils prospèrent au hasard de l'adjectif, lequel,
une fois disséqué, s'avère impropre et déficient. Nous
disons de l'espace, du temps et de la souffrance qu'ils
sont infinis ; mais infini n'a pas plus de portée que : 
beau, sublime, harmonieux, laid... Veut-on s'astreindre à voir au fond des mots ? On n'y voit rien, 
chacun d'eux, détaché de l'âme expansive et fertile, 
étant vide et nul. Le pouvoir de l'intelligence s'exerce 
à projeter sur eux un lustre, à les polir et à les rendre
éclatants ; ce pouvoir, érigé en système, s'appelle culture, – feu d'artifice sur un arrière-plan de néant.) 

 

LE DIABLE RASSURÉ.


 

Pourquoi Dieu est-il si terne, si débile, si médiocrement pittoresque ? Pourquoi manque-t-il d'intérêt,
de vigueur, d'actualité et nous ressemble-t-il si peu ?
Existe-t-il une image moins anthropomorphique et
plus gratuitement lointaine ? Comment avons-nous
pu projeter en lui des lueurs si pâles et des forces si
chancelantes ? Où se sont écoulées nos énergies, où
se sont déversés nos désirs ? Qui a donc absorbé
notre surcroît d'insolence vitale ? 

Nous tournerons-nous vers le Diable ? Mais nous
ne saurions lui adresser des prières : l'adorer serait
prierintrospectivement, nous prier. On ne prie pas
l'évidence : l'exact n'est pas objet de culte. Nous
avons placé dans notre double tous nos attributs, et,
pour le rehausser d'un semblant de solennité, nous
l'avons vêtu de noir : nos vies et nos vertus en deuil.
En le dotant de méchanceté et de persévérance, nos
qualités dominantes, nous nous sommes épuisés à le
rendre aussi vivant que possible ; nos forces se sont
consumées à forger son image, à le faire agile, sautillant, intelligent, ironique, et surtout mesquin. Les
réserves d'énergie dont nous disposions pour forger
Dieu se réduisaient à rien. Alors nous recourûmes à
l'imagination et au peu de sang qui nous restait :
Dieu ne pouvait être que le fruit de notre anémie :
une image branlante et rachitique. Il est doux, bon,
sublime, juste. Mais qui se reconnaît dans cette mixture fleurant l'eau de rose reléguée dans la transcendance ? Un être sans duplicité manque de profondeur et de mystère ; il ne cache rien. L'impureté
seule est signe de réalité. Et si les saints ne sont pas
complètement dénués d'intérêt, c'est que leur sublime
se mêle au roman et que leur éternité se prête à la
biographie ; leurs vies indiquent qu'ils ont quitté le
monde pour un genre susceptible de nous captiver de
temps en temps... 

Parce qu'il regorge de vie, le Diable n'a aucun
autel : l'homme se reconnaît trop en lui pour l'adorer ; il le déteste à bon escient ; il se répudie, et
entretient les attributs indigents de Dieu. Mais le
Diable ne s'en plaint pas et n'aspire point à fonder
une religion : ne sommes-nous pas là pour le garantir
de l'inanition et de l'oubli ? 

 

PROMENADE SUR LA CIRCONFÉRENCE.


 

A l'intérieur du cercle qui enferme les êtres dans
une communauté d'intérêts et d'espoirs, l'esprit
ennemi des mirages se fraye un chemin du centre
vers la périphérie. Il ne peut plus entendre de près le
grouillement des humains ; il veut regarder d'aussi
loin que possible la symétrie maudite qui les relie. Il
voit partout des martyrs : les uns se sacrifiant pour
des besoins visibles, les autres pour des nécessités
incontrôlables, tous prêts à enterrer leurs noms sous
une certitude ; et, comme tous ne peuvent y arriver,
la plupart expient par la banalité le surcroît de sang
qu'ils ont rêvé... Leurs vies sont faites d'une immense
liberté de mourir qu'ils n'ont pas mise à profit : 
inexpressif holocauste de l'histoire, la fosse commune
les engloutit. 

Mais, le fervent des séparations, cherchant des chemins que les hordes ne hantent pas, se retire vers la
marge extrême et évolue sur le tracé du cercle, qu'il
ne peut franchir tant qu'il est soumis au corps ; 
cependant la Conscience plane plus loin, toute pure
dans un ennui sans êtres ni objets. Ne souffrant plus, 
supérieure aux prétextes qui invitent à mourir, elle
oublie l'homme qui la supporte. Plus irréelle qu'une
étoile perçue dans une hallucination, elle suggère la
condition d'une pirouette sidérale, – tandis que sur
la circonférence de la vie l'âme se promène ne rencontrant toujours qu'elle-même et son impuissance à
répondre à l'appel du Vide. 

 

LES DIMANCHES DE LA VIE. 


 

Si les après-midi dominicales étaient prolongées
pendant des mois, où aboutirait l'humanité, émancipée de la sueur, libre du poids de la première malédiction ? L'expérience en vaudrait la peine. Il est
plus que probable que le crime deviendrait l'unique
divertissement, que la débauche paraîtrait candeur, le
hurlement mélodie et le ricanement tendresse. La
sensation de l'immensité du temps ferait de chaque
seconde un intolérable supplice, un cadre d'exécution
capitale. Dans les cœurs imbus de poésie s'installeraient
un cannibalisme blasé et une tristesse d'hyène ; les
bouchers et les bourreaux s'éteindraient de langueur ;
les églises et les bordels éclateraient de soupirs. L'univers transformé en après-midi de dimanche..., c'est
la définition de l'ennui – et la fin de l'univers...
Enlevez la malédiction suspendue au-dessus de l'Histoire : elle s'annule aussitôt, de même que l'existence,
dans la vacance absolue, étale sa fiction. Le labeur
construit dans le rien forge et consolide des mythes ;
enivrement élémentaire, il excite et entretient la
croyance à la « réalité » ; mais la contemplation de
la pure existence, contemplation indépendante de
gestes et d'objets, n'assimile que ce qui n'est pas... 

Les désœuvrés saisissent plus de choses et sont plus
profonds que les affairés : aucune besogne ne limite
leur horizon ; nés dans un éternel dimanche, ils
regardent – et se regardent regarder. La paresse
est un scepticisme physiologique, le doute de la chair.
Dans un monde éperdu d'oisiveté, ils seraient les
seuls à n'être pas assassins. Mais, ils ne font pas
partie de l'humanité, et, la sueur n'étant pas leur
fort, ils vivent sans subir les conséquences de la Vie
et du Péche. Ne faisant ni le bien ni le mal, ils
dédaignent – spectateurs de l'épilepsie humaine –
les semaines du temps, les efforts qui asphyxient la
conscience. Qu'auraient-ils à craindre d'une prolongation illimitée de certains après-midi, sinon le regret
d'avoir soutenu des évidences grossièrement élémentaires ? Alors, l'exaspération dans le vrai pourrait les
induire à imiter les autres et à se plaire à la tentation
avilissante des besognes. C'est le danger qui menace
la paresse, – miraculeuse survivance du paradis. 

 

(La seule fonction de l'amour est de nous aider à
endurer les après-midi dominicales, cruelles et incommensurables, qui nous blessent pour le reste de la
semaine – et pour l'éternité. 

Sans l'entraînement du spasme ancestral, il nous
faudrait mille yeux pour des pleurs cachés, ou sinon
des ongles à ronger, des ongles kilométriques...
Comment tuer autrement ce temps qui ne coule
plus ? Dans ces dimanches interminables le mal
d'être se manifeste à plein. Parfois on arrive à s'oublier dans quelque chose ; mais comment s'oublier
dans le monde même ? Cette impossibilité est la définition de ce mal. Celui qui en est frappé n'en guérira
jamais, alors même que l'univers changerait complètement. Son cœur seul devrait changer, mais il est
inchangeable ; aussi pour lui, exister n'a qu'un sens : 
plonger dans la souffrance, – jusqu'à ce que l'exercice d'une quotidienne nirvânisation l'élève à la perception de l'irréalité...) 

 

DÉMISSION.


 

C'était dans la salle d'attente d'un hôpital : une
vieille m'expliquait ses maux... Les controverses des
hommes, les ouragans de l'histoire ; – des riens à
ses yeux : son mal seul régnait dans l'espace et dans
la durée. « Je ne peux pas manger, je ne peux pas
dormir, j'ai peur, il doit y avoir du pus », débitait-elle en se caressant la mâchoire avec plus d'intérêt
que si le sort du monde en eût dépendu. Cet excès
d'attention à soi de la part d'une commère décrépite
me laissa tout d'abord indécis entre l'effroi et l'écœurement ; puis je quittai l'hôpital avant que mon tour
ne vînt, décidé à renoncer pour toujours à mes douleurs... 

« Cinquante-neuf secondes sur chacune de mes
minutes, ruminais-je le long des rues, furent dédiées
à la souffrance ou à... l'idée de souffrance. Que n'ai-je
eu une vocation de pierre ! Le « cœur » : origine de
tous les supplices... J'aspire à l'objet..., à la bénédiction de la matière et de l'opacité. Le va-et-vient d'un
moucheron me paraît une entreprise d'apocalypse. 
C'est commettre un péché que sortir de soi... Le
vent, folie de l'air ! La musique, folie du silence ! 
En capitulant devant la vie, ce monde a forfait au 
néant... Je me démets du mouvement et de mes 
rêves. Absence ! tu seras ma seule gloire... Que le 
« désir » soit à jamais rayé des dictionnaires et des 
âmes ! Je recule devant la farce vertigineuse des lendemains. Et si je garde encore quelques espoirs, j'ai 
perdu pour toujours la faculté d'espérer. » 

 

L'ANIMAL INDIRECT.


 

C'est à une véritable déroute qu'on parvient lorsqu'on pense continûment, par une obsession radicale, 
que l'homme existe, qu'il est ce qu'il est – et qu'il 
ne peut pas être autre. Mais ce qu'il est, mille définitions le dénoncent et aucune ne s'impose : plus 
elles sont arbitraires, plus elles paraissent valables. 
L'absurdité la plus ailée et la banalité la plus pesante 
lui conviennent pareillement. L'infinité de ses attributs compose l'être le plus imprécis que nous puissions concevoir. Alors que les bêtes vont directement 
à leur but, il se perd dans des détours ; c'est l'animal 
indirect par excellence. Ses réflexes improbables – 
du relâchement desquels résulte la conscience – le 
transforment en un convalescent qui aspire à la 
maladie. Rien en lui n'est sain sinon le fait de l'avoir 
été. Qu'il soit ange qui a perdu ses ailes ou singe qui 
a perdu son poil, il n'a pu émerger de l'anonymat 
des créatures que grâce aux éclipses de sa santé. Son 
sang mal composé a permis l'infiltration d'incertitudes, d'ébauches de problèmes ; sa vitalité mal 
disposée, l'intrusion de points d'interrogation et de 
signes d'étonnement. Comment définir le virus qui, 
en rongeant sa somnolence, l'a accablé de veilles au 
milieu de la sieste des êtres ? Quel ver s'est emparé 
de son repos, quel agent primitif de la connaissance 
l'a obligé au retard des actes, à l'arrêt des envies ? 
Qui a introduit la première langueur dans sa férocité ? Sorti du foisonnement des autres vivants, il 
s'est créé une confusion plus subtile, il a exploité 
avec minutie les maux d'une vie arrachée à elle-même. De tout ce qu'il a entrepris pour se guérir de
lui-même, une maladie plus étrange s'est formée :
sa « civilisation » n'est que l'effort pour trouver des
remèdes à un état incurable – et souhaité. L'esprit
se flétrit à l'approche de la santé : l'homme est invalide – ou il n'est pas. Quand, après avoir pensé à
tout, il pense à lui-même – car il n'y arrive que par
le détour de l'univers et comme au dernier problème
qu'il se pose – il reste surpris et confondu. Mais il
continue de préférer à la nature qui échoue éternellement dans la santé, son propre échec. 

 

(Depuis Adam tout l'effort des hommes a été de
modifier l'homme. Les visées de réforme et de pédagogie, exercées aux dépens des données irréductibles,
dénaturent la pensée et en faussent le mouvement.
La connaissance n'a pas d'ennemi plus acharné que
l'instinct éducateur, optimiste et virulent, auquel les
philosophes ne sauraient échapper : comment leurs
systèmes en seraient-ils indemnes ? Hors l'Irrémédiable, tout est faux ; fausse cette civilisation qui veut
le combattre, fausses les vérités dont elle s'arme. 

A l'exception des sceptiques anciens et des moralistes français, il serait difficile de citer un seul esprit
dont les théories, secrètement ou explicitement, ne
tendent point à modeler l'homme. Mais il subsiste
inaltéré, quoiqu'il ait suivi le défilé de nobles préceptes, proposés à sa curiosité, offerts à son ardeur et
à son égarement. Alors que tous les êtres ont leur
place dans la nature, il demeure une créature métaphysiquement divagante, perdue dans la Vie, insolite
dans la Création. Un but valable à l'histoire, personne n'en a trouvé ; mais tout le monde en a proposé ; et c'est un pullulement de buts tellement divergents et fantasques que l'idée de finalité en est annulée et s'évanouit en dérisoire article de l'esprit. 

Chacun subit sur soi cette unité de désastre qu'est
le phénomène homme. Et le seul sens du temps est
de multiplier ces unités, de grossir indéfiniment ces
souffrances verticales qui s'appuient sur un rien de
matière, sur l'orgueil d'un prénom et sur une solitude
sans appel.) 

 

LA CLEF DE NOTRE ENDURANCE.


 

Celui qui arriverait, par une imagination débordante de pitié, à enregistrer toutes les souffrances, à
être contemporain de toutes les peines et de toutes les
angoisses d'un instant quelconque, celui-là – à supposer qu'un tel être pût exister – serait un monstre
d'amour et la plus grande victime dans l'histoire du
cœur. Mais il est inutile de nous figurer une telle
impossibilité. Nous n'avons qu'à procéder à l'examen
de nous-mêmes, qu'à pratiquer l'archéologie de nos
alarmes. Si nous avançons dans le supplice des jours,
c'est que rien n'arrête cette marche hormis nos douleurs ; celles des autres nous semblent explicables
et susceptibles d'être dépassées : nous croyons qu'ils
souffrent parce qu'ils n'ont pas suffisamment de
volonté, de courage ou de lucidité. Chaque souffrance, sauf la nôtre, nous paraît légitime ou ridiculement intelligible ; sans quoi, le deuil serait la seule
constante dans la versatilité de nos sentiments. Mais
nous ne portons que le deuil de nous-mêmes. Si nous
pouvions comprendre et aimer l'infinité des agonies
qui traînent autour de nous, toutes les vies qui sont
des morts cachées, il nous faudrait autant de cœurs
qu'il y a d'êtres qui souffrent. Et si nous avions une
mémoire miraculeusement actuelle qui garderait présente la totalité de nos peines passées, nous succomberions sous un tel fardeau. La vie n'est possible que 
par les déficiences de notre imagination et de notre 
mémoire. 

Nous tenons notre force de nos oublis et de notre 
incapacité à nous représenter la pluralité des destins 
simultanés. Personne ne pourrait survivre à la compréhension instantanée de la douleur universelle, 
chaque cœur n'étant pétri que pour une certaine 
quantité de souffrances. Il y a comme des limites 
matérielles à notre endurance ; pourtant, l'expansion 
de chaque chagrin les atteint et parfois les dépasse : 
c'est trop souvent l'origine de notre ruine. De là 
dérive l'impression que chaque douleur, chaque chagrin, sont infinis. Ils le sont en effet, mais seulement 
pour nous, pour les bornes de notre cœur ; et celui-ci 
aurait-il les dimensions du vaste espace, nos maux 
seraient plus vastes encore, puisque toute douleur se 
substitue au monde, et qu'à tout chagrin il faut un 
autre univers. La raison s'attache vainement à nous 
montrer les proportions infinitésimales de nos accidents ; elle échoue devant notre penchant à la prolifération cosmogonique. C'est ainsi que la vraie folie 
n'est jamais due aux hasards ou aux désastres du 
cerveau, mais à la conception fausse de l'espace que 
se forge le cœur... 
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