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Marc Dugain est né au Sénégal en 1957. Après des études de

sciences politiques et de finance, il a exercé différentes fonctions

dans la finance et le transport aérien avant de se consacrer à l’écriture.

La chambre des officiers, son premier roman, paru en 1998, a reçu

dix-huit prix littéraires, dont le prix des Libraires, le prix Nimier et

le prix des Deux-Magots. Il a été traduit en Allemagne, en Grande-Bretagne et aux États-Unis. L’adaptation cinématographique de

François Dupeyron a représenté la France au festival de Cannes

et a reçu deux Césars. Après Campagne anglaise et Heureux comme

Dieu en France, prix du meilleur roman français 2002 en Chine, il

signe avec La malédiction d’Edgar un portrait fascinant de J. Edgar

Hoover. En 2010, il réalise et porte à l’écran Une exécution ordinaire.

Après un recueil d’histoires salué par la critique, En bas, les nuages,

Marc Dugain signe avec L’insomnie des étoiles son sixième roman.
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« Comment ai-je pu oublier, se dit Maria, c’est

inadmissible. Je ne peux m’en prendre qu’à

moi-même. » Elle aurait voulu se gifler. Mais le

froid s’en chargeait pour elle. Le début d’automne, timide et clément, s’était effacé pour

laisser place à des journées glaciales. Il lui fallait

déambuler dans les bois, courbée, le nez au ras

du sol. À moins d’un mètre, elle n’y voyait pour

ainsi dire que des ombres, des esquisses de

formes surprenantes, parfois inquiétantes. Des

visages se dessinaient dans la terre et leurs yeux

immobiles et sévères se posaient sur elle avant

de disparaître. Ces caricatures jonchaient le sol

par centaines et, si son humeur l’y prédisposait,

elle s’amusait à les effacer.

En cette fin d’automne, les couleurs s’étaient

uniformisées, la nature se camouflait. Il n’avait

pas plu depuis deux jours, mais la terre suintait.

Maria était aux aguets. Si les branches craquaient sous ses pieds, elle pouvait les ramasser.

Celles qui se contentaient de grincer étaient encore trop vertes. Les dernières feuilles accrochées aux arbres tremblaient dans la brise. Rien

ne cherchait plus à se distinguer, tout s’accordait à l’unisson dans un concert funèbre et plat.

Maria souffrait de toutes ses extrémités. Elle

avait apprivoisé ces douleurs tenaces qui ne lui

laissaient de répit que la nuit.

L’allée du bois conduisait à une plaine qui se

confondait avec l’horizon. Elle fumait par endroits d’une brume légère et suspendue qui

s’étirait parfois en d’étranges contorsions. Là où

il y a encore quelques années on trouvait des

cultures ordonnées, une steppe timide recouvrait ces longues étendues sans reliefs.

Chaque fois que Maria se penchait pour faire

ses fagots, un filet au goût âcre, un mélange

de sang et de salive lui coulait dans la bouche.

Elle se relevait brusquement pour cracher. De

temps en temps elle observait la lumière. À cette

époque, le jour ne se levait jamais vraiment et se

couchait avec la lenteur d’un grand malade.

L’adolescente parvint à ficeler une dizaine de

fagots de bonne taille avant que la nuit ne lui

impose cette oisiveté qu’elle redoutait au point

de lui donner des palpitations. Avant que l’obscurité ne l’enferme tout à fait, elle allumait son

feu dans un poêle en fonte né avec le siècle. Elle

se blottissait près de cette forme qui prenait

dans la pénombre des allures magistrales, imposant aux objets de la cuisine une autorité qui ne

se desserrait qu’aux premières heures de la journée. Elle dormait dans un fauteuil à oreillettes

où s’asseyait autrefois son arrière-grand-mère,

une femme aux traits masculins. Sans ses cheveux gris ivoire tirés en chignon, rien ne la

distinguait d’un homme, si ce n’est bien sûr sa

robe noire épaisse qui traversait les saisons. De

sa voix, Maria ne gardait aucun souvenir car la

vieille femme prenait soin d’ordonner sans

parler, d’un regard dur que percevaient même

ceux qui lui tournaient le dos.

Maria dormait assise et se rapprochait du

poêle pendant la nuit à mesure que la chaleur

s’atténuait. Au petit matin, quand un premier

rayon de lumière perçait le ciel, elle le ranimait

avec deux grosses bûches qui se consumaient au

cours de la matinée. Elle chassait les engourdissements en se rendant près des chevaux, deux

grands oldenburgs efflanqués.

À l’aube, ils s’avançaient contre la barrière en

quête d’une ration qui ne venait plus depuis des

années. La force de l’habitude, même déçue, les

rassurait. Si Maria s’approchait d’eux, ils fuyaient

ses caresses et se retournaient dépités pour disparaître dans un voile gris lointain où ils vaquaient jusqu’au lendemain, sachant que personne ne viendrait les y chercher. Parfois, elle

s’essayait à leur parler, pour s’assurer que sa

propre voix ne s’était pas éteinte. Mais elle ne

savait pas quoi leur dire et les quelques mots

prononcés finissaient par mourir d’eux-mêmes.

Dans son monde infini et clos, il ne restait que

ces deux êtres vivants, deux égoïstes rassurants,

deux crève-la-faim aux yeux exorbités. Elle ne

leur gardait aucune rancune de l’avoir retirée

du monde. « Il existe d’apparentes coïncidences,

se disait-elle, qui ne sont que l’expression d’un

ordre qui me dépasse. » D’ordinaire, lorsqu’elle

saluait les chevaux, ils restaient de l’autre côté

de la clôture et se contentaient d’une tape sur le

chanfrein. Mais, ce jour-là, elle se tenait entre

les animaux car le plus âgé des deux souffrait au

jarret d’un des postérieurs. Elle s’était baissée

pour juger de la gravité de la blessure. Rassurée,

elle s’était relevée alors qu’un roulement de

tambour inhabituel montait dans le ciel. Les

chevaux apeurés avaient fui en la bousculant.

Ses grosses lunettes étaient tombées dans la

boue, une boue qu’elle avait fouillée en vain.

Peut-être ne voyait-elle pas assez pour les retrouver. Quelques minutes après le grand bruit,

le ciel s’était embrasé au loin et de sourdes détonations résonnaient contre les murs de la

ferme.

Dans le silence retrouvé, un silence étrange

qui avait aspiré tous les bruits de la campagne,

une menace flottait. De sa vue troublée, l’adolescente avait scruté longuement l’horizon, mais

rien ne bougeait. Ce n’est qu’un peu plus tard,

vers ce qui devait être la mi-journée que l’eau

s’était mise à monter dans un mouvement d’une

lenteur effrayante. Affaiblie par la faim, elle

s’était assise en haut de l’escalier qui menait à

la grange. Elle se félicita d’avoir déménagé à

l’étage de cette bâtisse, bien des semaines auparavant, les provisions de pommes de terre et

d’oignons. À l’époque, elle n’avait pas pensé à

l’inondation, mais à l’humidité qui change les

bonnes choses en pourriture. L’eau, assez haute

pour transformer la cour de la ferme et ses alentours en un immense cloaque, s’était soudain

fatiguée de son ascension. Une semaine avait

été nécessaire au sol pour la boire, une semaine

pendant laquelle Maria s’était cloîtrée dans le

grenier de la grange, sans chauffage mais au sec.

Les deux pommes de terre et l’oignon qu’elle

s’autorisait chaque jour, elle les avait mangés

crus, provoquant des flux d’acidité qui l’empêchaient de réfléchir. Dans la torpeur délirante

de la faim, elle évitait de construire ses pensées.

Seule exception à ce principe d’économie, elle

se forçait à compter les jours qui la séparaient

de la dernière lettre de son père, et les jours

de nourriture qui lui restaient. La nourriture

chaude revenue, elle se souvint d’une phrase

que son père répétait à qui voulait l’entendre

aux beaux jours : « Leur barrage peut bien

céder, nous resterons les pieds au sec. L’eau

n’atteindra jamais les hauteurs de nos terres,

elle les transformera en île, mais à part les deux

hectares du versant ouest, on ne pâtira de rien. »

Son père n’était pas contre le barrage, il contestait seulement sa position trop en aval du fleuve,

exposée à la surcharge d’eau lors des grandes

pluies d’automne et du printemps.

Quand elle suspecta la décrue d’être terminée, elle partit visiter le bout des terres et vérifier le bien-fondé de la prophétie de son père.

Elle marcha un bon quart d’heure, avare de ses

forces. Une rangée de peupliers blêmes et frissonnants obturait l’horizon. Elle découvrit à

perte de vue un océan couleur de plomb fondu

où quelques arbres survivaient sans gloire. Des

objets flottaient à demi recouverts de boue et il

lui sembla que certains d’entre eux avaient pu

être des formes vivantes mais elle n’en était pas

sûre. Une barque dérivait, freinée par un magma

brun et noir. « Ils ont maintenant de bonnes raisons de ne plus m’apporter de nouvelles de mon

père », se dit-elle dans un sursaut de lucidité

comme si les événements venaient de s’harmoniser avec sa propre réalité. Puis elle rebroussa

chemin et rentra encore plus doucement car

nulle curiosité ne l’attendait cette fois.

Ni la fin de l’automne ni le plein hiver ne

parvinrent à départager le ciel de la terre. Les

plaines inondées exhalèrent une odeur qui

venait de l’au-delà, âcre, poisseuse, douce et

trompeuse qui remontait par vagues écœurantes. Le vent d’est s’installa durablement

après les premières neiges, un vent qui lui ramenait le souvenir de son père de retour des

champs tout imprégné de la senteur lourde et

glacée de la terre retournée.
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Les lettres de son père étaient rangées par

ordre d’arrivée dans un grand secrétaire bancal

en bois sombre et de facture grossière. L’adolescente l’avait poussé près du poêle pour le protéger de l’humidité. Les lettres avaient été disposées sur la dernière étagère. Elle n’en avait

ouvert que deux, les deux premières. Les autres

étaient restées cachetées et soigneusement empilées à mesure qu’elle les recevait. Une fois ses

lunettes perdues, Maria avait renoncé à lire.

Profitant de ses longues journées de désœuvrement, elle avait essayé de se fabriquer une loupe

avec du verre de bouteille, mais cela ne produisait qu’une déformation surréaliste des mots.

« Mon père ne peut pas m’annoncer sa propre

mort », s’était-elle dit pour se réconforter. Elle

avait décidé de patienter jusqu’au jour où les

conditions lui permettraient de se procurer de

nouveaux verres épais à monture noire qui

avaient fait d’elle autrefois la risée de ses camarades d’école. Des quolibets douloureux resurgissaient, réveillant la nostalgie d’un temps révolu. Ce temps-là était pourtant bien le sien,

celui d’un monde familier et domestiqué proche

du bonheur. Celui qu’elle vivait maintenant ne

disait rien sur ce qu’il était et où il la conduisait. « La faim, le froid et la solitude, pensait-elle, ne sont pas mes ennemis. Ils sont comme

moi les victimes d’une situation qui n’a pas encore révélé son sens. Je ne peux pas leur en vouloir, car ce sont des camarades d’infortune qui

n’ont rien contre moi. » L’adolescente n’avait

pas tous les jours cette sagesse. Parfois elle se

relevait la nuit et, à la lueur d’une lampe à huile,

elle s’acharnait à lire ce qui se refusait à elle.

Elle était alors tentée de pleurer d’impuissance.

Mais une phrase de son père lui revenait immédiatement à l’esprit : « Les pleurs sont l’incontinence des faibles », et ces paroles la dissuadaient

de céder à l’abattement.

Elle se souvenait par cœur des deux premières

lettres et de l’application de son père à n’y rien

dire d’important. La première page commençait par une leçon de géographie ambitieuse et

vague. Un point sur les conditions climatiques

s’y ajoutait. Puis venaient quelques commentaires échevelés sur sa vie quotidienne, suivis de

recommandations pratiques. Il lui enjoignait, si

elle ne l’avait pas déjà fait, d’aller chez sa tante,

en ville. La question s’était posée un moment,

mais son actualité s’était érodée faute de moyens

appropriés pour quitter la lande spongieuse.

Maria n’avait jamais eu l’idée de rejoindre la

ville car elle en avait peur depuis toujours. Elle

n’imaginait pas non plus quitter la ferme. Les

deux employés étaient partis les premiers. Longtemps après, dans la mesure où la notion de

temps avait encore un sens, son père l’avait

quittée. Une voiture était venue le chercher. Il

l’avait attendue, dans son uniforme trop grand

qui lui faisait tomber les épaules, alors qu’une

confusion fébrile jetait de drôles d’ombres sur

son visage ridé.
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Un matin une voiture civile pénétra dans la

cour de la ferme. Son dernier virage se fit avec

une lenteur étudiée. Les portes furent longues

à s’ouvrir. Deux hommes qui craignaient de se

mouiller les pieds en sortirent en pardessus et

chapeau avec une mine sinistre que Maria observa, intriguée. Une fois déplié, le conducteur

monta sur le marchepied pour examiner les

lieux. Puis il tira sur les pans de son manteau en

avançant vers Maria. Le second homme le rejoignit, leste et désinvolte. Ils s’immobilisèrent à

distance de Maria. Le premier homme avait le

visage laid, secoué de tics. Quant au second policier ses traits étaient d’une perfection dérangeante et il avait une façon étrange de se mouvoir comme s’il cherchait à se fuir lui-même. Il

souleva son chapeau pour passer ses doigts

courbés en peigne dans ses cheveux blonds,

puis il cracha dans une flaque et resta un bon

moment à observer la mousse de sa projection

disparaître dans l’eau saumâtre. L’homme qui

se comportait en chef demanda à Maria si son

père était bien parti puis, en s’avançant doucement et en fronçant les yeux, il voulut connaître

son âge. Maria joua la demeurée pour gagner

du temps. Trop âgée, elle devenait une proie.

Trop jeune, on allait la ramasser. Alors elle fit

diversion :

— Qu’est-ce que vous faites là ?

Les deux hommes n’étaient pas pressés de se

présenter. Ils n’en avaient d’ailleurs pas l’intention. Ils ne répondirent pas et, sur un geste

du premier, ils se séparèrent pour inspecter

les lieux et procéder à un inventaire. Ils pénétrèrent partout d’une démarche ridicule supposée les protéger de l’eau. La maison fut visitée

sans hâte et les objets les plus importants recensés. Chaque meuble fut détaillé, évalué. Les

tiroirs furent ouverts pour voir s’ils contenaient

des valeurs ou des couverts en argent. Les soupières furent sorties et posées sur des tables, les

nappes déployées pour mesurer l’ouvrage, les

tableaux étudiés dans le reflet de la lumière

pâle. Celui qui avait le plus de valeur, un hollandais de petit maître, sans doute parce qu’il était

sombre, fut jeté au sol. La jeune fille l’en releva

et, sans oser le raccrocher, le posa sur le buffet.

Ils en vinrent ensuite aux bêtes qui furent comptées au jugé. Les deux chevaux s’étaient approchés mais ne voyant rien de bon se profiler, ils

s’étaient enfoncés dans la brume.

Il arrivait aux deux hommes de se parler en

ignorant Maria. L’accent du plus gradé trahissait de fortes origines rurales qui l’aidaient à

l’évidence dans son recensement. Maria aurait

parié que l’autre homme était un citadin de

modeste condition. Il avait l’air pressé de partir

alors que son supérieur prenait son temps. Sa

déambulation l’amena plusieurs fois près d’elle

qu’il ne regarda jamais de face mais quelque

chose disait à Maria qu’il essayait de la jauger

par des œillades furtives. L’inventaire terminé,

il prit la mine satisfaite du maquignon en fin

de marché, ouvrit la porte de la voiture, s’assit,

sortit un chiffon de derrière son siège et héla la

jeune fille.

Maria s’approcha, méfiante. Il lui désigna ses

chaussures. Elle nettoya le cuir noir et quand

elle crut en avoir terminé, il lui montra les semelles. Elle se sentit moins avilie par cette tâche

que par le regard qu’elle sentait peser sur son

cou et ses cheveux. L’autre homme était monté

dans la voiture après s’être décrotté les pieds

lui-même. Il avait allumé une cigarette et ne se

souciait pas d’elle, impatient de repartir. Maria

se releva enfin et jeta le chiffon souillé au milieu

de la cour. Le symbole de son geste n’échappa

pas au conducteur qui eut un sourire amer avant

de refermer la porte.
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Le soir alors qu’elle s’était endormie, un bruit

de suspension maltraitée par des ornières la réveilla. Le ronflement sourd du moteur se dévoila plus tard. Maria se leva et vit dans le chemin

deux phares jaunes qui sautaient, éclairant alternativement la terre et le ciel. La voiture devait être encore loin, mais elle se rapprochait

inexorablement de la ferme. Un pressentiment

diffus et violent la fit se lever d’un bond. Elle se

mit à courir jusqu’à la grange, enveloppée dans

sa couverture. Elle monta l’escalier en spirale

qui menait à la tour. Cette pièce minuscule avait

été colonisée par les tourterelles qui venaient

s’y reproduire au printemps dans un concert de

joie qui relevait de la pure inconscience. Trois

petites fenêtres espacées s’ouvraient sur la cour.

Opacifiées par la saleté et les toiles d’araignées,

elles ne laissaient filtrer du monde que des

formes approximatives. De là, dans le voile de

ses yeux à demi morts, elle vit deux hommes

sortir du véhicule. Ils allumèrent une cigarette,

s’adossèrent à la carrosserie, comme s’ils se délectaient des moments à venir dans cette nuit

qui leur appartenait. Les phares de la voiture

étaient restés allumés. Ils éclairaient crûment

la façade de la maison de maître tachée d’humidité. L’un des deux se saisit de lampes torches

sur un siège et en remit une à son complice. Ils

entreprirent d’inspecter les pièces, une par une.

Ils montèrent à l’étage en pesant de tout leur

poids sur les marches, sans empressement. Sûrs

de leur fait, ils jouissaient du temps qui les

séparait de leur prise. La maison inspectée, ils

revinrent dans la cour. Leurs paroles — plaisanteries de conquérants — résonnaient sur les

murs en briques. Calme jusque-là, le cœur de

Maria se mit à battre tellement fort qu’elle craignit, de manière déraisonnable, qu’ils ne l’entendissent. Elle avait reconnu la voix des deux

hommes venus le matin, ces voix d’hommes de

rien, gonflés par les circonstances.

— Elle ne doit pas être loin. Le poêle est encore chaud, dit le citadin. Si elle est partie dans

les prés, on ne la retrouvera pas ce soir.

— Pourquoi elle serait partie dans les prés ?

Elle n’a aucune raison de nous fuir, rétorqua

l’autre.

Les deux hommes reprirent leurs fouilles. Au

moment où ils arrivèrent dans la grange, leur

tranquille assurance s’était dissipée et le chef

était passablement énervé.

— Cette petite pute se fout de nous.

Il se mit soudain à hurler :

— Tu ferais bien de te montrer si tu veux

garder la vie sauve ! On te laisse le temps de

fumer une cigarette, ensuite on met le feu !

En baissant la voix mais pas assez pour qu’elle

ne l’entende pas, l’autre dit :

— Ça ne va pas ! Si on fout le feu à la grange,

on ne pourra pas tout déménager tranquillement demain matin.

Surpris de sa propre bêtise l’autre répondit :

— Je sais bien, je sais bien, c’est juste pour lui

faire peur.

Maria avait envisagé un court instant de se

rendre. Ces policiers ne pouvaient pas être là

pour la tuer. Pour la violer, peut-être. Elle connaissait le mot, mais son contenu restait vague, elle se

disait que ça ne pouvait pas être pire que de périr

dans les flammes. Elle refusait de mourir, elle le

devait à son père. Elle n’avait pas quitté la ferme,

parce qu’elle se sentait plus en sécurité ici qu’en

ville. Elle ne voulait pas que son père revienne

de toutes ses épreuves et apprenne qu’elle était

morte.

Ils inspectèrent la grange. Contrariés de remuer toute cette poussière, ils criaient de plus

en plus fort, mélange de vociférations et d’excitation. Maria s’accroupit le long du mur contre

lequel la porte du réduit s’ouvrait. Puis elle attendit. À travers une des meurtrières, elle voyait

la lune crever le ciel. La porte s’ouvrit d’un

coup. L’homme sentant une résistance s’immobilisa puis il la poussa une seconde fois pour

s’assurer qu’il y avait quelque chose derrière. Il

s’avança alors, tourna la tête vers elle et aussitôt

porta son doigt sur sa bouche pour lui faire

signe de se taire. C’était l’homme au visage exagérément bien dessiné. Ses lèvres de la finesse

d’un trait s’évanouissaient tout à fait devant son

regard encore plus puissamment absent. Quand

il fut assuré qu’elle n’allait rien dire, il recula et

ferma la porte en criant :

— Pouah ! Ça pue la fiente d’oiseau là-dedans !

Mais l’autre, comme un chasseur aux aguets,

n’en démordait pas.

— Je ne peux pas laisser tomber une occasion pareille.

Maria se demanda de quelle occasion il parlait. Elle avait bien pensé au viol tout à l’heure,

mais était-ce bien cela qu’il évoquait ? Elle resta

ainsi recroquevillée une bonne heure, pendant laquelle il mit sens dessus dessous tous les

bâtiments pour retrouver l’adolescente. Son

comparse s’était retiré progressivement de la

traque en fumant cigarette sur cigarette, assis

sur l’aile de la voiture. Maria revint à l’idée

du viol, bien décidée à ne pas se faire voler ce

qu’elle n’avait pas encore offert. D’ailleurs, elle

ne se souvenait pas qu’un garçon ait jamais eu

l’envie de l’embrasser. Ses lunettes devaient en

être la cause. Maintenant, quand on la voyait,

on devait bien imaginer la femme qu’elle allait

devenir car si elle était amaigrie elle n’était pas

complètement décharnée. « Reviens dans trois

mois, et on verra si tu as toujours envie de mes

os, espèce de saloperie de porc », pensa-t-elle

pour se donner du courage. Et elle rit silencieusement. Elle se sentit soudain légère, optimiste. Mais ces sentiments consommèrent trop

d’énergie. Elle retomba ensuite dans une léthargie où la seule question était de savoir pourquoi le deuxième homme l’avait graciée. Il la

trouvait trop jeune. Ou trop laide. C’est ça, trop

laide. Voilà, Dieu l’avait récompensée de sa disgrâce physique. Elle en avait la preuve. Car Il

était là pour rétablir l’équilibre si souvent menacé par les hommes. Dieu ne l’avait donc pas

abandonnée. Il veillait. Réconfortée par cette

idée, elle s’endormit à même le sol et fut réveillée une heure plus tard par la voiture qui quittait les lieux.



 

V


 

Le lendemain un petit convoi envahit la cour

de la ferme. D’une automobile civile sortirent les

deux hommes de la veille en uniforme de policier. Ils firent le tour des bâtiments. Maria reprit

sa position dominante de la veille qui lui permettait de surveiller à la fois l’extérieur et la grange.

Tout fut déménagé. Des meubles aux outils anciens, ils ne laissèrent rien, mus par une avidité

qui laissa l’adolescente perplexe. Le secrétaire

leur parut sans doute trop hideux. Le fauteuil de

l’arrière-grand-mère avec son pied coupé était

peut-être trop difficile à réparer. Ils les abandonnèrent l’un et l’autre. Ils firent le tour des bâtiments dans une dernière inspection méticuleuse.

Ils s’arrêtèrent devant le tas de pommes de terre

et d’oignons mais, face à l’effort que demandait

leur chargement, ils renoncèrent. Les camions

remplis jusqu’au toit, les hommes entrèrent dans

une discussion dont elle saisit l’essentiel.

— Qu’est-ce que ça apporte d’y foutre le

feu ?

Elle reconnut la voix de son sauveur.

— Ça évitera de se poser des questions le jour

venu, répondit son chef présumé.

— Ils s’en poseront plus de voir une ferme

brûlée que vidée. Brûler c’est un acte de guerre,

et Dieu merci l’ennemi est loin d’ici.

Les manutentionnaires ne disaient mot, arborant une mine ennuyée. Maria sortit de son

cagibi et vint se poster de l’autre côté de la

grange, celui qui donnait sur les prés, se tenant

prête à sauter malgré sa hauteur. L’homme qui

avait parlé le dernier l’avait sauvée une première

fois et il s’apprêtait à l’épargner une seconde.

Car ce qu’elle craignait dans ce brasier, c’était

moins de ne pas pouvoir se loger dans des ruines

fumantes que de voir ses réserves gâchées. Elle

se mit à prier pour que cet homme providentiel

l’emporte sur l’autre. De sa nouvelle cache, elle

ne voyait pas les véhicules. Elle les entendit

partir les uns après les autres sans avoir le réflexe de les compter. Alors qu’elle se croyait

seule, son sauveur entra dans la grange, suivi

d’un des manutentionnaires, un jeune homme

assez frêle qui regardait partout comme un

oiseau curieux. Son bienfaiteur parlait d’un ton

docte :

— Cette gamine me doit la vie. Müller voulait

la violer. Je le connais, il l’aurait tuée aussi et il

aurait fait disparaître son corps en foutant le feu

partout. C’est un primitif. Bien sûr ça m’arrangeait. Devant la fille les jambes écartées, Müller

se serait rendu compte que ça me dégoûtait.

Quelles conclusions en aurait-il tirées ? Je ne

sais pas mais, en tout cas, il en aurait tiré profit

un jour ou l’autre. Et voyant que je n’avais pas

participé au viol, cela aurait créé un déséquilibre entre nous. Müller n’est pas le genre de

type à laisser tranquille quelqu’un qui en sait

trop sur lui. On a conduit ensemble des camions

à gaz, ça devrait créer une fraternité. Mais non,

il faut toujours être sur ses gardes avec lui, c’est

un type foncièrement maléfique, ce qui est très

différent d’un maléfique de circonstance.

Satisfait de son discours, il se rapprocha de

l’homme et se saisit sans violence de son col

de chemise. Il vint encore plus près de telle sorte

qu’il ne pouvait plus échapper à la caresse de

son haleine.

— Et toi, Dieter, tu n’aimerais pas qu’on dise

de toi que tu as été un pillard de l’arrière ?

Il attendit sa réaction et voyant que son interlocuteur changeait de couleur sous l’effet du

sang qui se retirait de son visage, il poursuivit en

haussant le ton :

— Piller l’arrière, c’est grave, non ?

L’autre acquiesça, cherchant à se soustraire.

Mais le sauveur de Maria le saisit par la manche

de son manteau en laine grossière.

— Sais-tu le sort qui est réservé aux homosexuels, le sais-tu ?

L’autre hocha la tête, le souffle court.

— Si tu ne veux pas l’apprendre, déshabille-toi.

Et il le poussa dans le foin, d’une pression irrésistible.

Maria aperçut un court instant le visage du

jeune homme. Il avait une drôle de mollesse

dans le menton. Elle s’avança pour mieux le découvrir. C’est alors qu’il la vit. Il ouvrit la bouche,

et de la lave se mit subitement à courir dans

les veines de Maria qui ferma les yeux. Mais rien

ne sortit de cette bouche qui commençait à

chercher sa respiration. Les yeux roulant dans

le vague il continua à la regarder. Il lui sembla

même qu’il lui souriait par intermittence,

chaque fois que leurs ébats un peu violents le lui

permettaient. Maria ressentit de la compassion

pour cet homme qui avait pris sa place. Elle

aurait voulu le remercier. Elle se tint un moment

en retrait. Mais la curiosité prit une nouvelle fois

le pas sur la prudence. De cette hauteur, le dos

nu et courbé du jeune homme se tenant à une

poutre semblait d’une blancheur maladive. Ses

reins étaient cachés par le manteau du policier

qui bougeait son bassin avec régularité. Elle

resta ainsi un long moment, fascinée. Alors que

le mouvement s’accélérait crescendo, elle vit le

policier sortir de sa poche un pistolet. Puis elle

l’entendit hurler de jouissance. La détonation

suivit l’extase. Le jeune homme tomba face

contre terre. Un geyser pourpre lui sortait de

l’arrière du crâne. Le policier se recula, se rajusta, boucla sa ceinture. Puis il se mit à marcher

en titubant et sortit. Il revint un peu plus tard

avec un bidon d’essence qu’il égoutta sur le sol

avant de le lancer violemment, furieux de son

peu de contenu. Puis il craqua une allumette et

s’enfuit. Le feu commença à prendre, spectaculaire mais, dès qu’il atteignit des chiffons

mouillés par les gouttières du toit, il se mit à

fumer.

Le policier parti, Maria descendit de sa cache,

et en deux trois allers-retours à la citerne qui

collectait l’eau de pluie, elle parvint à éteindre

le feu complètement. Elle était à bout de souffle.

Elle ne mangeait presque plus depuis deux mois

déjà. Elle avait tout laissé à son père qui, avait-elle jugé, en avait bien plus besoin qu’elle. Un

tourbillon suivi d’une nausée retournèrent son

estomac vide. Elle vomit puis perdit connaissance. Quand elle se réveilla quelques heures

plus tard, elle était assise contre la roue à demi

dégonflée d’une botteleuse. Devant elle, allongé

sur le ventre, gisait le cadavre nu du sacrifié, de

l’homme élu pour prendre sa place, car c’est

ainsi qu’elle le considéra dès l’instant où elle

revint à elle. Épuisée, elle décida de ne rien

faire, si ce n’est de retourner le corps vers le

ciel, mais elle n’en eut pas la force car la mort

lui avait donné cette pesanteur impensable chez

un homme si frêle. Elle se contenta de dissimuler la vue de ses fesses avec un vieux chiffon

graisseux qui avait servi à essuyer les jauges.



 

VI


 

Devant la tâche qui l’attendait, Maria décida,

par dérogation à la règle qu’elle s’était fixée, de

doubler sa ration. Elle fit bouillir quatre pommes

de terre et deux oignons. Ses agapes l’indisposèrent encore plus. Elle vomit une nouvelle fois,

et se sentit dépitée de ne pas en avoir mieux

profité. Puis elle s’attela à sa besogne. Elle approcha une charrette à bras du corps étendu.

Son plateau était trop haut. Alors elle s’aida

d’un monticule pour hisser le cadavre sur la

charrette. Elle fit une pause d’une demi-heure

pendant laquelle elle resta prostrée, les poumons brûlants, devant la dépouille. Les épaules

touchaient la terre. Lors du chargement, les

jambes s’étaient tournées vers le haut. Elle regretta de ne pas avoir attelé un cheval pour

transporter le corps. Elle décida d’enterrer le

pauvre défunt le plus loin possible de la maison

mais, à la première pente, la charrette s’emballa

et elle ne parvint pas à la retenir. La carriole fit

encore quelques mètres avant de se renverser,

projetant le cadavre cette fois face contre ciel.

Elle se rappela qu’elle avait demandé un jour à

son père pourquoi on n’enterrait pas les bêtes

mortes sur la propriété et pourquoi on faisait

appel à l’équarrisseur. « Pour ne pas contaminer

l’eau », avait-il répondu. Elle espéra qu’elle était

assez loin pour que le puits ne soit pas infecté.

Elle tira encore un peu le cadavre par les chevilles, mais les forces lui manquaient. Alors elle

se résolut à creuser sa tombe sur ce versant de

prairie, battu par le vent d’est. Arrivée à destination, elle s’assit et regarda attentivement ce

corps qu’elle n’avait pas eu l’occasion de détailler jusqu’ici. C’était la première fois que

l’anatomie d’un homme était ainsi offerte à sa

vue. Des taches de son parcouraient sa peau de

roux. Elles s’aggloméraient par endroits, puis

se faisaient rares pour revenir en nombre mais

plus effacées. Le sexe du jeune homme qui lui

avait tant coûté pendait triste et désœuvré. Elle

se dit : « Voilà bien là toute l’histoire. » Puis elle

chercha le vieux linge pour l’en recouvrir. Elle

retourna à la grange pour y chercher une pelle.

Elle n’en trouva aucune, les rapaces les avaient

toutes volées. Un sentiment de panique la saisit

à l’idée qu’elle n’avait aucun outil pour mettre

ce mort en terre, cette terre qui durcissait en

hiver.
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