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CAHIER VII

Mars 1951 – juillet 1954


Celui qui a conçu ce qui est grand doit aussi le vivre.

NIETZSCHE






Préface à E. et E.1.

« … c’est alors que je commençai d’aimer l’art de cette passion violente que l’âge, loin de diminuer, a rendue de plus en plus exclusive… Cette maladie ajoutait d’autres entraves, et les plus dures, à celles qui furent les miennes. Mais elle favorisait finalement cette liberté du cœur, cette légère distance à l’égard des intérêts humains qui m’a toujours préservé de l’amertume et du ressentiment. Ce privilège (car c’en est un), depuis que je vis à Paris, je sais qu’il est royal. Mais le fait est que j’en ai joui sans entraves. En tant qu’écrivain j’ai commencé à vivre dans l’admiration, ce qui est, dans un sens, le paradis terrestre. En tant qu’homme mes passions n’ont jamais été “contre”. Elles se sont toujours adressées à meilleurs ou plus grands que moi. »

*

Démence du XXe siècle : les esprits les plus différents confondent le goût de l’absolu et le goût de la logique. Parain et Aragon.

*

11 juin 1951. Lettre de Régine Junier2 m’annonçant son suicide.

*

Le créateur. Ses livres l’ont enrichi. Mais il ne les aime pas et il décide d’écrire sa grande œuvre. Il n’écrit qu’elle et la refait sans cesse. Et peu à peu la gêne puis la misère s’installent au foyer. Tout s’écroule et lui vit dans un effrayant bonheur. Les enfants sont malades. Il faut louer l’appartement, vivre dans une seule pièce. Il écrit. La femme devient neurasthénique. Les années passent et dans l’abandon total, il continue. Les enfants fuient. Le jour où sa femme meurt à l’hôpital, il met le point final et celui qui lui annonce son malheur lui entend seulement dire : « Enfin ! »

*

Roman. « Sa mort fut très peu romanesque. On les mit à douze dans une cellule prévue pour deux. Il étouffa et tomba en syncope. Il mourut, tassé contre le mur gras alors que les autres, tendus vers la fenêtre, lui tournaient le dos. »

*

N.R.F. Curieux milieu dont la fonction est de susciter des écrivains et où, cependant, l’on perd la joie d’écrire et de créer.

*

Le bonheur chez elle exigeait tout, même la mise à mort.

*

Le naturel n’est pas une vertu qu’on a : elle s’acquiert.

*

Réponse à la question sur mes dix mots préférés : « Le monde, la douleur, la terre, la mère, les hommes, le désert, l’honneur, la misère, l’été, la mer. »

*

La voix éternelle : Déméter, Nausicaa, Eurydice, Pasiphaé, Pénélope, Hélène, Perséphone.

*

Ô lumière ! C’est le cri de ceux qui dans les tragédies grecques sont jetés devant la mort ou un destin terrible.

*

L’homme de 1950 : il forniquait et lisait des journaux.

*

J’ai toujours eu l’impression d’être en haute mer : menacé au cœur d’un bonheur royal.

*

Grenier ou le simulateur : Ne croyant qu’à ce qui n’est pas de ce monde, il fait semblant d’être dans le réel. Il joue le jeu mais ostensiblement. Si bien qu’on ne croit pas qu’il le joue. Il simule deux fois. Et une fois encore : une part de lui est réellement attachée à la chair, aux plaisirs, à la puissance.

*

L’acceptation de ce qui est, signe de force ? Non, la servitude s’y trouve. Mais l’acceptation de ce qui a été. Dans le présent, la lutte.

*

La vérité n’est pas une vertu, mais une passion. De là qu’elle ne soit jamais charitable.

*

Tics de langage de M… : Et tout — En tout et pour tout — Tant et plus… — Vous savez, hein, vous savez… — Je ne l’ai pas trouvée intéressante — Elle doute de tout le monde, alors c’est gênant. — Le dire ! Il faut le voir pour le croire — C’est unique — Quand elle était pour être opérée… — Des couverts parsemés (dépareillés) — C’était histoire de dire, eh bien tiens, je te fais payer — Rappelle-toi, tu sais, elle avait un chic — Et patati — Comme quoi… — Tu fais le zigoto (à son mari qui sort sans chandail).

*

Id. Augusta, à qui un soldat, son filleul de guerre, exprime sa reconnaissance en ces termes : « Mme Pellerin, pour moi, vous avez été pire qu’une mère. » Elle raconte le bombardement de Nantes. Surprise dans les rues elle s’était réfugiée sous une porte avec une amie. « J’avais un renard et un ensemble neuf. Quand ç’a été fini, j’étais en combinaison. » L’amie disparaît sous les ruines. « Je l’ai tirée par les cheveux. Il lui restait qu’un doigt… » « Et pendant ce temps mon mari filait le parfait amour, il se demandait pas si je sortais des décombres… La veille j’avais fait faire ma carte d’identité. Signes particuliers, j’avais mis néant, le lendemain, j’avais la gueule emportée. »

*

Un baptiste qui passe cinquante jours et cinquante nuits dans le cachot noir de Buchenwald. « Lorsque je sortis, le camp de concentration me parut aussi beau que la liberté. »

*

« Ils demeurent un seul être ceux qui au temps voulu par leurs propres forces choisissent la séparation. » Hölderlin. La mort d’Empédocle.

Id. « Mais toi, tu es né pour un jour limpide. »

Id. « Devant lui, par une joyeuse heure de mort, en un jour sacré, le divin a rejeté le voile. »

*

Ce sont les atrocités de l’amiral Koltchak qui, selon Victor Serge3, ont dans le P.C. russe donné l’avantage aux tchékistes sur tous ceux qui voulaient plus d’humanité.

*

1920. Abolition de la peine de mort. Dans la nuit qui précède la promulgation du décret, les tchékistes massacrent des prisonniers. Peine rétablie d’ailleurs quelques mois après. Gorki : « Quand aurons-nous fini de tuer et de saigner ? »

*

Victor Serge. « Tout ce qui a été fait en U.R.S.S. eût été beaucoup mieux fait par une démocratie soviétique. »

*

Préface à E. et E.4. — Mon oncle — « Voltairien, comme on l’était de son temps, il professait le mépris le plus roide pour les hommes en général et ses clients bourgeois en particulier. Dans la satire et l’anathème, il était étincelant. Il avait aussi du caractère et sa société m’a rendu difficile. Maintenant qu’il est mort, je m’ennuie à Paris lorsque je pense à lui. »

*

Comment le socialisme du XXe siècle s’étend par la guerre : La guerre de 14 fait flamber la révolution de 17. Guerre étrangère ajoutée à la guerre civile en Chine donne Mao Tse Toung — 1939 soviétise l’Ukraine polonaise et la Biélorussie, les États baltes et la Bessarabie. La guerre de 1941-45 amène la Russie sur l’Elbe. La guerre contre le Japon lui donne les Sakhaline, les Kouriles, la Corée du Nord. Voir encore Finlande et Corée du Sud.

*

Personnage roman. Ravanel5. Intelligence pure. Comptabilité du terrorisme. Ennui mondain. Militantisme. Police. Procureur. Voir plus haut nouvelle procureur6.

*

Il faut mettre ses principes dans les grandes choses. Aux petites, la miséricorde suffit.

*

Les positions cyniques et réalistes permettent de trancher et de mépriser. Les autres obligent à comprendre. D’où le prestige des premières sur les intellectuels.

*

Nous travaillons dans notre temps sans espoir de vraie récompense. Eux travaillent courageusement pour leur éternité personnelle.

*

Quoi qu’il prétende, le siècle est à la recherche d’une aristocratie. Mais il ne voit pas qu’il lui faut pour cela renoncer au but qu’il s’assigne hautement : le bien-être. Il n’y a d’aristocratie que du sacrifice. L’aristocrate est d’abord celui qui donne sans recevoir, qui s’oblige. L’Ancien Régime est mort d’avoir oublié cela.

*

Wilde7. Il a voulu mettre l’art au-dessus de tout. Mais la grandeur de l’art n’est pas de planer au-dessus de tout. Elle est au contraire d’être mêlé à tout. Wilde a fini par comprendre cela grâce à la douleur. Mais c’est la culpabilité de ce temps qu’il lui faille toujours la douleur et la servitude pour entrevoir une vérité qui se trouve aussi dans le bonheur quand le cœur en est digne. Siècle servile.

*

Id. Il n’y a pas un talent de vivre et un autre de créer. Le même suffit aux deux. Et l’on peut être sûr que le talent qui n’a pu produire qu’une œuvre artificielle ne pouvait soutenir qu’une vie frivole.

*

Roman. C. et sa robe à fleurs. Les prairies du soir. La lumière oblique.

*

Je suis parti d’œuvres où le temps était nié. Peu à peu j’ai retrouvé la source du temps — et le mûrissement. L’œuvre elle-même sera long mûrissement.

*

Ils ont voulu répudier la beauté et la nature au seul profit de l’intelligence et de ses pouvoirs conquérants. Faust a voulu avoir Euphorion sans Hélène. L’enfant merveilleux n’est plus qu’un monstre difforme, un homonculus de bocal. Pour que naisse Euphorion, ni Faust sans Hélène, ni Hélène sans Faust8.

*

Révolte, vrai creuset des dieux. Mais elle forme aussi les idoles.

*

Mort révoltante. L’histoire des hommes est l’histoire des mythes dont ils ont recouvert cette réalité. Depuis deux siècles la disparition des mythes traditionnels a convulsé l’histoire parce que la mort est devenue sans espérance. Et pourtant il n’y a pas de vérité humaine s’il n’y a pas enfin acceptation de la mort sans espoir. C’est l’acceptation de la limite, sans résignation aveugle, dans une tension de tout l’être qui coïncide avec l’équilibre.

*

Roman. Une bonne journée. « Le long de la Croisette, elle chancelait sur ses hauts talons. Elle se revoyait encore, dans la glace, avant qu’elle eût quitté la chambre. Bien sûr, ce pantalon de flanelle souple la moulait un peu trop. Et visiblement ses hanches étaient plus larges que ses épaules. Mais quoi, les vraies femmes sont ainsi. Trop de poitrine aussi. Mais ce n’était pas encore la débâcle et en somme cela aussi était plus féminin. Ces corps qui jouaient au volley-ball sur la plage, au-dessous d’elle, il fallait bien les observer pour décider s’ils étaient d’homme ou de femme.

« La petite silhouette noire marchait devant la mer. Entre le foulard et les lunettes, on ne voyait que deux traits dessinés au pinceau à la place où avaient été autrefois les sourcils, et l’espace blanc et gras du front qui essayait vainement de se froncer dans l’éclat du soleil. »

*

Petit acte sur le séducteur.

Non je ne bois que de l’eau — Mangez — Je mange peu. Si je bois parfois, c’est par hygiène.

Qu’est-ce que l’amour ajoute au désir ? Une chose inestimable, l’amitié.

Je ne séduis pas, je cède.

Pourquoi les femmes ? Je ne peux supporter la société des hommes. Ils flattent ou jugent. Je ne supporte ni ceci ni cela.

À minuit, rien, le commandeur n’est pas venu. Le séducteur est triste. Il s’en va. « Venez » dit Anna. « Non, on ne peut le même jour avoir raison et être heureux… » (il se ravise). « Et pourtant, si vous avez raison, il ne reste que le bonheur — Il ne reste même que l’amour auquel vous n’avez jamais cru, n’ayant jamais cessé de croire à vos propres rêves que vous appeliez Dieu. » Il la regarde. « Est-ce donc cela l’amour, ce que je sens monter en moi ? — C’est sans doute cela. Mais écartez doucement tout le reste autour de cette plante fragile. Doucement, doucement, faites place enfin au bonheur. »

*

Roman. L’un des secrets de B… est qu’elle n’a jamais pu accepter ni supporter, ou simplement oublier, la maladie ni la mort. De là sa distraction profonde. Elle s’épuise déjà à vivre seulement comme les autres, à simuler le peu d’insouciance et d’innocence qu’il faut pour continuer à vivre. Mais au fond d’elle-même elle n’oublie jamais. Elle n’a même pas assez d’innocence pour le péché. La vie pour elle n’est que le temps, qui lui-même est maladie et mort. Elle n’accepte pas le temps. Elle s’arc-boute dans un combat d’avance perdu. Quand elle cède, la voilà au fil de l’eau, avec un visage de noyée. Elle n’est pas de ce monde parce qu’elle le refuse avec tout son être. Tout part de là.

*

Dordogne9. Ici la terre est rose, les cailloux couleur chair, les matins rouges et couronnés de chants purs. La fleur meurt en un jour et renaît déjà sous le soleil oblique. Dans la nuit, la carpe endormie descend la rivière grasse ; des torches d’éphémères flambent aux lampes du pont, laissent aux mains un plumage vivant et couvrent le sol d’ailes et de cire d’où rejaillira une vie fugitive. Ce qui meurt ici ne peut passer. Asile, terre fidèle, c’est ici voyageur qu’il faut revenir, dans la maison où se gardent la trace et la mémoire, et ce qui dans l’homme ne meurt pas avec lui mais renaît dans ses fils.

*

Il n’est pas vrai que le cœur s’use — mais le corps qui fait alors illusion.

*

Ceux qui préfèrent leurs principes à leur bonheur. Ils refusent d’être heureux en dehors des conditions qu’auparavant ils ont fixées à leur bonheur. S’ils le sont, par surprise, les voilà désemparés — malheureux d’être privés de leur malheur.

*

Une tragédie sur la chasteté.

*

Roman. M. (et elle traduisait du même coup ma vérité) : Je ne désire rien d’autre que ce que j’ai. Mon malheur, et ma punition, est de ne pas pouvoir jouir de ce que j’ai.

*

Id. Adolescent et même longtemps après, la seule chose qui l’intéressât dans l’amour était l’inconnu, donc la connaissance. De là des aventures. Mais l’aventure n’est jamais tout à fait brutale, il y a toujours un commencement si court soit-il. Bien souvent ce commencement suffisait à la connaissance, quand il y avait peu à connaître, et il acceptait alors la liaison, certain qu’elle ne lui apporterait rien de plus.

Ainsi ceux-là confondent l’amour et la connaissance qui ont assez d’orgueil pour croire se suffire, vraiment ou faussement, à eux-mêmes. Les autres reconnaissent leurs limites, et leur amour alors est unique parce qu’il exige tout, et l’être plutôt que la connaissance.

*

Roman. A. W., jeune Américain qui est venu à Paris après avoir fait la guerre (où il a été jeté, étudiant heureux et conformiste). Il vit à Paris, maudissant l’Amérique et poursuivant passionnément le reflet de grandeur et de sagesse qu’il lit encore sur le visage de la vieille Europe. Il vit en bohème. Il a perdu le poli des visages américains. Il n’est pas net — ses yeux sont cernés. Le voilà malade et qui meurt dans un hôtel crasseux. Et il crie alors vers cette Amérique qu’il n’a pas cessé d’aimer, et les pelouses de Harvard University, à Boston, et les bruits des battes et les cris dans les soirs finissant autour de la rivière.

*

Roman. Première partie : match de football. Deuxième partie : corrida.

*

Certains soirs dont la douceur se prolonge. Cela aide à mourir de savoir que de tels soirs reviendront sur la terre après nous.

*

Une femme qui aime vraiment, de toute l’âme, dans le don total, et elle grandit alors si démesurément qu’il n’est pas un homme qui ne devienne, en comparaison, médiocre, misérable et sans générosité.

*

Roman. Dans une pièce obscure, le nez dans le cadran lumineux du poste de radio, un enfant écoute de la musique.

*

Roman. Deux personnages : l’ami allemand. — Marcel H.

*

De même que l’absurde n’était pas dans le monde ou en nous mais dans cette contradiction entre le monde et notre expérience, de même la mesure n’est pas dans le réel ni dans le désir, mais… La mesure est un mouvement, une transposition de l’effort absurde10.

*




Journal de la Comtesse Tolstoï11.

P. 45 sur méthode de travail de T.

T. : « Que c’est ennuyeux d’écrire. »

La comtesse, 9 octobre 1862 (le mariage est du 23 sept.) : « Toutes les relations charnelles sont répugnantes » et en décembre, le vrai cri féminin : « Si je pouvais le tuer et créer un autre être en tout semblable à lui, je le ferais avec plaisir. »

Avril 63. « Le côté physique de l’amour joue chez lui un très grand rôle, tandis que chez moi il n’en joue aucun. »

63. « Que reste-t-il de l’homme que j’ai été ? » dit T.

Sept. 67. « Je ne suis qu’un misérable reptile que l’on a écrasé, je ne suis bonne à rien, personne ne m’aime, j’ai des nausées, deux dents gâtées, une mauvaise haleine, je suis enceinte… etc. »

78. On apprend que Tolstoï lit à table.

87. Il lui hurle qu’il est poursuivi par l’idée de quitter sa famille.

90. Elle lit en cachette le journal de son mari qui le met sous clé.

Déc. 90. Il écrit : « L’amour n’existe pas. Il y a le besoin sensuel de s’unir à un autre être et le besoin raisonnable d’avoir un compagnon de vie. »

91. « C’est pour moi un supplice lui dit-il d’être entouré de serviteurs. »

91. La comtesse raconte qu’elle ne peut s’habituer à la saleté et à la mauvaise odeur du comte. Id. p. 283 (97).

92. La comtesse révèle que L. T. n’est gai qu’à cause de l’amour physique.

Tout le monde, selon elle, la plaint et la considère comme « une victime ».

Puis querelles sur droits d’auteur p. 81 et 97, 131-137, 216, 145.

P. 88. Aveu sur le double amour.

« Les gens qui ont fait fausse route dans la vie, les gens faibles et bêtes se jettent sur les brochures de Léon Nicolaïevitch. »

« Ces échasses sur lesquelles il grimpe en présence des obscurs. »

97. Il quitte la maison et ne rentre qu’au matin.

97. Il joue tous les matins au tennis.

À 70 ans, après 35 verstes à cheval, dans la neige, il témoigne sa passion à la comtesse, qui le note avec émerveillement. 

*

Staline surnommé par ses camarades (en 17) : la tâche grise.

*

Au sommet du bonheur — et la nuit vint à ma rencontre.

*

Personne plus que moi n’a désiré l’harmonie, l’abandon, l’équilibre définitif, mais il m’a toujours fallu y tendre à travers les chemins les plus raides, le désordre, les luttes.

*

« Certes, dit-il, je crains de ne point être assez mort dans la mort et de manquer d’air dans la terre. Mais je me raisonne. Si je crains de manquer d’air c’est que je crains d’en mourir. De deux choses l’une ou je n’en mourrai pas et je continuerai à manquer d’air mais sans alors en ressentir d’angoisse. Ou je mourrai et pourquoi l’angoisse alors ? »

*

Roman. Jeanne P. et son geste machinal.

Id. Les cimetières militaires de l’Est. À 35 ans le fils va sur la tombe de son père et s’aperçoit que celui-ci est mort à 30 ans. Il est devenu l’aîné12.

Les Arabes couchés ici. Et oubliés de tous.

*

Roman. Les rêveries dans l’auto sur la route de Bérard.

*

M. J’ai reconnu qu’il était vrai qu’il y avait des êtres plus grands et plus vrais que d’autres. Et qu’ils faisaient à travers le monde une société invisible et visible qui justifiait de vivre.

*

M. Mort dérisoire au bout d’une vie dérisoire. Seule la mort des grands cœurs n’est pas injuste.

*

Roman. Les réfugiés espagnols. Domenech (guerre civile — guerre 39 résistance, Buchenwald — chômeur) Garcia (à qui A. B. fait remise d’une dette de 140 000 F. « Ah toi, tu es comme moi, tu ne seras jamais riche ») Gonzales (il y a des classes — et elles ne peuvent collaborer — Repousse toutes les gentillesses du patron — Il veut être traité durement) Bertomeu : La chorale (et puis il fait griller des sardines dans le bureau).

*

James (The Am.13). « C’est moi-même que je hais quand je pense à tout ce que l’on doit prendre à la vie des autres pour être heureux et que, même alors, on n’est pas heureux. »

*

Mauriac. Preuve admirable de la puissance de sa religion : il arrive à la charité sans passer par la générosité. Il a tort de me renvoyer sans cesse à l’angoisse du Christ. Il me semble que j’en ai un plus grand respect que lui, ne m’étant jamais cru autorisé à exposer le supplice de mon sauveur, deux fois la semaine, à la première page d’un journal de banquiers. Il se dit écrivain d’humeur. En effet. Mais il a dans l’humeur une disposition invincible à se servir de la croix comme d’une arme de jet. Ce qui en fait un journaliste du premier ordre, et un écrivain du second. Dostoïevski de la Gironde.

*

Roman. « À ces moments-là, les yeux fermés, il recevait le choc du plaisir comme un voilier soudain abordé dans la brume et frappé de la coque à la quille et tout en lui retentit sous le choc depuis le pont jusqu’à la misaine et aux mille cordages et nervures des extrémités du navire qui tremble alors longuement jusqu’au moment de se renverser avec lenteur sur le flanc. Ensuite, c’était le naufrage. »

*

Roman. Ce qui le frappait alors c’était à quel point il y avait peu d’objets chez lui. Le nécessaire, jamais mot n’avait été mieux illustré. Quand sa mère vivait dans une chambre, elle n’y laissait aucune trace sinon, parfois, un mouchoir.

*

« Je désirais, j’appelais les plus hautes souffrances, certain que j’étais désormais de trouver le bonheur qu’elles contenaient (d’être capable de goûter le bonheur…). »

*

Commencer à donner c’est se condamner à ne pas donner assez même si l’on donne tout. Et donne-t-on jamais tout —

*

Ne jamais dire d’un homme qu’il est déshonoré. Des actions, des groupes, des civilisations peuvent l’être. Non l’individu. Car s’il n’a pas conscience du déshonneur il ne peut perdre un honneur qu’il n’a jamais eu. Et s’il l’a, la brûlure terrible que cela représente est comme un fer rouge sur une cire. L’être fond, éclate sous le feu d’une douleur insupportable dans laquelle en même temps il est régénéré. Ce feu est celui de l’honneur qui regimbe justement et s’affirme par l’extrémité même de sa douleur. C’est du moins ce que j’ai ressenti le jour, la seconde exactement, où à la suite d’un malentendu, j’ai cru être convaincu d’une action vraiment basse. Ce n’était pas vrai, mais dans cette seule seconde, j’ai appris à comprendre tous les humiliés.

*




Décembre 51.

J’attends avec patience une catastrophe lente à venir.

*

Mes déclarations à la radio — À l’écoute, je me trouve exaspérant. Paris me rend ainsi, malgré tous mes efforts. Trop continûment seul, depuis la disparition de Combat, sans rien où je puisse parler, défendre, exposer, justifier à l’occasion. Jamais relayé par la chaleur des autres, par le spectacle au moins de leur générosité. Pour finir, je gèle et il me vient ce ton gelé justement, trop dédaigneux pour traduire vraiment du dédain, mais exaspérant à entendre. Si je sentais une vraie confiance, une seconde seulement, je rirais et tout serait réglé.

*

L’idée que je me fais de la vulgarité, je la dois à quelques grands bourgeois, fiers de leur culture et de leurs privilèges, comme Mauriac, dès l’instant où ils donnent le spectacle de leur vanité blessée. Ils essaient alors de blesser au niveau même où ils le furent et découvrent en même temps la hauteur exacte où ils vivent en réalité. La vertu d’humilité pour la première fois triomphe alors en eux. Petits pauvres, en effet, mais en méchanceté.

*

Je n’ai jamais été très soumis au monde, à l’opinion. Encore l’étais-je et si peu que ce soit. Mais je viens de faire l’effort définitif. Je crois bien qu’à cet égard, ma liberté est totale. Libre, donc bienveillant.

*

Je me fais de moi l’idée la plus affreuse, des jours durant.

*

Vie de Vélasquez. Commentaire à Vélasquez.

*

Mesure. Ils la considèrent comme la résolution de la contradiction. Elle ne peut être rien d’autre que l’affirmation de la contradiction et la décision héroïque de s’y tenir et d’y survivre.

*

La meilleure protection de l’U.R.S.S. contre la bombe atomique, c’est la morale internationale qu’elle s’attache à développer par des condamnations publiques. Elle compense donc sa seule infériorité par un recours à un jugement moral qu’elle nie pourtant dans sa philosophie officielle.

*

L’injustice hypocrite amène les guerres. La justice violente les précipite.

*

Le marxisme fait à la société jacobine et bourgeoise le même reproche que faisait le christianisme à l’hellénisme : intellectualisme et formalisme.

*

Pièce. Il rentre de la guerre. Rien de changé sauf ceci qu’il ne parle que poétiquement.

*

Emerson14 : Tout mur est une porte.

*

Ne jamais attaquer personne surtout dans des écrits. Le temps des critiques et de la polémique est fini — Création.

*

Supprimer totalement la critique et la polémique — Désormais, la seule et constante affirmation.

Comprends-les tous. N’en aime et admire que quelques-uns.

*

Le pire des destins, c’est la mauvaise humeur. Je le sais d’expérience. Et ce fut là ma vraie tentation après des années d’éclat et de force. J’y ai cédé, assez pour être désormais instruit, et puis j’en suis sorti.

*

Overbeck15 a eu l’impression que la folie de Nietzsche était une simulation. Impression que m’a toujours donnée n’importe quel dément. L’amour peut-être est ainsi. Pour moitié, une simulation.

*

La « limite » doit être la vérité de tous. Elle est la mienne dans la mesure où je suis à tous. Mais pour moi seul : la vérité qu’on ne peut pas dire.

*

Guilloux, de Chamson : « Pour lui, l’autre n’est que l’interrupteur possible. »

*

Sur le monde entier, venus de millions de machines merveilleuses, des torrents de musique triste.

*

Judas érige la trahison et la haine en principe afin de témoigner, au moins indirectement, pour le Christ. Résultat : le XXe siècle. Faute d’amour, les camps.

*

Le journalisme, selon Tolstoï : un bordel intellectuel. Il voulait écrire un roman « où il n’y eût pas de coupables ». Lettre de Tourgueniev mourant à Tolstoï : « J’ai été heureux d’être votre contemporain. »

*

Roman (ou pièce) — Personnage : Ellan. Fur. — cf. Heliosang.

*

Le mythe d’Euphorion. L’enfant du titanisme contemporain et de la beauté antique. Goethe le fait mourir. Mais il peut vivre.

*

Rencontré hier P. Viannay16, jamais revu depuis l’Occupation et les journées merveilleuses de la Libération à Paris. Et tout d’un coup immense nostalgie, à pleurer, des camarades.

*

Man of Aran17. Vie terrible de ces pêcheurs. Et loin de les plaindre, on les admire et les respecte. Ce n’est pas la pauvreté ou le travail incessant qui font la déchéance de l’homme. Mais l’asservissement sordide de l’usine et la vie des banlieues.

*

Deux heures du matin. Deux rêves favoris, depuis des années, dont l’un, sous des formes différentes est toujours celui de l’exécution. Cette nuit, réveillé en sursaut, je peux noter beaucoup de détails.

Je marche au supplice. Scotto-Lavina18 (ami d’Alger que je vois très rarement, mais que j’aime bien) m’accompagne. Il me dit à l’oreille (la marche, en groupe, est accélérée) : « Ma femme me parlait encore hier de X. et de X. » Et moi : « Pas de noms propres, surtout pas de noms propres. » Lui, très doucement, comme à un malade : « Oh ! Pardonne-moi. » Quelqu’un dans le groupe (il y a des gardiens dont la présence m’est peu sensible, et A. présente et absente tour à tour) me demande pourquoi et je dis, en arrivant au pied d’un immense escalier : « Je veux rester au cœur du nom commun », phrase que je me répète à moi-même, avec une sorte de paix. Mes enfants sont au sommet de l’escalier que je gravis, toujours entouré, toujours rapidement, et les mains liées, je crois. (L’idée aussi d’être poussé, poussés même — nous marchons tous courbés en avant.) Jean se dirige vers un coin et je dis en le voyant (mais ce sentiment n’est pas entier en moi, plutôt comme une aurore, une sorte de découverte ravie et angoissée) : « Et puis lui recommencera. » Je les embrasse et pleure, pour la première fois. Eux me disent au revoir comme d’habitude, il me semble. Nous quittons l’escalier et passons par une sorte de gare dont je sors seul avec A. et Vera. Vera m’accompagne depuis un certain temps — je ne la connais pas pendant le rêve, mais au réveil je pense à elle comme à S. Elle est habillée en paysanne, vaguement Europe centrale, comme tout le monde autour de moi. Le paysage est moderne, gares, chantiers, c’est une nuit remplie d’un léger vent. Au sortir de la gare, je me dirige, toujours décidément, et sans gardiens, vers le lieu du supplice, avec une angoisse accrue qui devient insupportable. Mais je devine que Vera porte un pistolet, style ancien, qu’elle a dérobé dans la gare (à qui ?). Aussitôt que j’en suis sûr, je pousse un cri de joie « Ah ! Vera je savais… (sous-entendu : que tu ferais tout ce qu’il faut pour ça). Comme je t’aime. » Je prends le pistolet et la course recommence. Nous approchons d’un groupe d’hommes qui travaillent. Il me semble que j’hésite un peu, comme si je voulais attendre encore, vivre encore. Mais les autres m’ont un peu dépassé. Et j’ai du mal à ajuster le pistolet, trop long, à ma tempe. Je tire rapidement, songeant que je n’ai pas fait d’adieux à A. ni à personne. Un éclat terrible dans ma tête. Et j’entends une phrase, une sorte de protestation dite par un des hommes qui travaillent (le chef, je crois) et que j’ai oubliée au moment où se termine ce rêve.

*

Roman Picaresque. Journaliste — De l’Afrique à l’univers entier.

*

Pièce d’amour.

*

Votre morale n’est pas la mienne. Votre conscience n’est plus la mienne.

*

M. « On trouverait aujourd’hui un remède contre la mort, je ne l’accepterais pas. Ma douleur (la mort de son père et de sa mère) mon bonheur (son amour) n’ont de sens que si je dois aller là-bas moi aussi. »

*

Emerson. « Il peut arriver que celui-là même qui soutint cette doctrine (que l’homme a une âme) prenne la fuite devant le journal composé dans la nuit par quelque obscur coquin qui ne sait pas ce qu’il écrit et trempe sa plume dans la boue et l’ombre. »

*

Id. « Que nous reste-t-il sinon de tenir pour certain que c’est en évitant le mensonge et la colère que nous acquérons la voix et le langage d’un homme. »

*

Id. « Ce n’est pas avec des scrupules qu’un homme deviendra grand. La grandeur vient au gré de Dieu, comme un beau jour. »

*

Roman. Sous l’Occupation le train de St Étienne-Dunières, par un soir d’hiver. Le train est bondé, deux compartiments ayant été réservés à l’armée allemande. Un soldat allemand peu avant l’arrêt de Firminy s’aperçoit qu’on lui a volé sa baïonnette pendant qu’il allait aux toilettes. Hurlements de rage. Deux ouvriers qui s’apprêtaient à descendre et regagner leur maison la journée finie sont empoignés, maintenus dans le couloir pendant que le train repart. Ils protestent, faiblement, d’une innocence évidente. À l’arrêt suivant, les soldats les font descendre. On les voit s’éloigner dans la brume glacée, résignés au pire.

Le témoin descend aussi, malheureux. Il ne peut les suivre. Il ne sait comment les délivrer. Il passe la nuit dans la salle d’attente, pensant à eux. Rien à faire qu’à continuer pour que cela ne se reproduise pas. Mais d’ici là ils seront battus, et mourront peut-être.

*

Thoreau. « Tant qu’un homme reste lui-même tout abonde dans son sens, gouvernements, société, le soleil même, la lune et les étoiles. »

Id. Emerson. « L’obéissance d’un homme à son génie, c’est la foi par excellence. »

*

Nietzsche à sa sœur, à propos de l’affaire Lou19 : « Non je ne suis pas fait pour l’inimitié et la haine… Jusqu’alors je n’ai jamais haï personne. Ce n’est que maintenant que je me sens humilié. »

Nécessité selon lui des « contre Alexandre », de ceux « qui lieraient de nouveau le nœud gordien de la civilisation grecque après qu’il a été tranché ».

*

Ce que j’ai dit, je l’ai dit pour le bien de tous et de cette part de moi qui est du côté de tous les jours. Mais une autre part de moi connaît un secret qui n’est pas fait pour être révélé — et avec lequel il faudra mourir.

*

« Un homme labyrinthique ne cherche jamais la vérité, mais toujours et uniquement Ariane. »

*

À la clinique de Iéna, Nietzsche parle lucidement de tout avec Overbeck pendant de longs moments — sauf de ses œuvres.

*

Le génie est une santé, un style supérieur, une bonne humeur — mais au sommet d’un déchirement.

*

La création. Plus elle donne, plus elle reçoit — Se prodiguer pour s’enrichir.

*

Le seul immortel est celui pour qui toutes choses sont immortelles (E.20).

*

Selon Emerson, les Américains ne sont de si prodigieux mécaniciens que parce qu’ils craignent la fatigue et la peine : par paresse.

*

Chaque écrivain grand ou petit, a besoin de dire ou d’écrire que le génie est toujours sifflé par ses contemporains. Naturellement, ce n’est pas vrai, il ne l’est que parfois et souvent par hasard. Mais ce besoin chez l’écrivain est éclairant.

*

Emerson 1848. « Comment donc nous y sommes-nous pris pour que le progrès du machinisme ait servi à tout le monde, l’ouvrier seul excepté. Il en a été blessé à mort. »

*

Id. « C’est le droit de tout homme de se voir jugé et caractérisé d’après sa meilleure influence. »

*

Les Anciens et les Classiques féminisaient la nature. On y entrait. Nos peintres la virilisent. Elle entre dans nos yeux, jusqu’à les déchirer.

*

« Pas de psychologie en art. » « C’est que vous en manquez. » « Peut-être mais telle est la loi de la création : Faire avec ce qu’on a. Ensuite vous devrez juger non ce que j’ai, mais ce que j’ai fait. »

*

Pour rester un homme dans le monde d’aujourd’hui, il ne faut pas seulement une énergie sans défaillance et une tension ininterrompue, il faut encore un peu de chance.

*

Roman. « Ce n’est pas maintenant qu’il ne peut plus être question d’amour entre nous. Il n’en a jamais été question. Du fond de l’être, j’ai crié des années durant après ton amour — Et puis je n’ai plus crié qu’après ton attention. Je n’ai obtenu ni l’un ni l’autre. »

*

Pièce. D. Hautain, méprisant, désespéré, catégorique.

*

G. est arrêté dans son roman par une scène que lui fait sa femme. Il vient travailler à Paris mais ne parvient pas à continuer. En vérité, il ne veut pas retrouver le fil, pour garder un argument et conserver son ressentiment intact.

*

Il les exécutait de sa propre main : « Il faut, disait-il, payer de sa personne. »

*

Aux quelques hommes qui m’ont permis d’admirer, j’ai une dette de reconnaissance, la plus élevée de ma vie.

*

La liberté sexuelle nous a apporté au moins ceci que la chasteté et la supériorité de la volonté sont maintenant possibles. Toutes les expériences, les femmes retenues ou libres, ardentes ou rêveuses, et soi-même déchaîné ou circonspect, triomphant ou incapable de désir, le tour est fait. Il n’y a plus de mystère ni de refoulement. La liberté de l’esprit est alors presque complète, la maîtrise presque toujours possible.

*

Projet. Dictionnaire perpétuel (pour Chroniques). Écrire Caprices (à la Goya).

*

Au fond de moi, la solitude espagnole. L’homme n’en sort que pour les « instants » puis il regagne son île. Plus tard (à partir de 1939) j’ai essayé de rejoindre, j’ai refait toutes les étapes de l’époque. Mais au pas de charge, sur les ailes des clameurs, sous le fouet des guerres et des révolutions. Aujourd’hui, je suis au bout — et ma solitude regorge d’ombres et d’œuvres qui n’appartiennent qu’à moi.

*

Iguape. Un homme à l’avant du bac. La ville, la procession. L’homme, la pierre s’écroulent. Le visiteur prend la pierre mais dépasse l’église et marche vers le fleuve. Il charge la pierre dans une longue barque et remonte le fleuve vers la forêt vierge où il disparaît21.

*

Même ma mort me sera disputée. Et pourtant ce que je désire de plus profond aujourd’hui est une mort silencieuse, qui laisserait pacifiés ceux que j’aime.

*

Un soir, feuilletant distraitement un livre aimable, je lus sans broncher : « Comme chez beaucoup d’âmes passionnées, le moment était venu où sa foi dans la vie défaillait. » Une seconde après, la phrase retentissait de nouveau en moi, et je fondais en larmes.

*

Une part de moi a méprisé sans mesure cette époque. Je n’ai jamais pu perdre, même dans mes pires manquements, le goût de l’honneur et le cœur m’a souvent manqué devant l’extrémité de déchéance qu’a touchée le siècle. Mais une autre part a voulu assumer la déchéance et la lutte commune…

*




Comédie sur la presse.

— Nuancer ? Si je retrouve dans votre vocabulaire encore un mot comme celui-là, je vous flanque à la porte.

(Au critique dramatique) cet auteur n’a pas d’amis ici. Vous tâcherez donc de dire qu’il s’agit d’idées. En France aujourd’hui le simple soupçon d’intelligence suffit à couler un homme. Mais vous écrirez en toutes occasions que nous sommes le peuple le plus intelligent de la terre. Le public n’admet plus l’intelligence qu’à l’intérieur de phrases idiotes.

Fin. Il écrira le lendemain l’article qui révélera tout.

Le public n’a pas de mémoire — Nous sommes sa mémoire.

Scène avec lecteur.

La revue des journaux : celui qui met le Christ en parade à la première page du journal des repus. Le progressiste ami des camps etc.

3e acte chez lui. Ascétique.

Au secrétaire de rédaction idéaliste

« Votre journal ne se voit pas.

— Il se lit.

— Un journal est fait pour être lu, mais à distance. Il faut pouvoir le lire sur l’exemplaire du voisin de métro.

— Celui qui le lit sur son voisin ne l’achète pas.

— Non, mais il en parle. »

*

28 février 1952. La découverte du Brésil, de Villa-Lobos — avec lui la grandeur revient dans la musique. Chef-d’œuvre — je ne vois que de Falla aussi grand.

*

Si je devais mourir ce soir, je mourrais dans un sentiment affreux, qui m’était inconnu et qui pourtant me fait mal ce soir. Le sentiment que j’ai aidé et que j’aide beaucoup d’êtres — et que personne pourtant ne me vient en aide… Pas fier de moi.

*

Médée — par le groupe du théâtre Antique. Je ne peux entendre ce langage sans pleurer, comme celui qui retrouve enfin sa patrie. Ces paroles sont les miennes, les miens ces sentiments, la mienne cette croyance.

« Quel malheur est celui de l’homme sans cité. » « Ô faites que je ne sois pas sans cité » dit le chœur. Je suis sans cité.

*

Némésis. L’ivrognerie de l’âme et du corps n’est pas une démence, mais un confort et un engourdissement. La vraie démence flambe au sommet d’une interminable lucidité.

*

Une presse n’est pas vraie parce qu’elle est révolutionnaire. Elle n’est révolutionnaire que parce qu’elle est vraie.

*

Ibsen (Empereur et Galiléen)22. Après l’Olympe et le Calvaire, le IIIe Empire.

*

Polémique contre l’H.R.23. C’est la levée en masse des ténébrions. Je lis dans le Littré « Ténébrion » 1) ami des ténèbres intellectuelles. 2) Genre de coléoptères dont une espèce, à l’état de larve, vit dans la farine. On dit aussi blatte. Amusant.

*

Nos poètes maudits ont deux lois : la malédiction et la brigue.

*

L’amour en dieu est apparemment le seul que nous supportions puisque nous voulons toujours être aimés malgré nous-mêmes.

*

Cf. Romain Rolland. Vie de Tolstoï. P. 69. La « vie » dans le roman.

Id. « Il est difficile d’aimer une femme et de rien faire de bon. »

*

Les Bacchantes24. Pentheus devrait dire : « Je ne veux pas de votre démesure. Mais c’est de la mienne que je veux mourir. »

*

Ils sont la révolte, la fierté, le mur inflexible qui se dresse devant la servitude qui monte. Ils ne laisseront ce rôle à personne — et qui prétend se révolter autrement sera excommunié.

Qu’en est-il donc ? L’un attend de voir le journal le plus probe que ces temps aient connu, créé par le sacrifice et le labeur de centaines d’hommes, il attend, dis-je, que ce journal passe aux mains d’un financier véreux, pour aller louer ses services à ce marchand dès que les hommes libres ont quitté la place. L’autre dans le temps même où il soutient et applaudit son vieil ami contre moi, m’écrit qu’il ne faut pas trop croire ce que dit ce vieux poète, et, s’apeurant soudain, m’écrit à nouveau pour me supplier de ne pas faire état en public de sa lettre et de sa petite trahison. Un autre encore vient solliciter de moi un service, le reçoit et, rentré chez lui, compose un article qui m’insulte et dont il m’écrira d’ailleurs pour en adoucir l’effet. Un autre encore qui craint d’être mal jugé pour avoir longtemps représenté une maison d’édition qui abusa de ma confiance, demande à s’expliquer devant moi, reçoit une lettre qui refuse par pure générosité de le confondre avec son employeur et, sans perdre un instant, rabote un essai où il s’attriste de ce que les moralistes de mon genre doivent finir un jour en policiers.

Ce sont là nos champions, nos maudits retirés sous la tente confortable de la malédiction et qui n’en sortent que pour la brigue. Ce sont eux qui assureront notre liberté et qui annoncent qu’ils tiendront ferme l’étendard dans l’orage qui s’avance. Allons, la première gifle du policier de service les mettra à genoux !

*




Fragment de lettre sur l’H.R.

Nous sommes bien peu. Mais la vérité passe avant l’efficacité. Il faut définir celle-ci avant de se préoccuper de celle-là. De quoi servirait d’être des millions si notre « église » avait pour premier commandement : Tu mentiras ? Ceci ne signifie nullement que l’efficacité n’a pas de sens. Elle a un sens second. La survie de la vérité n’est pas un problème moins important que la vérité elle-même. C’est un problème qui vient après. Voilà tout. Encore faut-il le résoudre… Les chrétiens ont commencé par être douze — les marxistes deux.

*




Lettre à A. Maquet.

J’avance du même pas, il me semble, comme artiste et comme homme. Et ceci n’est pas préconçu. C’est une confiance que je fais, dans l’humilité, à ma vocation… Mes prochains livres ne se détourneront pas du problème de l’heure. Mais je voudrais qu’ils se le soumettent plutôt que de s’y soumettre. Autrement dit, je rêve d’une création plus libre, avec le même contenu… Je saurai alors si je suis un véritable artiste.

*

Selon Melville, les remoras, poissons des mers du Sud, nagent mal. C’est pourquoi leur seule chance d’avancer consiste à s’accrocher au dos d’un grand poisson. Ils plongent alors une sorte de tube jusque dans l’estomac d’un requin, y pompent leur nourriture, et se propagent sans rien faire en vivant de la chasse et des efforts du fauve. Ce sont les mœurs parisiennes.

*

Une certaine race d’hommes sait avec qui elle peut en prendre à son aise. D’abord celui qui pratique autant qu’il le peut générosité et loyauté — et que la décence empêche d’user de tous ses avantages.

*

La Bacchante. Deux Dionysos : 1) Dieu de la terre. Dieu noir, Dieu viril. Iacchos, un cri personnifié.

2) L’Asiate décadent : vin et volupté, bavardage. Celui que Pentheus refuse.

À Éleusis on n’initiait pas les meurtriers (Néron n’osa pas) ou ceux « dont la voix n’est pas juste ».

Second jour des mystères : « À la mer, les mystes. »

Pour passer en enfer, Dionysos doit ramer lui-même.

3 dieux à Éleusis : Iacchos, Déméter (la mère), Triptolème25.

Sens : la mort n’est pas douloureuse. C’est la vie terrestre qui est une mort, la mort est libération.

Trace dans Luc : Laisse les morts ensevelir les morts et toi va annoncer le royaume de Dieu.

1er Dionysos remembrera Pentheus26 : « Voilà ton Dieu, réjouis-toi, mais seul est digne de m’adorer celui qui a démontré qu’il ne céderait jamais à la débauche de l’âme et du corps, au faux dieu dont je me fais toujours précéder. La sagesse s’ouvre maintenant à toi.

— Ah ! Je brûle de la connaître.

— La voici : tu as maintenant conquis le droit à la folie… »

Pentheus et la Bacchante hurlent sans discontinuer pendant que le rideau tombe.

Ou encore… « Mais attends que tous dorment. Écoute. Tout se tait. C’est maintenant que tu as droit à la folie. Pour toi seul. Dans la solitude. Et qu’elle ne tue que toi ! »

Entrée Dionysos II, suivi par Dionysos I déguisé en sceptique dilettante (Silène ?) « Jouir, jouir ! »

Début : les vieillards courent aux bacchantes.

Un philosophe (Est-ce qu’il tue ? Comment tue-t-il ? Tue-t-on bien, etc. Lui qui tue si bien et moi qui raisonne si fort… Nous ferons des merveilles. Je lui prêterai mon raisonnement et lui tuera pour moi.)

Un poète

Un prêtre : prêtre que vas-tu faire avec ceux-là ?

Un commerçant.

Nihilistes.

La Bacchante : Elle veut y aller. Pentheus s’y oppose. « Il faut que la cité soit maintenue. Elle ne doit pas être sacrifiée à l’amour. » « Elle ne doit pas sacrifier l’amour. »

Dionysos I et Pentheus : Qui es-tu pour afficher tant de vertu. — Je n’ai pas de vertu. — N’as-tu pas convoité de femme. — Oui. — Ne les as-tu pas prises — Oui — N’es-tu pas violent ? (Il le frappe.)

Penthée écartelé. Dionysos II et les Bacchantes célèbrent le sacrifice.

Dionysos I survient qui les fait taire.

II — Qui peut faire taire les cris de la démence ?

I — Celui qui connaît la démence et la tient soumise.

Id. Un homme comme moi, esclave, si tu avais seulement l’idée de ce qu’il contient. J’ai assez de colère pour frapper les dieux au visage, assez de désir… pour forcer la femme de mon meilleur ami… Mais ces chiens me dégoûtent qui courent les uns derrière les autres, chacun demandant au désir de l’autre le soin de relayer son propre désir. Moi, vertueux ! (il éclate de rire) j’aimerais l’être à vrai dire mais mon sang est en flamme et mon intelligence, ayant toutes les forces, peut tout concevoir.

*

À quarante ans27 on consent à l’annihilation d’une part de soi-même. Le ciel fasse au moins que tout cet amour inemployé vienne redresser et faire resplendir une œuvre dont je n’ai plus la force en ce moment.

*

… Tous et toutes sur moi, pour me détruire, réclamant leur part sans répit, sans jamais, jamais, me tendre la main, venir à mon secours, m’aimer enfin pour ce que je suis et afin que je reste ce que je suis. Ils estiment mon énergie sans limite et que je devrais la leur distribuer et les faire vivre. Mais j’ai mis toutes mes forces dans l’exténuante passion de créer et pour le reste je suis le plus démuni et le plus nécessiteux des êtres.

*

Roman. « Il n’avait plus la force de l’aimer. Seule était vivante en lui la capacité de souffrir d’elle, tout ce qui de l’amour est privation ou manque. Elle ne pouvait plus lui donner que de la souffrance. Quant à la joie, elle était morte. »

Id. « On pouvait croire qu’elle était tout entière l’insoumission et il est vrai que cet être couronné de flammes brûlait comme la révolte elle-même. Mais elle était surtout l’acceptation. “J’accepterai de mourir aujourd’hui (à trente ans) car j’ai eu assez de joies. Et s’il me fallait revivre, je voudrais la même vie, malgré ses malheurs extrêmes.” »

*

Je ne crois pas ceux qui disent se ruer dans le plaisir par désespoir. Le vrai désespoir ne mène jamais qu’à la peine ou à l’inertie.

*

Eh ! bien, vous voilà putain comme les autres !

*

Qui ne donne rien n’a rien. Le plus grand malheur n’est pas de ne pas être aimé, mais de ne pas aimer.

*

Partagé entre un être qui refuse totalement la mort et un être qui l’accepte totalement.

*

Trop de globules blancs, pas assez de globules rouges, et même les uns mangeant les autres, la France est en état de leucémie. Elle n’est plus en état de mener une guerre, ni de produire une révolution. Des réformes oui. Mais c’est un mensonge que de lui promettre autre chose. D’abord lui refaire un sang.

*

Style. Prudence devant les formules. Elles sont parfois comme le tonnerre : elles frappent mais n’éclairent pas.

*

Boghari-Djelfa28 — Le petit erg. La pauvreté extrême et sèche — et la voici royale. Les tentes noires des nomades. Sur la terre sèche et dure — et moi — qui ne possède rien et ne pourrai jamais rien posséder, semblable à eux.

Laghouat et devant la colline rocheuse couverte des feuilles repliées du silex — l’immense étendue — la nuit qui vient comme une vague noire du fond de l’horizon pendant que l’ouest rougit, rosit, verdit.

Les chiens infatigables de la nuit.

Dans l’oasis, les murs de boue au-dessus desquels resplendissent les fruits d’or. Le silence et la solitude. Et puis on débouche sur une place. Des nuées d’enfants joyeux qui tournoyent comme des petits derviches, en riant de toutes leurs dents.

Peut-être est-il temps alors de parler du désert où j’ai trouvé la même évasion — Du fond de l’horizon… J’attends aussi d’y voir surgir des bêtes fabuleuses et d’y trouver, plus simplement, un silence non moins fabuleux et cette fascination…

*

Mme V. R. de Malraux qui va au Japon : « Il n’y va que pour en revenir. » Mais nous sommes tous un peu comme ça.

*

Naïveté de l’intellectuel de 1950 qui croit qu’il faut se raidir pour se grandir.

*

Solstice d’été. Nouvelle qui se passerait le jour le plus long de l’année.

*

Les fleurs au-dessus des hauts murs, à Alger, dans le quartier des villas. Un autre monde dont je me sentais exilé.

*

Mort du concierge. Sa femme est malade, couchée dans un grand lit. À côté d’elle dans la pièce unique, sur un petit lit pliant, le mort est étendu, qu’on peut voir deux fois par jour, en prenant le courrier.

« Au revoir, dit-elle, mon chéri, mon coco. Qu’il est grand ! C’est qu’il était grand… » On a passé la bière « de champ », et debout. Seuls des voisins suivent le deuil. « Dire qu’il y a trois jours que je buvais avec lui un diabolo menthe. » « Je voulais justement lui faire changer la conduite à gaz. »

Au cimetière nous sommes quatre. Un égoutier nous donne à chacun un œillet que nous lancerons tout à l’heure sur le bel indifférent.

*

À Buchenwald, un petit Français, à l’arrivée demande à parler à part au fonctionnaire, lui-même prisonnier, qui l’accueille : « C’est que voyez-vous, mon cas est exceptionnel, je suis innocent. »

*

Nouvelle par journée de terrible chaleur, à Paris.

*

Roman — Déporté. On déporte aussi femme et enfants. Ils en meurent. Au retour, l’homme, superbement intelligent et doux, se consacre à la recherche de ses meurtriers… Il le pousse dans une pièce. Lui dit : J’ai appris cela là-bas — on ne tue pas au même endroit où l’on humilie. C’est plus propre. Voilà le téléphone. Appelez. Vous avez le temps.

*




Pièce sur le Retour et Vérité.

Scène I — Femme et amie l’attendent.

Scène II — Il revient et devant l’amie révèle à sa femme que cette dernière a été sa maîtresse.

*

Nouvelle Brésil29. Un Urubu s’ébroua, ouvrit le bec, prit ostensiblement des dispositions pour s’envoler, claqua deux fois contre son corps ses ailes poussiéreuses, s’éleva de deux centimètres au-dessus de l’arête du toit et retomba pour s’endormir presque aussitôt.

*

Une à une les étoiles tombaient dans la mer, le ciel s’égouttait de ses dernières lumières.

*

Pour finir il porte la pierre dans la case la plus misérable. Les indigènes se serrent sans mot dire pour lui faire place. Dans le silence on n’entend plus que la rumeur du fleuve. — Ici nous sommes les derniers, la dernière place parmi les derniers.

*

— L’Europe… Des chiens.

— Moi aussi, je suis un chien. J’ai flairé et forniqué.

— Il n’y a pas de différence.

— Une petite. J’ai honte.

— Ah ! Vous êtes riche !

— Non, pas très. Mais même très pauvre, j’ai toujours vécu comme un riche.

— Et c’est de ça que vous avez honte.

— De ça. Et d’avoir menti flairé et forniqué.

— Bon. Il n’y a rien à faire.

— Non.

Id. — On ne peut pas s’empêcher. On ne peut pas s’empêcher. Et puis vient un moment où on ne peut plus.

*

Nouvelle Hauts Plateaux30. L’homme arrive et explique lui-même son crime.

« Voici. Ceci est la route de Djelfa. Tu trouveras une voiture. Tu l’arrêteras. À Djelfa, on trouve la gendarmerie et le train. Cette piste au contraire traverse les Hauts Plateaux. Tu trouveras à un jour de marche d’ici les premiers pâturages et les nomades. Ils t’accueilleront. Ils sont pauvres et misérables, mais ils donnent tout à l’hôte.

L’homme qui se taisait depuis la veille dit seulement :

— Ce sont des rois ?

— Oui, dit Pierre. Eux sont des rois. »

*




Nouvelle Les Muets.

Des ouvriers rentrent à l’usine (tonnellerie) après l’échec d’une grève. Ils se taisent. La journée à l’atelier.

Dans l’après-midi, hémiplégie du patron. Le contremaître l’annonce à un ouvrier. Celui-ci ne parle pas. Peu après le travail, il pleure, ses bras sur la table. « Même ça, même ça. »

*

Nouvelle toute dans une seule course violente.

Sur le Pacifique. Petite muette. Elle n’a pas su lui dire qu’elle était enceinte. Il court avec elle dans ses bras. Elle meurt.

*

Nouvelles sous le titre : Nouvelles de l’exil31.

1) Laghouat. La femme adultère.

2) Iguape — la chaleur humaine, l’amitié du coq noir.

3) Les hauts plateaux et le condamné.

4) L’artiste qui se retranche (titre : Jonas).

Puis il ne peint plus. Les mains sur les genoux il attend. Maintenant je suis heureux.

5) L’intellectuel et le geôlier.

6) Un esprit confus — le missionnaire progressiste va civiliser les barbares qui lui coupent les oreilles et la langue et le réduisent en esclavage. Il attend le prochain missionnaire et le tue avec haine.

7) Nouvelle sur la folie.

*

Un esprit confus32. « Ô menteurs, ô menteurs ! Je le connais, moi. Il faisait des crocs-en-jambe aux aveugles, sale pauvre qu’il disait aux mendiants. On l’a cloué contre un mur, ô menteur et la terre tremble. C’est un juste qu’on vient de tuer. » La morale était sauve. Le voilà, la tête dans le mur. Quand ils l’ont cloué il y avait un clou derrière sa tête, et il est entré, comme dans la mienne maintenant. Quelle bouillie ! Quelle bouillie ! Et puis pour finir on lui a coupé la langue. C’est après qu’il eut dit « Pourquoi m’as-tu abandonné ? » On n’allait pas le laisser continuer, non on n’allait pas le laisser se mettre à table, passer aux aveux…

La haine, j’ai découvert ça. La haine me fait penser à une pastille de menthe la bouche glacée, l’estomac un peu brûlé. Il faut être méchant, il faut être méchant. Moi je suis esclave, c’est entendu. Mais si je suis méchant, je ne suis plus esclave. Leur bonté, je crache dessus.

… Le voilà. Dans le désert, la détonation éclate, vaste. Il est tombé, le nez dans les pierres, le crâne en bouillie, mais recroquevillé. Les bras en croix, les bras en croix, ai-je hurlé. Mais au même moment, des geysers d’oiseaux gris et noirs sont montés dans le ciel inaltérablement bleu. Loin très loin un chacal humait le vent et à petit trot s’ébranle dans la direction du mort.

Pour finir il est crucifié. Notre père qui êtes au…

*

Comment être pardonné jamais, si on ment, puisque l’autre ne sait pas qu’il y a quelque chose à pardonner. Il faut donc dire la vérité au moins une fois avant de mourir — ou accepter de mourir sans être jamais pardonné. Quelle mort plus solitaire pourtant que celle de celui qui disparaît, refermé sur ses mensonges et ses crimes.

*

Anti-Europe. Sur la côte du Pacifique au Chili. Une petite fille de 15 ans le suit partout des yeux. Elle est seule dans une sorte de cabane. Il l’interroge. Elle ne répond pas mais le regarde. Elle est muette. Leurs amours silencieuses devant la mer.

*

Roman. « J’avais longtemps cru, à voir ses abandons, que nous avions une complicité dans le désir. Et il m’a fallu beaucoup d’années pour comprendre qu’elle, et la plupart des femmes, n’avaient jamais d’autre complicité que celle de l’amour. »

*

J’ai toujours aimé la mer sur les plages. Et puis sur les plages désertes de ma jeunesse la boutique a proliféré. Maintenant je n’aime plus que le milieu des océans, là où l’existence des rivages paraît improbable. Mais un jour, à nouveau, sur les plages du Brésil, j’ai compris qu’il n’est pas pour moi de plus grande joie que de fouler un sable vierge à la rencontre d’une lumière sonore, pleine des sifflements de la vague.

*

Roman. Sous l’Occupation, s’aperçoit à quel point il est devenu nationaliste à son dépit de voir un chien errant suivre joyeusement un soldat allemand.

*

G. Difficile sous l’extrême gentillesse de deviner sa susceptibilité. On y met du temps. Et pendant tout ce temps on risque de le blesser.

*

Roman. Différence de rythmes entre les êtres et différence aussi de rythmes chez un même être. D. lambine dans une séduction commencée. Puis tout d’un coup il téléphone, fait 1 500 km, l’emmène dîner et la prend dans la nuit.

*

Désormais solitaire en effet, mais par ma faute.

*

On veut vivre des sentiments avant de les éprouver. Nous savons qu’ils existent. La tradition et nos contemporains nous en font des rapports incessants, et d’ailleurs faux. Mais on les vit alors par procuration. Et on les use sans les avoir ressentis.

*

Roman. « À cause même de l’immense tort qu’il lui faisait, il cherchait chacune des petites occasions où elle semblait manquer d’attention sinon d’amour. Et il lui en faisait grief alors, non parce qu’il pouvait espérer jamais alléger sa culpabilité, mais pour l’entraîner avec lui dans la commune condition et la faire vivre encore à ses côtés, mais cette fois sur la terre déserte et privée d’amour. »

*

Ce qui m’a toujours sauvé de tous les accablements c’est que je n’ai jamais cessé de croire à ce que, faute de mieux, j’appellerai « mon étoile ». Mais aujourd’hui, je n’y crois plus.

*

Sachs (Derrière cinq barreaux33). « On peut bien vivre sans le catholicisme : je ne puis guère vivre sans penser au Christ. »

Cite Montesquieu : « Si les hommes étaient parfaitement vertueux, ils n’auraient point d’amis. »

Cite Balzac : « Le génie ressemble à tout le monde et nul ne lui ressemble. »


« On ne trahit bien que ceux qu’on aime. »

« On a la mort que l’on mérite. »



« Ce n’est pas avec les gens auxquels on fait tort qu’on a le plus d’ennuis, mais avec les témoins de l’affaire qui s’érigent en juges bénévoles. »

*

La tragédie n’est pas qu’on soit seul, mais qu’on ne puisse l’être. Je donnerais parfois tout au monde pour n’être plus relié par rien à l’univers des hommes. Mais je suis une partie de cet univers et le plus courageux est de l’accepter et la tragédie en même temps.

*

Écrire une mise en scène du Don Juan de Molière.

*

Pièce. Un homme qui ne peut pas haïr.

*

Les hommes apprennent peu à peu à vivre. Et moi pour qui la vie était si naturelle, j’ai peu à peu désappris de vivre jusqu’à ce moment où chacune de mes actions et de mes pensées ajoute à la souffrance ou au malaise des autres ou de moi-même, au poids insupportable de ce monde dont j’ai commencé cependant par tant jouir.

*

Tribus de chiens assemblés dans des cités et rongeant des idées.

*

Vaucluse. La lumière du soir devient fine et dorée comme une liqueur et vient dissoudre lentement ces cristaux douloureux dont parfois le cœur est blessé.

*

Couple. Il n’y a que l’exigence qui restreint l’exigence. Elle n’exigeait rien que de ne pas mourir et moi je criais vers la vie.

*

Comme il boitait, il plaçait ordinairement son chapeau de travers.

*

Le critique russe Rasoumnik à propos de la pièce de Maïakovski Mystère Bouffe : « Dans l’avenir le socialisme historique et le christianisme historique se rencontrent. »

*

Char propose comme devise : Liberté, Inégalité, Fraternité.

*

Les progrès de la condition matérielle améliorent plus que nécessairement, et dans une très grande mesure, la nature humaine. Mais au-delà de cette mesure, avec la richesse, elle lui nuit. Sur la limite se tient le véritable équilibre de la morale.

*

Siècle de la sérénité. Le danger de catastrophe à ce point répandu se confond avec l’avenir mortel de toute condition. C’est pourquoi se mettre en règle avec son époque aujourd’hui n’est rien d’autre que se mettre en règle avec la mort. Ce siècle du plus extrême danger est aussi celui de la plus haute sérénité.

*

Temps modernes34. Ils admettent le péché et refusent la grâce. Soif du martyre.

*

L’enfer, c’est le paradis plus la mort.

*

L’enfer est ici, à vivre. Seuls échappent ceux qui s’extraient de la vie.

*

Qui témoignera pour nous ? Nos œuvres. Hélas ! Qui donc alors ? Personne, personne sinon ceux de nos amis qui nous ont vus dans cette seconde du don où le cœur tout entier se vouait à un autre. Ceux qui nous aiment donc. Mais l’amour est silence : Chaque homme meurt inconnu.

*

Septembre 52. Polémique avec T.M.35. Attaques « Arts » « Carrefour » « Rivarol ». Paris est une jungle, et les fauves y sont miteux.

*

Parvenus de l’esprit révolutionnaire nouveaux riches et pharisiens de la justice. Sartre, l’homme et l’esprit, déloyal.

*

Le Meilleur ami. Un acte. X. chez les Z. On parle de Y., meilleur ami de X., qui est en retard. Ses vertus développées par X. Les Z. font état de certaines réticences de Y. sur X. Les mêmes vertus peu à peu dénoncées comme défaut par X. Les Z. signalent un jugement favorable de Y. sur X. X. commence le mouvement inverse. Y. arrive. X. se précipite sur lui pour l’embrasser. « Ah ! dit Y., qu’il est bon de se retrouver parmi ses amis. »

*

Les Doukhobors36. Le christianisme est intérieur. Il meurt et ressuscite en nous. Tout chrétien a deux noms. L’un corporel l’autre spirituel que lui donne Dieu à la naissance spirituelle et selon ses œuvres. Le dernier nom n’est ici-bas connu de personne ; il sera connu dans l’éternité.

Non pas notre frère est mort, mais notre frère est changé.

*

Doukhobors. En russe, ceux qui luttent par l’esprit.

*

La propriété c’est le meurtre.

*




Morale pratique.

Ne jamais faire appel aux tribunaux.

Donner l’argent, ou le perdre. Ne jamais le faire fructifier, ni le rechercher, ni le réclamer.

Titre : Petit traité de morale pratique — ou (pour provoquer) d’aristocratie quotidienne.

*

Polémique T.M.37 — Coquineries. Leur seule excuse est dans la terrible époque. Quelque chose en eux, pour finir, aspire à la servitude. Ils ont rêvé d’y aller par quelque noble chemin, plein de pensées. Mais il n’y a pas de voie royale vers la servitude. Il y a la tricherie, l’insulte, la dénonciation du frère. Après quoi, l’air des trente de-niers.

*

L’eau douce à Oran. Lumière d’Afrique : avide flamboiement qui brûle le cœur. J’étais trop jeune.

*

Parfois, tard dans ces nuits de fête, où l’alcool, la danse, le violent abandon de chacun menaient très vite à une sorte de lassitude heureuse, il me semblait, une seconde au moins, à l’extrémité de la fatigue, que je comprenais enfin le secret des êtres et que je serais capable un jour de le dire. Mais la fatigue disparaissait, et avec elle, le secret.

*

Brunetière plaidait déjà comme Sartre pour le théâtre de situations contre le théâtre de caractères. Copeau réglait alors la question en une phrase : « La situation vaut ce que valent les caractères. »

Id. Copeau sur le « métier », sur la pièce « bien faite ». Ne pas confondre « recette » et « métier ». Cf. Discours sur le Poème Dramatique, de Corneille.

*

Toute société, et particulièrement la littérature, vise à faire honte à ses membres de leurs vertus extrêmes.

*

« L’amour du lointain » en commedia dell’arte. Princesse de Clèves, romantique.

*

Roman. « Ce n’était pas elle qu’il détestait pendant ces journées. Il n’y avait rien en elle qu’on pût détester et presque tout qu’on pût aimer. C’était lui qu’il détestait en elle — et sa propre insuffisance, sa pauvreté, son impuissance à aimer ce qui convenait de l’être, à vivre dans ce qu’il savait être digne, et d’elle et de lui… »

*

La race qui a des peines d’argent et des ennuis de cœur.

*

« L’égarement à aimer en divers endroits est aussi monstrueux que l’injustice dans l’esprit. » Pascal.

*

Id. « L’amour et la raison ne sont qu’une même chose. »

*

À la mendiante qui se montrait importune, la patronne de ce restaurant, montrant les mangeurs de langouste : « Mettez-vous à la place de ces messieurs-dames38. »

*

Roman. Mère malade. Il se jeta alors sur la poitrine de cette femme infirme et pleura contre elle. Depuis des années, il ne s’était pas laissé aller contre un être avec ce mouvement — il n’avait demandé protection à personne. Quelques êtres s’étaient laissé aller ainsi vers lui. Mais quant à lui, il n’avait jamais su consentir à l’abandon. Et il choisissait pour cela la faiblesse même et le malheur.

*




Pièce : Lespinasse Élisa39.    39

Acte I : 1) Élisa et d’Alembert (elle lui parle de son amour pour Gonzalve).

2) Élisa et Guibert (coup de foudre).

3) Déclaration de Guibert à Élisa (sur le ton froid).

4) On annonce retour de Gonzalve.

5) Gonzalve et Élisa.

Acte II :

1) D’Alembert et Gonzalve.

2) Élisa et Gonzalve (reçoit lettre et doit partir — scène d’adieux).

3) D’Alembert et Élisa.

4) Guibert et Élisa. Elle cède à l’amour qui l’emporte : « N’avez-vous donc plus de sens ? — Le pensez-vous vraiment ? » Elle se retourne, l’entend qui court vers elle et tombe sur lui.

Acte III. Amour déchiré — Mort de Gonzalve. Elle est dans les bras de Guibert, d’Alembert rentre avec lettre : « Il est mort. » Elle lit et crie : « Savez-vous ce qu’il me dit ? Qu’il est heureux de mourir certain de mon amour. »

Scène de Guibert-Élisa : « Ah ! C’est maintenant que je t’aime », dit-elle.

Acte IV. Amour de malentendu. Elle veut être aimée par Guibert comme par Gonzalve. Vous ne m’aimez pas. Mariage de Guibert.

Acte V. D’Alembert et Guibert. Malade. Défense de la voir. Elle est déformée. Lui avoue son amour pour Élisa. D’A. : « Vous arrivez trop tard. Ainsi font ceux qui ne sont pas capables d’aimer. L’extrémité de leur passion consiste à aimer sans emploi au moment où c’est inutile. »

Dernière scène : Mort d’Élisa. « N’est-ce pas qu’il méritait lui aussi d’être aimé ?

— Oui, Élisa : Mais tu méritais d’être aimée comme tu l’as été.

— L’ai-je été ? L’ai-je vraiment été ? »

Guibert entre. « Gonzalve ! » dit-elle.

Ou encore je vais mourir sans qu’il m’ait pardonné.

Qui, Guibert ?

Non. Guibert m’a fait connaître cet amour où l’on a quelque chose à pardonner. Mais l’autre ne savait pas, n’a jamais su. Comment m’aurait-il pardonné ?

*

Quand ma mère avait les yeux détournés de moi, je n’ai jamais pu la regarder sans avoir les larmes aux yeux.

*

R : Épouse une femme qui a eu un amant (son fiancé). Elle le lui avoue loyalement. Il dit qu’il l’aime et que ce n’est rien. Jalousie rétrospective. Nuits d’interrogations et de questions. Le lendemain du mariage, il prend des billets de voyage pour la ville où demeure l’ancien fiancé et pour le « marquer à la figure » (des lames de rasoir fichées dans un bouchon). Ainsi des années durant. Il lui écrit des lettres d’injures (Mme X. chez Mme A.). Puis il la force à demander à une amie de coucher avec lui. « Je suis lésé », dit-il, puis la force à demander le même service à sa sœur, etc. (interdiction du pays de son enfance où elle a connu l’X.) etc. etc. Jusqu’à ce qu’elle soit au bord de la folie.
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