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Benoît Pellistrandi (1966), ancien élève de l’École normale supérieure, ancien directeur des études à la Casa de Velázquez (1997-2005), membre correspondant de la Real Academia de la Historia, est professeur d’histoire en classes préparatoires au lycée Condorcet (Paris). Ses travaux portent sur l’histoire nationale espagnole et son écriture (Un discours national ?, Madrid, Casa de Velázquez, 2005), sur la crise catalane (Le labyrinthe catalan, Paris, DDB, 2019). Il a dirigé L’historiographie française du XXe siècle et sa réception en Espagne (Madrid, Casa de Velázquez, 2001), L’histoire religieuse en France et en Espagne (Madrid, Casa de Velázquez, 2004) et, avec Jean-François Sirinelli, L’histoire culturelle en France et en Espagne (Madrid, Casa de Velázquez, 2008).

Ce livre est dédié à la mémoire
d’Ángeles de Pablo Renta
 (1911-2008) et à sa famille.
Ils m’ont appris l’Espagne et me l’ont fait aimer
dans la chaleur de la vie partagée,
dans l’initiation à ses richesses géographiques, historiques, gastronomiques, œnologiques…


Introduction

L’Espagne, un pays de fractures


La politique espagnole est pleine des résonances de l’histoire du pays. Ces dernières années, la crise catalane a convoqué tous les souvenirs, réels ou imaginaires, de la relation compliquée entre la Catalogne et l’Espagne. L’exhumation du général Franco, le 24 octobre 2019, a pareillement réveillé les polémiques sur la Guerre civile et le franquisme.

Entre la revendication nationaliste d’une histoire glorieuse et l’ambition du gouvernement de gauche actuel de favoriser la consolidation d’une « mémoire démocratique », objet d’une loi, l’histoire en Espagne se rappelle aux contemporains sous forme de répliques régulières qui indiquent que les cicatrices du passé restent douloureuses. Les fractures de l’histoire ne sont ni réduites, ni oubliées : elles sont parties prenantes du présent des Espagnols.

Il y aurait comme une malédiction de l’histoire en Espagne : loin d’être un « récit national » dans lequel se comprendre, ou un miroir, sur elle pèse lourdement l’ombre de la longue durée au point de provoquer une angoisse nationale proche de la crise d’identité ainsi que des divisions fratricides.

L’Espagne, marquée par des échecs collectifs, serait-elle une anomalie en Europe ? Elle ne serait pas semblable aux autres nations européennes, dit-on souvent, à commencer par les Espagnols eux-mêmes.

En elle, se conjuguent des tendances dramatiquement opposées. Ne serait-elle pas cette figure du fanatisme que la légende noire a fini par inscrire dans les imaginaires collectifs et dans les haines fratricides ? La Reconquête, l’Inquisition, la pureté de sang, l’intolérance religieuse, la Guerre civile : tout cela constituerait une manière d’être Espagnol et nul ne pourrait s’en échapper. Mais l’Espagne est aussi la terre de l’idéalisme égalitaire, de l’anarchisme romantique, de la liberté défendue jusqu’à la mort… et cela depuis que les Celtibères préférèrent se donner la mort collectivement à Numance, en 133 avant Jésus-Christ, plutôt que de passer sous la domination des Romains.

Les XIXe et XXe siècles ont apporté leur contribution à cette vision de l’histoire comme une pathologie. Les guerres civiles et leur lot de cruautés, notamment la guerre d’Espagne entre 1936 et 1939, les dictatures et singulièrement la longue nuit franquiste (1939-1975), la violence politique, prolongée jusqu’il y a peu par le terrorisme des Basques radicaux de l’ETA, le sous-développement économique et la dureté des rapports sociaux, la marginalisation culturelle : tels seraient les acquis de ces siècles de fer qui repoussent loin le souvenir du Siècle d’or.

De cet écart naît un autre défaut espagnol : la contemplation d’un passé révolu, idéalisé qui, célébrant la grandeur disparue de l’Espagne, permet de mieux souligner la décadence et la prostration du pays.

Ces lieux communs demeurent puissants alors même que, depuis plus de quarante ans, une autre Espagne a émergé : brillante, joyeuse, elle s’exporte au point de faire de l’Espagne « une marque », un label positif. Ce fut grâce à une transition démocratique présentée comme exemplaire et qui permit au pays de sortir sans traumatisme de la dictature.

L’Espagne nouvelle, membre de l’Union Européenne, fut réintégrée dans la communauté internationale. En 1992, les Jeux Olympiques de Barcelone et l’Exposition universelle de Séville donnèrent à voir ce pays moderne et innovant. Il a pour visage les succès sportifs du champion de tennis Rafael Nadal, de plusieurs équipes de football — depuis sa sélection nationale jusqu’aux grands clubs mythiques du Real Madrid et du FC Barcelone —, les films détonants d’un Pedro Almodóvar ou d’un Alejandro Amenábar, des personnalités comme Penélope Cruz… Et pourtant, cette nouvelle image n’est-elle pas l’inverse de la précédente ? Ne participe-t-elle pas du même simplisme et ne procède-t-elle pas d’une volonté d’exorciser une histoire trop pesante et trop noire ?

Si ces constructions culturelles et mentales sont réelles et reposent sur des faits qu’on peut aisément repérer, convoquer et lister, elles ne permettent pas d’approcher l’histoire de l’Espagne. Elles s’en emparent pour la déformer et créer un mythe espagnol.

Ce livre voudrait, non pas en prendre le contre-pied, mais plus modestement explorer, en historien, l’histoire de l’Espagne. Il ne s’agit pas de mythifier mais d’expliquer. Il ne s’agit pas de produire des théories mais de comprendre comment une société et un pays se sont transformés, à leur rythme, selon des logiques parfois espagnoles, le plus souvent européennes. L’Espagne n’est pas si énigmatique… Évoquer son mystère c’est essayer de tirer parti, à des fins littéraires, d’une tradition. C’est une démarche différente de celle de l’historien qui entend d’abord poser sur la table les éléments du débat en racontant ce que fut la trajectoire politique des Espagnols depuis que certains décidèrent de devenir libéraux, en décrivant ce que fut la terre d’Espagne et comment elle se transforma grâce à la lente pénétration de la modernité industrielle et culturelle.

Dire et décrire avant d’interpréter. La démarche pourra paraître simpliste dans son ambition un peu trop positiviste. Assumons-en l’esprit. Car un enjeu scientifique et politique est impliqué dans cette démarche. Nos sociétés contemporaines, affolées par la puissance des transformations vécues collectivement et individuellement, ont tendance à vouloir s’emparer de l’histoire comme d’un instrument politique au détriment de la connaissance historique. Celle-ci est à la fois une méthode et une éthique. Méthode qui s’efforce d’approcher la vérité des faits. Éthique de la présentation qui fait obligation à l’historien de s’effacer derrière la complexité du passé en la restituant et en l’expliquant. Il s’agit bien d’éviter l’anachronisme et le jugement pour respecter, dans ce qui fut leurs vies et leurs systèmes de représentations et de valeurs, ceux qui nous ont précédé, malgré la distance qui nous les fait paraître comme étranges. Peut-être, après tout, sommes-nous toujours des étrangers quand nous pénétrons dans les espaces du passé. N’essayons pas de les réduire à notre seule mesure en les réduisant à ce que nous voudrions qu’ils aient été !

Pourtant, loin de réduire l’Espagne à n’être qu’un champ d’études, cette réflexion permet de poser les singularités propres à ce pays. Si l’historien s’attache à repérer les changements et les invariants, il fait ressortir ce qui est commun et ce qui est singulier. Une telle histoire de l’Espagne n’affadit pas l’Espagne mais entend dépolitiser une vision historique trop dépendante de passions et d’interprétations qui en disent plus sur leurs auteurs que sur les Espagnols.

Ce livre reprend, en l’enrichissant, le texte de l’Histoire de l’Espagne des guerres napoléoniennes à nos jours parue chez Perrin en 2013. Organisé alors en trois parties — « Le libéralisme en échec ? (1808-1923) » ; « Inventer la Tradition (1923-1975) » ; « La démocratie : du consensus au déchirement (1976-2013) » —, l’ouvrage a été remanié pour prendre en compte les derniers développements de l’histoire politique, économique et sociale qui, depuis 2008, soumettent la société espagnole à de redoutables défis. Or, pour les affronter, encore faudrait-il que l’histoire cesse d’être une arme de disqualification de l’adversaire, un fantôme rappelant le spectre de l’échec, pour être un instrument d’analyse, de compréhension et de sympathie, au sens étymologique du terme.

Puisse ce livre y contribuer à sa mesure.
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Batailles et théâtres de la guerre d’Indépendance (1808-1814)









Chapitre premier

Les fondements du nationalisme libéral


« Guerre contre les Français », « Guerre d’Indépendance » : la mémoire collective espagnole a gardé de l’affrontement avec Napoléon Ier, de 1808 à 1814, une émotion encore palpable. L’affrontement armé, occasion de nombreux massacres et pillages mais aussi d’exploits, a forgé des légendes individuelles. Tout le XIXe et le XXe siècle en conserveront pieusement le souvenir en installant au centre des villes des statues et en érigeant des monuments commémoratifs. En 1968, le curé-guérillero Jeronimo Merino (1769-1844) est réenterré solennellement à Lerma, au sud de Burgos, région où il avait assuré le harcèlement des troupes napoléoniennes, alors qu’il était mort à Alençon, terminant sa vie en exil, chez les Français détestés… Le capitaine-général commandant la VIe région militaire présidait cette cérémonie dont la messe était dite par l’abbé de Santo Domingo de Silo, la célèbre abbaye romane des environs. L’armée et le catholicisme glorifiaient ensemble une figure nationale. Le national-catholicisme franquiste s’enracinait dans l’histoire. En 2017, visitant le couvent d’Agreda, dans la province de Soria, je demandai à l’une des sœurs si le bâtiment avait souffert pendant la Guerre civile. Elle m’assura que non mais immédiatement ajouta que ce fut le cas « pendant la guerre contre le Français ». Étonnante manifestation de la présence d’un traumatisme collectif plus de deux siècles après les événements. Quant aux deux tableaux de Francisco de Goya — le soulèvement des Madrilènes le 2 mai 1808 et la répression du lendemain —, ils ont acquis une signification nationale en même temps qu’ils ont valeur de symboles. L’art transcende l’événement pour révéler en lui l’universel : la souffrance injuste des hommes.

1808 est donc un commencement, une sorte de révélation de l’Espagne à elle-même, c’est-à-dire aux Espagnols. Il ne s’agit pas là d’une affirmation de nature romantique. Le processus militaire spontané du soulèvement contre l’envahisseur français enclenche une révolution politique et juridique qui affirme l’existence de la Nation et du citoyen espagnols. Naissance d’une nouvelle Espagne dont la complexité tient à ce que le contexte même de la guerre met au jour les innombrables fissures de la réalité péninsulaire et aussi coloniale.


La guerre contre les français

À partir de 1808, les événements qui vont durablement perturber la vie nationale espagnole sont la conjonction de plusieurs phénomènes : une crise dynastique, une crise européenne et si on porte le regard outre-Atlantique une troisième crise est déjà commencée, celle de la domination coloniale espagnole.

La crise dynastique, proprement espagnole, s’inscrit pourtant dans le contexte d’une Europe remodelée par Napoléon Ier. Le roi Charles IV, manipulé par son épouse Marie-Louise et le favori Godoy, dont l’ascension fulgurante n’est pas sans susciter des oppositions, voit son autorité contestée par son propre fils l’infant Ferdinand, prince des Asturies. Ferdinand redoute que l’ascendant que Godoy a pris sur ses parents ne débouche sur des accords diplomatiques désastreux pour les Espagnols. L’hypothèse n’est pas fantasque. La Révolution française depuis presque vingt ans bouleverse tous les ordres politiques précédents. L’Ancien Régime a été abattu en France : il tremble dans le reste de l’Europe. Les armées napoléoniennes sont partout les instruments de la « table rase » et d’une recomposition ordonnée en fonction des intérêts de Napoléon Bonaparte. L’intervention française en Espagne est véritablement l’onde expansive de la Révolution au-delà des Pyrénées.

Depuis que Philippe V, le petit-fils de Louis XIV, est devenu roi d’Espagne en 1700, Madrid et Paris ont agi ensemble. La politique extérieure de l’Espagne est marquée, au XVIIIe siècle, par ce que l’on appelle « les pactes de famille », une entente entre les Bourbons de France et les Bourbons d’Espagne. Cette politique extérieure était souvent dirigée contre l’Angleterre, l’ennemi par excellence des Espagnols depuis le XVIe siècle. Et même si les événements révolutionnaires à partir de 1789, et plus encore à la mort de Louis XVI en 1793, avaient cassé cette alliance, elle fut rapidement reconstituée dès 1795 comme si la géopolitique avait commandé cette forme de politique réaliste. L’Espagne était donc alliée à la France. Cela lui avait coûté une grande partie de sa marine lorsque, à Trafalgar, le 21 octobre 1805, Nelson infligea une rude défaite aux navires français et espagnols. Tout à sa lutte contre Londres, Napoléon entendait porter le combat jusqu’au Portugal. Il fallait passer par l’Espagne. Ce fut l’objet du traité de Fontainebleau du 27 octobre 1807.

Ce texte, signé entre Napoléon et Godoy, prévoit le démantèlement du royaume de Portugal, dont le sud serait confié au ministre de Charles IV sous forme d’une principauté de l’Algarve tandis qu’au nord un royaume de Lusitanie verrait le jour. Napoléon, en homme pressé, avait déjà fait franchir aux troupes commandées par le maréchal Junot la frontière à Irún dès le milieu du mois d’octobre 1807. Le 30 novembre, les troupes françaises entrent à Lisbonne. Courant décembre, le général Dupont passe la frontière de la Bidassoa avec trente mille hommes. Le 9 janvier 1808, l’armée de Moncey pénètre à son tour dans la Péninsule. Dans la nuit du 15 au 16 février 1808, le général Darmagnac occupe la citadelle de Pampelune. Les troupes du général Duhesme passent la frontière du côté de la Junquera et arrivent vers Barcelone où elles prennent possession du fort de Monjuich le 28 février. On est loin de l’objectif premier qui est de faire arriver des renforts vers le Portugal : ce sont plus de cent mille soldats qui ont pénétré le territoire espagnol, se sont répartis sur son ensemble et commencent à en disposer selon un plan assez clair d’occupation.

En mars 1808, Murat, nommé lieutenant-général de l’empereur en Espagne, arrive à son tour sur le sol espagnol. Cette forte présence militaire devient chaque fois moins lisible : l’objectif initial était, rappelons-le, le Portugal. Mais voici Dupont à Ségovie et Murat en marche vers Madrid dans laquelle il entre le 23 mars. Même si les ordres du gouvernement espagnol continuent de tenir ces troupes pour amies et donc de demander la collaboration des autorités locales pour leur ravitaillement, l’opinion publique s’inquiète de cette pénétration française chaque jour plus pesante.

Déjà arrivent à Napoléon des rapports qui lui disent la tension croissante dans la population. L’assassinat isolé de quelques soldats le 1er mars 1808 à Barcelone confirme le malaise. L’hostilité du clergé est soulignée. S’il faut y voir une évidente réticence à l’égard des Français qui sont des révolutionnaires, il faut aussi y lire une réaction à l’entrée dans la Rome pontificale des soldats de Napoléon. Même si les informations circulent de manière lente, l’opinion publique réagit aux signaux qu’elle perçoit. Or, une occupation militaire est une réalité sensible. Cette modification de la situation internationale devient un enjeu de la politique intérieure espagnole. L’intensité de la présence française affaiblit Godoy. Ses adversaires entendent en tirer profit : ce sera l’émeute du 17-18 mars à Aranjuez.

L’ascension fulgurante et peut-être scandaleuse du favori — on ne cesse de colporter qu’il est l’amant de la reine Marie-Louise — a agglutiné autour de l’infant, le prince Ferdinand, l’opposition à Godoy, donc celle à Charles IV dont la faiblesse consternante — et l’imbécillité puisqu’il est le roi trompé ! — est signe éclatant de fragilisation de la dynastie. Ferdinand est appelé, quoi qu’il arrive, à succéder à son père. Il est donc légitime. C’est la raison mécanique pour laquelle il reçoit le soutien de ceux qui, tels le duc de l’Infantado, l’un des tout premiers grands d’Espagne, sont désolés de la faiblesse de Charles IV tant face à Godoy que face à Napoléon. La progression des troupes françaises, la détérioration de la position politique de Godoy poussent le favori à envisager le départ de la famille royale vers les « Indes », c’est-à-dire l’Amérique espagnole. Après tout, c’est ce que venait de faire la dynastie des Bragance au Portugal le 29 novembre 1807 sous la conduite du régent Joao VI. Ébruité, le projet affaiblit encore davantage la famille royale que la population voit comme lâche et prête à abandonner le pays aux Français. Entre le 16 et le 19 mars, en manipulant la foule à Aranjuez, les partisans de Ferdinand obtiennent l’abdication de Charles IV. Godoy est renversé. L’émeute d’Aranjuez est d’abord et avant tout une « révolution de palais ». Pourtant le peuple, ici sous forme de foule menaçante, a été un des leviers de l’action.

Cet événement politique capital représente pour les Français une nouveauté. Que signifie cette arrivée de Ferdinand VII sur le trône ? Que faire en Espagne ? Napoléon, informé de ces événements le 27 mars, décide de se rendre à Bayonne. Murat est déjà entré dans Madrid. En sous-estimant systématiquement la popularité de Ferdinand VII et en soulignant le caractère manipulé de l’abdication de Charles IV, il tend un miroir déformant à Napoléon. De son côté, l’ambassadeur français, le vicomte de Beauharnais, soutient Ferdinand VII en qui il voit la promesse d’un gouvernement allié plus solide. Avec ses cent mille soldats en Espagne, sa position dominante en Europe, c’est Napoléon qui détient la clef de la résolution de cette crise politique. Le général Savary, envoyé à Madrid par l’empereur, obtiendra de toute la famille royale qu’elle fasse le voyage à la rencontre de Napoléon, en terre française, à Bayonne. Un piège se referme sur elle. Car entre-temps, l’empereur a pris parti sur cette question espagnole. Convaincu que l’alliance entre la France et l’Espagne est l’un des axes forts de la politique européenne depuis 1700 et l’une des garanties essentielles contre l’Angleterre, Napoléon veut arrimer fermement l’Espagne à l’aventure impériale. Dans ces conditions, les Bourbons doivent disparaître et un membre de la famille Bonaparte doit s’installer sur le trône, ainsi que l’expose le rapport que Champagny rédige pour l’empereur, et que celui-ci corrige de sa main le 24 avril 1808. Napoléon demande à son frère Joseph, alors roi de Naples, qu’il accepte le trône espagnol et Murat reçoit l’ordre de préparer l’opinion espagnole à cette solution. À Bayonne, Napoléon obtient d’abord de Charles IV la cession de sa couronne, puis celle de Ferdinand et enfin la cession collective des Bourbons d’Espagne de leurs droits à la couronne. Techniquement, Napoléon est roi d’Espagne du 6 mai au 8 juin 1808, date à laquelle il nomme Joseph à sa place. Le 12 mai, Ferdinand et ses frères, les infants Antonio et Carlos, adressent une proclamation dans laquelle ils dégagent leurs sujets de toute obligation à leur égard. Commence alors leur exil français, chez Talleyrand, dans le château de Valençay.

L’histoire mérite d’être méditée. Napoléon a manipulé une des familles royales les plus puissantes d’Europe. Sa force européenne, ses armées sur le sol espagnol et les divisions des Bourbons d’Espagne expliquent ce résultat. Les bouleversements de la Révolution française s’étendent au-delà des Pyrénées.

À Madrid le peuple s’est soulevé le 2 mai et la répression s’est abattue sur lui le 3. En province aussi, les soulèvements se multiplient. Dans les Asturies, deux personnalités appelées à jouer un rôle majeur, Agustín Argüelles et le comte de Toreno, s’embarquent vers l’Angleterre comme émissaires pour informer le gouvernement de Londres de la situation en Espagne et pour y chercher des appuis contre les Français. À Aranjuez, une junte centrale, confiée à un homme d’expérience, le vieux comte de Floridablanca, prétend organiser la résistance. Mais les troupes françaises sont proches, les communications difficiles. Le pays se fragmente, l’autorité se dissout. Tout désormais se jouera localement.

En juin et en juillet, les armées françaises traquent les rebelles et essayent de mieux contrôler le territoire. Cela n’est pas chose facile, mais des succès comme ceux du maréchal Bessières à Medina de Ríoseco (Castille) le 14 juillet, le siège de Saragosse (Aragon) par le maréchal Lefebvre, semblent confirmer la suprématie française. Arrivé à Cordoue avec un détachement de dix mille hommes, le général Dupont prend la mesure de l’hostilité qui règne en Andalousie. Après avoir mis à sac l’ancienne capitale califale, il remonte vers le nord. Le 19 juillet, il rencontre à Bailén les troupes espagnoles du général Reding — un Suisse au service du roi d’Espagne — et du général Castaños. L’affrontement violent, un temps incertain, finit par tourner à l’avantage des Espagnols. Dupont capitule le 22 juillet : ses troupes sont faites prisonnières et connaissent un sort peu enviable sur les pontons de Cadix puis dans l’îlot désert de Cabrera (Baléares). La nouvelle est connue à Madrid le 28. Joseph Bonaparte prend peur et se replie sur l’Èbre, abandonnant une première fois sa capitale. Ce ne sera pas la dernière… Il ordonne à Lefebvre de lever le siège de Saragosse qui résiste héroïquement sous les ordres du général Palafox. De l’occupation on est passé au soulèvement puis à la guerre et la réussite d’actions militaires donne espoir aux Espagnols, inquiète le haut commandement français et complique la situation pour Napoléon. Et ce d’autant plus qu’au Portugal, le corps expéditionnaire anglais commandé par le général Wellesley, futur lord Wellington, boute hors de Lisbonne Junot qui, par la convention de Cintra (30 août 1808), obtient le rapatriement de son armée en France. C’est une retraite honorable… elle n’en signe pas moins un échec militaire important.

Napoléon doit se rendre à l’évidence : moins d’un an après l’entrée de ses hommes en Espagne, le contrôle de la péninsule Ibérique lui échappe. Son frère n’exerce guère qu’un pouvoir nominal. Chose plus étonnante encore, la popularité du roi exilé Ferdinand VII est intacte. Aussi la volonté de lutte des Espagnols est manifeste et l’aide britannique décisive. Napoléon décide de se rendre lui-même en Espagne où il prend la tête des opérations le 6 novembre à son arrivée à Vitoria. Le 4 décembre, il reçoit la reddition de Madrid. En moins d’un mois, avec ses maréchaux les plus brillants, Victor, Bessières, Moncey, Lefebvre, Mortier, Ney et Soult, il reprend le contrôle du territoire en infligeant aux vainqueurs de l’été d’amères défaites d’automne. Palafox, le héros de Saragosse, est battu par Lannes à Tudela, en Aragon. Castaños, le héros de Bailén, subit l’humiliation à Soria face à Ney. La charge héroïque de la cavalerie polonaise à Somosierra le matin du 30 novembre ouvre la voie vers Madrid. Cet épisode entre dans la légende des armes napoléoniennes.

La victoire eût pu être complète si les troupes britanniques du général Moore, qui avaient attaqué l’arrière-garde française à Astorga (dans le nord-ouest de la péninsule près de la frontière portugaise), avaient été retenues et si les points de crispation que furent Saragosse et Gérone ne continuaient pas de manifester la farouche résistance espagnole. Moore réussit à s’échapper vers la Galice, où cependant il trouvera la mort le 16 janvier 1809 lors de la bataille de La Corogne que remporte, une fois encore, le maréchal Soult. Le 17 janvier, Napoléon quitte Valladolid pour Paris : son horizon est européen, il ne peut continuer de s’attarder en Espagne. Moyennement confiant dans les capacités militaires de son frère Joseph, il laisse à ses maréchaux une grande latitude d’action dont témoignent les initiatives de Soult et de Ney au Portugal et en Galice. Soult réussit à prendre Porto et à occuper la ville au cours du mois d’avril 1809. Mais les Anglais tiennent toujours Lisbonne par où revient le général Wellesley avec des renforts. Courant mai, avec des forces anglo-portugaises, il chasse Soult qui bat en retraite jusqu’à Lugo (23 mai 1809). Ney et Soult ne se concertent pas et doivent abandonner la Galice pour se retrouver le 30 juin à Astorga, là où six mois auparavant ils avaient contraint Moore à la retraite.

Sur le territoire espagnol, les escarmouches ou les batailles se poursuivent avec des sorts divers. Le 21 février, la capitulation de Saragosse signe un beau succès français acquis au prix de pertes nombreuses d’un côté comme de l’autre. Il faut attendre le 11 décembre 1809 pour que le maréchal Augereau reçoive la reddition de Gérone. Le siège aura duré plus de huit mois ! Ailleurs, l’envie de combattre à tout prix conduit des généraux espagnols à plusieurs désastres. Le général Blake, Espagnol d’origine irlandaise, est battu à Belchite. En Estrémadure, le maréchal Victor se défait aisément des troupes commandées par le vieux général Cuesta, tandis que le 28 juillet 1809, à Talavera de la Reina, un point stratégique entre l’Estrémadure et Madrid, Jourdan et ses hommes mettent en lumière les différences stratégiques fondamentales qui existent entre les Espagnols et les Anglais. Wellesley, conscient de son infériorité numérique et menacé dans son repli par le maréchal Soult, préfère rentrer au Portugal et tenir la frontière, abandonnant ainsi à leur sort les troupes des Espagnols. Ceux-ci entendent pourtant continuer à livrer bataille pour tenter de libérer Madrid. À Tamames, le 18 octobre, ils sont à nouveau battus par le général Marchand tandis que Kellerman se défait le 19 novembre à Ocaña (à environ 70 kilomètres de Madrid) d’une armée rassemblée par le général Areizaga et forte de plus de quarante mille combattants, dont plus de quatorze mille furent faits prisonniers.

Le bilan de 1809 est favorable aux Français, à nouveau maîtres du territoire à la fin de l’année. La Junte centrale, c’est-à-dire le gouvernement espagnol, qui s’était d’abord installée à Aranjuez a reculé jusqu’en Andalousie, à Séville d’abord puis à Cadix et la domination française en Andalousie est envisageable après la redoutable défaite d’Ocaña. La Catalogne est maîtrisée elle aussi. Quant aux Anglais, fermement établis au Portugal, ils sont plus soucieux de la défense de leurs intérêts face au blocus continental que de soutenir coûte que coûte les Espagnols dans leur effort de libération nationale. Du côté espagnol, les défaites se sont accumulées. Le double revers d’Ocaña et de Gérone intervenus à moins d’un mois d’intervalle est profondément démoralisant. Il traduit une vérité chaque jour confirmée : le choc frontal entre armées tourne au désavantage des Espagnols, souvent plus faibles en nombre et en équipement. En revanche, les manœuvres de la guérilla marquent des points. Elles ne sont pas toutes spectaculaires, mais elles commencent à créer un climat d’insécurité croissant pour les Français et révèlent la capacité de résistance du peuple espagnol.

1810 sera pire encore. Joseph Bonaparte et le maréchal Soult, profitant de la chance que leur offre la déroute espagnole à Ocaña, partent à la conquête de l’Andalousie où leur avance ne rencontre pas d’opposition. L’entrée du roi Joseph à Séville le 1er février ne donne pas lieu à un soulèvement général. Il entrera ainsi successivement à Ronda, Málaga, Grenade, Jaén et Cordoue avant de revenir à Séville le 12 avril. Soult va pousser jusqu’à Cadix où se sont réfugiés les résistants à l’ordre français, rassemblés sous une régence collective dirigée d’abord par le général Castaños. Cadix est protégée par les troupes du duc d’Albuquerque qui empêchent la prise de la ville par Soult. Un irréductible petit coin du territoire espagnol refuse de plier : c’est là que va naître, dans la réalité constitutionnelle puis plus tard dans le souvenir de ce lieu et de sa signification, la nouvelle nation espagnole. En effet, le 24 septembre 1810, un groupe de députés se déclare constitué en Cortes Generales y Extraordinarias de la Nación Española, c’est-à-dire en Assemblée nationale constituante. Cadix est assiégée longuement par le général Victor, en vain.

Les acquis de Joseph en Andalousie ne modifient pas le jugement négatif que Napoléon porte sur son frère et l’empereur court-circuite littéralement l’autorité du roi d’Espagne en instituant des gouvernements militaires en Catalogne, en Aragon, en Navarre, dans les provinces basques, puis à Burgos, à Valladolid et à Salamanque. Napoléon veut reprendre le Portugal et donne l’ordre au maréchal Masséna de conduire cette ambitieuse contre-offensive. Les villes d’Astorga, de Ciudad Rodrigo sont reprises entre juin et juillet 1810. Fin août la forteresse frontalière d’Almeida tombe entre les mains françaises. L’idée de Napoléon est que le maréchal Soult remonte depuis le Sud la vallée du Tage afin d’achever le mouvement de pince qui permettrait la prise du Portugal et de Lisbonne. Soult prend bien Badajoz, sans pouvoir pourtant soulager l’attente de Masséna à Santarem où les lignes fortifiées imaginées par les Anglais bloquent définitivement sa progression. Alors qu’en 1808 et 1809 les noms de Gérone et de Saragosse suffisaient à faire vibrer le cœur des Espagnols tant la résistance héroïque de ces places tenait lieu de symbole, en 1810 les noms d’Astorga, Ciudad Rodrigo et Badajoz viennent allonger la déjà longue liste de leurs défaites et de leur découragement.

Face à ces grandes opérations qui mobilisent l’effort de guerre napoléonien et anglais et qui révèlent toujours la puissance de l’esprit de l’empereur dans sa compréhension des impératifs géographiques, on constate une spectaculaire dégradation des conditions de sécurité dans tout le pays. La guérilla est de plus en plus audacieuse. Elle étend son contrôle du territoire sur des espaces chaque fois plus vastes. Juan Martín dit El Empecinado (l’obstiné) entre Madrid et Burgos, Díaz Porlier dans les Asturies, Durán autour de Soria, le curé Merino autour de Lerma ou encore Espoz y Mina entre Navarre et Aragon sont de vrais chefs de guerre dont la tactique non conventionnelle inflige des coups durs aux Français. En Catalogne, l’ordre ne règne pas et Augereau est relevé de son commandement. Il est remplacé par Macdonald qui ne réussit que très partiellement à stabiliser la situation, échoue à reprendre Tarragone et se fait bousculer autour de Barcelone.

Au printemps 1811, Masséna doit se rendre à l’évidence : le Portugal ne sera pas pris. Il entame dès lors une retraite bien ordonnée à partir du 5 mars. Lors des batailles de Fuentes de Oñoro, près de Salamanque, le 5 mai 1811 et de La Albuera, à proximité de Badajoz, le 16 mai, les Anglo-Espagnols font plier aussi bien Masséna que Soult. La frontière hispano-portugaise est définitivement anglaise. Napoléon refuse à son frère, venu en mai à Paris lui quémander des renforts, un effort militaire supplémentaire. Dans l’est de l’Espagne, le général Suchet réussit la prise de Tortosa et celle de Tarragone le 4 mai 1811. Puis entre l’été et l’automne, il va faire porter ses efforts sur le Levant, prenant les villes d’Oropesa en octobre, de Valence le 9 janvier 1812, de Dénia et Peñiscola en janvier et février.

Cette guerre est devenue pour Napoléon une guerre d’usure. Entre 1809 et 1812, aucun adversaire ne réussit à prendre de manière décisive le dessus. L’échec final viendra de causes extérieures à la situation de la Péninsule. L’Espagne constitue peu à peu ce piège qui se referme sur l’entreprise napoléonienne lorsque l’effort de guerre français deviendra démesuré et que manqueront de manière décisive les dizaines de milliers de soldats jusqu’alors fixés dans la péninsule Ibérique par une habile ténacité anglaise et une farouche résistance espagnole. Tout engagé dans son hallucinant projet de conquête de la Russie, Napoléon est obligé de ponctionner sur les troupes stationnées en Espagne et de dégarnir ainsi les armées mobilisées. Personne n’ignore cette situation. L’ennemi anglais moins que les autres. Ce sont, semble-t-il, les armées du Nord qui souffrent le plus de ce prélèvement de près de cinquante mille combattants. Le général Wellesley, devenu lord Wellington, profite de l’aubaine et va marquer deux points décisifs. Ciudad Rodrigo est conquise le 19 janvier 1812 et Badajoz tombe le 7 avril. Ces deux places, qui constituaient les verrous soit du Portugal lorsque les Français prétendaient conquérir ce royaume, soit de l’Espagne lorsque ce sont les armées britanniques qui déboulent, tombent, sans espoir de retour, du côté anglais. De partout, l’enthousiasme des Espagnols resurgit : dans les Asturies, en Castille — où les guérilleros Merino et Juan Martin livrent de sanglantes batailles autour de Sigüenza et où Duran échoue de peu devant Soria —, en Andalousie dans la Sierra de Ronda. L’armée du maréchal Marmont se voit obligée de s’étirer et les forces françaises viennent à manquer. Peu concentrées, elles offrent un flanc facile soit à des attaques de guérilla, soit à une plus vaste offensive, celle que Wellington va enfin lancer dans le courant du mois de juillet 1812. La rencontre entre les forces de Marmont — quarante-sept mille hommes — et celles de Wellington — cinquante et un mille — est moins équilibrée que ne le révèlent les chiffres. Wellington aborde le combat en vainqueur tandis que Marmont est sur la défensive, tant militairement que politiquement. La mauvaise coordination des troupes françaises, et notamment la politique très personnelle du maréchal Soult qui entend garder et protéger ses forces en Andalousie, l’hostilité permanente des populations et le harcèlement des guérillas sont autant de faiblesses devenues structurelles. La bataille dite des Arapiles (les Anglais l’appellent la bataille de Salamanque), le 22 juillet 1812, gagnée par Wellington, ouvre la route de Madrid. Le 12 août 1812, l’Anglais entre dans une Madrid que Joseph avait, une fois encore, abandonnée le 10, dans une fuite difficile vers Valence où il rejoignait les troupes de Suchet. Parallèlement, il donne l’ordre à Soult d’évacuer l’Andalousie, ce que ce dernier entreprend, le 27 août. Fin septembre, Joseph, Soult et Suchet sont ensemble à Valence. Recevant les renforts du général Souham, ils regroupent enfin les troupes impériales et décident de marcher sur Madrid. Le 3 novembre, Joseph y rentre victorieux. Par une de ces ironies dont l’histoire semble friande, Français et Anglais se retrouvent, le 15 novembre 1812, autour de Salamanque, sur le lieu même de la bataille des Arapiles du mois de juillet. La revanche ne saurait être plus épique. Pourtant, la bataille ne sera pas livrée, tant en raison du retard des troupes de Soult que des mauvaises conditions météorologiques qui permettent à Wellington de se mettre à l’abri du côté de Ciudad Rodrigo. Reste que, malgré ce retour de fortune presque inespéré pour Joseph, la situation générale n’est guère favorable aux intérêts français. Sur la côte cantabrique, les Espagnols ne cessent de bousculer les faibles troupes qui y sont stationnées. Et même si les Français réussissent une nouvelle fois à se rétablir, les apparences sont trompeuses.

Les événements politiques qui se déroulent à Cadix et qui voient la proclamation d’une constitution (19 mars 1812) sont le clair signal d’une évolution en profondeur de la nation espagnole. Au même moment, Napoléon est sans doute en train de sceller son sort dans les plaines orientales battues par l’hiver russe. La Bérézina n’est pas devenue une expression commune pour rien. L’échec de la Grande Armée en Russie et sa retraite, héroïque sans doute mais désastreuse, révèlent aux yeux des ennemis de l’empereur sa faiblesse évidente. Wellington comprend que l’affaiblissement général de l’empereur offre l’occasion de chasser les Français hors d’Espagne.

Une fois encore, Napoléon ponctionne sur ses troupes en Espagne les effectifs dont il a cruellement et rapidement besoin. L’armée de Joseph se retrouve donc insuffisante en nombre pour maintenir intacte sa présence sur les territoires qu’elle doit contrôler. Le 20 mars 1813, Joseph abandonne Madrid, cette fois-ci définitivement. Mais ce sont les généraux Hugo (le père de Victor) et Leval qui quittent Madrid les derniers fin mai. Cinq ans d’occupation prennent ainsi fin. Commencent alors une longue retraite française, une épopée anglaise et un soulagement espagnol. À Vitoria, le 21 juin 1813, les troupes impériales sont battues et dispersées. Il ne reste plus qu’à battre retraite vers le nord par Miranda de Ebro et Irún. Les Français abandonnent les places fortes de Pampelune et de Saint-Sébastien (9 septembre), poursuivis par leurs ennemis espagnols et anglais. Dans le Levant, Suchet livre une résistance acharnée. Harcelé sur terre et sur mer, il amorce une retraite courant juillet. Il arrive à Barcelone le 27 juillet. Saragosse aussi est abandonnée et les troupes françaises tentent de regagner la France par Jaca. Entre septembre et décembre 1813, c’est l’hallali. Joseph est destitué par son frère qui confie à l’irremplaçable Soult la conduite des opérations. Regroupant les forces, ce dernier se relance dans une offensive qui échoue. L’écho et les conséquences de la bataille des nations à Leipzig en octobre 1813 confirment la possibilité d’un effondrement de l’empire français. Aussi quand Wellington, en octobre 1813, passe la Bidassoa, c’est en territoire français qu’est portée la guerre. L’Espagne est libérée ! Soult replié entre Pays basque et Béarn tente par tous les moyens de freiner l’avancée anglaise tandis que le général Suchet maintient une présence française en Catalogne. Face à la débandade militaire, Napoléon, par un retournement qui fait son génie et ses incohérences, signe le traité de Valençay du 7 mars 1814 qui restitue Ferdinand VII à son royaume. Le roi deseado — le désiré — passe la frontière le 24 mars et les derniers soldats français de Suchet abandonnent l’Espagne le 13 avril 1814.

Ainsi prend fin une longue guerre qui, sur le plan militaire, aura permis à des hommes exceptionnels de réaliser des exploits inouïs, fondés sur la mobilisation intensive de troupes nombreuses et robustes. Cette guerre d’Espagne aura aussi appris la force du sentiment national, la puissance de la résistance patriotique — une expérience qui n’est pas proprement espagnole et que la France révolutionnaire avait inaugurée à Valmy mais que d’autres peuples connaissent à la faveur de l’aventure napoléonienne qui partout aura éveillé l’esprit national.

Ce récit, schématique et chronologique, simplifie à l’extrême ce qui a été une mobilisation permanente, faite de souffrances endurées, de morts atroces, celles des combats où les blessures par balle ou à l’arme blanche pouvaient entraîner de longues et abominables agonies compliquées par des infections généralisées et des hémorragies à répétition, mais aussi celles entraînées par les maladies contagieuses comme le typhus, la dysenterie, le paludisme, les maladies vénériennes, ou encore tout simplement celles que l’affaiblissement général du corps ne manquait pas d’entraîner quand les froids se faisaient trop rigoureux ou les étés trop caniculaires. La guerre n’est pas un décor : elle fut la réalité de six années.




Guerre et cruauté

S’il est un aspect qu’a retenu la mémoire collective de la guerre entre 1808 et 1814 c’est bien sa violence et la cruauté des règlements de comptes et combats dont elle a été le témoin : affrontements entre Espagnols et Français (dès juin 1808, plus de trois cent cinquante civils français sont faits prisonniers à Valence et à Segorbe et sont sauvagement assassinés) ; mais aussi des Espagnols entre eux ; geste héroïque, enfin, de la guerre de guérilla qui imprima aux événements d’Espagne leur marque singulière. Tous ces souvenirs entourent ce conflit d’une forte charge symbolique et émotionnelle, décisive pour son idéalisation postérieure. Très vite, les Espagnols virent dans ce mouvement guérillero l’expression de leur caractère national. Lorsque, vers le milieu du XIXe siècle, l’historien Modesto Lafuente entreprend une Histoire générale de l’Espagne, il assimile les hauts faits de la guerre contre les Français à d’autres épisodes de résistance : les sièges de Saragosse et de Gérone sont les lointains échos d’une furia hispánica dont avait déjà témoigné la résistance des Celtibères à Numance face à Scipion (133 av. J.-C.) et à Sagonte face aux armées romaines. En 2008, à l’occasion du bicentenaire du début de la guerre, des historiens rappelaient que Tite-Live rendait hommage à la résistance farouche des Ibères et voulaient y percevoir une caractéristique de l’identité historique des Espagnols. L’historien britannique Charles Esdaile rappelle combien la guérilla est tenue pour l’un des facteurs décisifs de la défaite finale de Napoléon1. Les premières manifestations puissantes de la guérilla ont eu lieu au printemps de 1809, même si des initiatives antérieures ont déjà révélé une volonté de résistance. Ainsi en juin 1808, le maire de Montoro, en Andalousie, Juan de la Torre, a-t-il fait attaquer par ses compatriotes les lignes de communication de Dupont. Mais l’importance militaire de cette action est nulle et sans lien avec la défaite postérieure de Dupont à Bailén. Ces attaques sont donc très locales et l’espoir des Espagnols est mis prioritairement dans la résistance des armées régulières. C’est leur effondrement à l’automne 1808 qui va accélérer la formation de milices plus ou moins informelles, dirigées par quelques personnalités hors du commun et renforcées du nombre de soldats qui, après la déroute de leurs régiments, préfèrent le cadre souple de la guérilla au chaos de la retraite ou à la perspective de la capture. Le 28 décembre 1808, la Junte Suprême décide d’encadrer la guérilla par un règlement de nature militaire. Dans son Reglamento de Partidas y Quadrillas, le gouvernement provisoire imagine des unités de cinquante cavaliers et cinquante fantassins, commandées par un lieutenant. L’amnistie est offerte à tous les délinquants (notamment les contrebandiers) qui viendraient à s’incorporer à ces nouvelles unités. Le texte ne sera pas appliqué : son ambition est contradictoire puisque l’autorité essaye d’encadrer quelque chose qui par nature est spontané, fluide et démilitarisé. Il n’en révèle pas moins qu’est envisagée l’idée d’une mobilisation totale des Espagnols contre l’envahisseur. En avril 1809, un nouveau texte propose d’étendre les modalités de la course maritime, autrement dit de la piraterie, à la guerre terrestre. Il s’agit de harceler par tous les moyens les occupants, en attaquant leurs stocks de vivres et de munitions — ce qui est logique militairement — mais aussi leurs hôpitaux — ce qui en dit long sur la haine et la violence qui habitent les combattants, excités eux-mêmes par les représailles françaises. Encore en 1811 et 1812, plusieurs textes normatifs entendent récupérer le phénomène guérillero2.

La guérilla, ce sont avant tout des hommes charismatiques et des situations locales particulières. Plusieurs figures ont émergé de ces années de lutte. Juan Martín El Empecinado — l’obstiné — est l’une des plus célèbres. Ce paysan de la vallée du Duero lève douze hommes autour de lui en été 1808. En 1811, il commande plus de cinq mille hommes et son armée est intégrée à la deuxième armée espagnole. De 1809 à 1812, El Empecinado fait régner l’insécurité autour de Guadalajara et de Cuenca, non loin de Madrid. En Navarre, Martín Javier Mina y Lorrea, appelé Mina el Mozo, lève une véritable petite armée. Après sa capture par les Français, il est remplacé par un de ses parents, Francisco Espoz y Mina, un ancien de l’armée régulière. Ces actions contraignent les Français à maintenir dans la région d’assez forts effectifs : si en Navarre, on estime à environ trois mille cinq cents les guérilleros, Reille est à la tête de trente mille hommes3. Même chose sur la côte atlantique où Juan Díaz Porlier réussit à inquiéter, un temps, le général Caffarelli. En Andalousie, c’est dans les massifs montagneux de la Serranía de Ronda, la Sierra de Cazorla ou encore dans les Alpujarras qu’apparaissent des groupes à mi-chemin entre le banditisme et la lutte armée. À Valence, les leaders s’appellent Jaime Alfonso El Barbudo (le Barbu) et Agustín Nebot El Fraile (le Moine). La sécurisation de la route Madrid-Bayonne mobilise les effectifs d’un corps d’armée ! Des prêtres ont pris les armes et entraîné derrière eux des volontaires exaltés. La décision de Joseph d’ordonner, le 18 août 1809, la suppression des ordres religieux réguliers a attisé la colère des religieux concernés par cette mesure directement issue de l’héritage idéologique de la Révolution française. L’exemple du curé Jerónimo Merino qui, à la fin de la guerre, retournera son énergie contre les libéraux et défendra avec passion l’absolutisme de Ferdinand VII, est significatif de cette alliance entre patriotisme et contre-révolution qui s’opère pendant la guerre d’Espagne. D’ailleurs, au moment de l’épuration, à partir de 1814, contre ceux qui ont collaboré avec les Français les évêques ne sont pas inquiétés et on n’a recensé que 252 ecclésiastiques partant en exil sur 140 000 personnes !

Si les mobiles de la guérilla peuvent être divers — un officier allemand engagé du côté espagnol rapporte dans ses mémoires qu’il avait entendu des groupes crier « Vive Ferdinand VII et continuons à voler »4 —, ils expriment un patriotisme suffisamment puissant pour pousser des hommes à entrer dans la clandestinité. La guérilla mythifiée a des allures de longue geste héroïque. Sa réalité est moins glorieuse et elle se charge de sang et de larmes. Car si le guérillero est un ennemi invisible qui se dissout dans le peuple, comme le déplorent tous les officiers français, s’il est aussi imprévisible que des « bandes de pigeons qui s’abattent sur un champ et s’envolent au moindre bruit pour revenir à l’instant » selon les mots du général Marbot, alors c’est le peuple qu’il faut frapper pour tenter d’enrayer le phénomène. En janvier 1809, à Chinchón, en réponse à l’assassinat de trois soldats français, l’occupant fait exécuter plus d’une centaine d’habitants choisis au hasard. La pratique n’est pas que française. Le curé Merino infligeait la même disproportion dans la vengeance de ses pertes… mais cette fois-ci au détriment des soldats français qui avaient eu la malchance de tomber dans ses griffes. La technique du harcèlement est épuisante pour l’occupant puisqu’il ne peut rien prévoir et qu’il doit sans cesse se méfier de tout. Il entre dans le piège létal de la guérilla qu’est le cycle action-répression par lequel s’alimente l’enthousiasme des guérilleros et s’intensifie la haine de l’occupant. Rares sont les actions des armées régulières qui parviennent à sécuriser le terrain. On notera cependant, au début de 1810, celle du général Suchet qui inflige aux guérillas d’Aragon des revers durables, faisant de cette région un ensemble plus calme pendant deux ans.

L’atout maître des guérilleros est leur connaissance du terrain, un terrain difficile dans lequel les communications sont malaisées et fragilisées par des passages particulièrement délicats. Ainsi en est-il des défilés de Depeñaperros en Andalousie et de Pancorbo dans le nord de la Castille. Véritables pièges, ces étroites routes surplombées par des montagnes où il est facile de se cacher sont le cauchemar des armées régulières qui par leur mobilité, moindre, prêtent le flanc à des attaques pas nécessairement décisives mais démoralisantes. La guérilla est, principalement, un phénomène rural qui ne rassemble pas, comme on l’a cru en raison des témoignages postérieurs des rescapés des armées françaises, la lie du peuple. Elle est un reflet de la société et on y trouve aussi bien des paysans propriétaires que des paysans pauvres, des aristocrates que des roturiers, des aventuriers que d’anciens militaires qui ont abandonné — déserté ? — l’armée espagnole, des prêtres et des moines, mais aussi des brigands, des voleurs et des assassins.

Vers la fin de la guerre et après, les plus grands des chefs guérilleros reçoivent des grades militaires : Juan Martín El Empecinado, Francisco Espoz y Mina, Jerónimo Merino, Juan Díaz Porlier, entre autres, sont faits généraux ; d’autres colonels ; certains capitaines… Ils avaient sous leurs ordres des effectifs importants et ils ont contribué à la libération du territoire. Cette reconnaissance implique aussi une normalisation du phénomène et un rapprochement avec l’armée régulière. Se pose alors la question du poids de la guérilla dans la victoire finale. Fut-il décisif ? Le peuple espagnol s’est-il libéré tout seul ? De la réponse à ces interrogations dépendent beaucoup d’enjeux pour la compréhension postérieure de l’histoire espagnole, notamment en ce qui concerne la question de l’identité nationale.

Deux plans doivent être distingués : le plan immédiat et celui de la postérité de cette guerre d’Indépendance. Militairement parlant, il est indéniable que la guérilla a infligé aux Français des revers significatifs et que la non-pacification de la Péninsule a bloqué trop d’hommes et trop de forces sur le sol espagnol qui ont manqué à Napoléon sur ses autres théâtres d’opérations. En même temps, lorsque l’empereur n’aura d’autre recours que de faire appel à ces troupes, il affaiblira considérablement les chances de succès en Espagne. C’est le piège espagnol. Les chiffres sont là pour en témoigner : en juin 1808, les troupes françaises se montent à 165 000 hommes ; ils sont 300 000 en octobre de la même année. Trois ans plus tard, les effectifs sont de 354 000 hommes. Pour autant, la guérilla à elle seule n’a pas battu les Français. Sans l’aide anglaise et sans le maintien, vaille que vaille, d’une structure régulière de l’armée, la guérilla n’aurait été qu’une répétition de coups isolés et fragmentés. Mais les effectifs britanniques et réguliers espagnols sont très inférieurs aux effectifs français : 34 000 Anglo-Portugais et 216 000 Espagnols en octobre 1808 ; en 1811, on estime autour de 64 000 les effectifs anglo-portugais et à moins de 100 000 les effectifs des armées régulières espagnoles. Les Français seraient donc 190 000 hommes de plus. C’est dire, dans ces conditions, la pression militaire qu’exerce la guérilla5. La victoire espagnole et la défaite française se sont jouées sur une volonté de résistance manifeste qui s’exprime à la fois dans la lutte armée et la lutte politique, dans une volonté de restauration de la souveraineté espagnole avec toutes ses ambiguïtés et enfin dans la dimension européenne du conflit imposé par le vertige de puissance qui conduisit Napoléon à ses succès comme à sa perte. Les trois dimensions sont décisives.




Naissance de la nation espagnole ?

La lutte armée a été accompagnée d’une révolution politique qui a donné naissance à la nation espagnole entendue comme réalité populaire et souveraine. Pour les historiens, 1808 est la date de naissance de l’ère contemporaine de l’histoire espagnole.

Même si une Espagne nouvelle ne surgit pas tout armée à la fin de 1808, une chose est certaine : une certaine Espagne, que l’on qualifiera d’ancienne, a sombré.

L’acte de naissance de la contemporanéité est politique : c’est celui par lequel les sujets d’un roi décident, dans un processus révolutionnaire, de devenir des citoyens, c’est-à-dire des dépositaires de la souveraineté nationale. En France, la transformation des États généraux du royaume en Assemblée nationale, lors du serment du Jeu de paume, est ce moment décisif. En Espagne, c’est dans le contexte d’une invasion étrangère que le processus va avoir lieu de manière éclatée et dispersée sur tout le territoire. Le maire de Móstoles, une petite bourgade proche de Madrid, est le premier, dès le 3 mai 1808, à assumer cette souveraineté nationale : il déclare, lui-même, la guerre à la France, fort de son autorité de représentant de cette souveraineté. Puis, comme une traînée de poudre, des juntes provinciales ou urbaines se forment. La souveraineté nationale est née. Elle est fragmentée, divisée et, pis encore, menacée par un ennemi supérieur en forces et en prestige mais elle est revendiquée.

Cette conjonction du processus révolutionnaire et du mouvement de résistance crée les conditions favorables à l’apparition d’un nouveau nationalisme espagnol. La guerre que les Espagnols vont mener contre Napoléon modifie en profondeur la perception qu’ils avaient de la nation espagnole. En 1837, le comte de Toreno donne à cette guerre le nom avec lequel on la désignera par la suite : « la guerre d’Indépendance »6. C’est une création du nationalisme libéral qui associe la gloire militaire à l’écriture d’une constitution. La nation espagnole a prouvé son existence. Mais, le nationalisme libéral n’épuise pas à lui seul les modalités de compréhension et de perception de l’identité espagnole : dès la guerre contre Napoléon c’est une diversité de sentiments nationaux qui s’expriment, créant des socles pour des identités concurrentes… Presque toute l’histoire à venir de l’Espagne est comprise dans cette fragmentation politique, culturelle et religieuse du sentiment national, dont on peut raisonnablement penser qu’elle est aux origines de bien des fractures du pays.

Le sentiment national espagnol existe avant 1808. Nul ne le remet en doute. L’un des meilleurs spécialistes de la question du nationalisme espagnol, José Álvarez Junco, évoque un « patriotisme ethnique » fondé sur la loyauté à la monarchie espagnole, un très fort sentiment d’unité religieuse, une relative unité linguistique autour du castillan, un fonds commun de références historiques et mythiques ou encore une unité fondée sur le rejet de la « Légende noire » — cette réputation que les protestants hollandais avaient faite à l’Espagne dans leur propre lutte contre le pouvoir des Habsbourg —, ou enfin un sentiment partagé de « communauté de destin »7. Ce premier sentiment national est fragilisé par le naufrage politique des Bourbons à Bayonne. Pourtant, la popularité croissante de Ferdinand VII, un roi absent et du coup désiré, révèle que perdure, par-delà la conjoncture politique, quelque chose de cette identification de la nation à son roi.

Contrairement à ce que fera accroire le nationalisme libéral postérieur, la réaction des Espagnols en 1808 n’est ni unanime, ni univoque. Des acteurs importants de l’époque, tel Gaspar de Jovellanos, évoquent une « guerre civile » et il est vrai que l’on observe une division très profonde des élites espagnoles entre afrancesados, des partisans de Joseph Bonaparte, et opposants. La fracture ne passe pas forcément par le rejet ou l’acceptation du nouveau roi ; elle se fait aussi à propos du programme politique et « il est permis d’appliquer à l’Espagne la typologie des collaborations : une collaboration politique, produit d’un engagement personnel idéologique ou pragmatique mais qui chaque fois correspond à une participation active au nouveau pouvoir ; une collaboration administrative c’est-à-dire qui vise à assurer la continuité du gouvernement sans que l’idéologie n’intervienne ; la collaboration passive qui consiste à obéir mais sans forcément adhérer uniquement parce que la résistance n’est pas possible. Les deux dernières collaborations ne sont donc pas antithétiques d’un engagement à titre personnel dans la Résistance »8. Les uns font le pari de la reconstruction malgré l’occupation tandis que les autres veulent d’abord la libération avant la reconstruction. Débat qu’un peu moins d’un siècle et demi plus tard, après la défaite de juin 1940, les Français affronteront aussi.

Par ailleurs, les motivations de ceux qui, en Espagne, se soulèvent contre les Français sont diverses. Elles peuvent être très locales et obéir à un double sentiment de xénophobie anti-française et d’exaspération contre des troupes d’occupation qui pillent et pèsent sur les villes et les populations. Elles sont parfois insérées dans un discours fondé sur la loyauté au roi, la fidélité à la religion contre l’athéisme révolutionnaire français. Tous les Espagnols ne se soulèvent pas ensemble contre les Français et la conscience de leur motivation est loin d’être claire pour tous. De plus, pour qui est attentif à la chronologie et au déroulement des opérations, on constate que l’affirmation de la souveraineté nationale, loin de se faire dans un geste de rupture, est un processus lent qui, amorcé dans les proclamations locales dont nous avons parlé, se poursuit à Cadix où se sont réunies des Cortès dès octobre 1810. Pensée d’abord comme une substitution du monarque, la souveraineté nationale finira par devenir le nouveau principe constitutionnel. Le texte constitutionnel de 1812 proclame dans son article 2 : « La Nation est libre et indépendante et elle n’appartient à aucune famille ni aucune personne » et dans son article 3 : « La souveraineté réside essentiellement dans la Nation et par conséquent, c’est à celle-ci que revient le droit d’établir ses lois fondamentales ». Entre 1808 et 1812, on est passé d’un « Vive le roi » ou « Vive Ferdinand VII » à un « Vive la nation ». L’un des constituants les plus actifs, Agustín Argüelles (1776-1844), eut ce mot célèbre lorsqu’il présenta la Constitution : « Espagnols, vous avez enfin une patrie ! », signifiant ainsi la rupture révolutionnaire qui s’était accomplie à Cadix et qu’il faudra plusieurs décennies pour digérer.

Comment est-on arrivé à cette patrie et cette nation célébrée triomphalement à Cadix en 1812 ?

Formellement, la substitution des Bourbons par les Bonaparte correspond à un effacement acté de l’ancienne dynastie. Ensuite, elle repose sur la rédaction d’une constitution promulguée à Bayonne le 7 juillet 1808, inspirée du modèle français de 1804. Le pouvoir s’ordonne à partir du roi — en l’occurrence Joseph — et les différentes chambres sont purement consultatives (Cortès, Sénat et Conseil d’État dont les membres sont désignés par la Couronne). C’est le volet autoritaire du texte. Plusieurs éléments comme la suppression des privilèges et de l’Inquisition, la liberté de mouvement, la suppression de la torture et la liberté de la presse en disent cependant le caractère libéral. En son article 124, elle établit une alliance perpétuelle entre la France et l’Espagne, alliance offensive et défensive. Autrement dit, l’Espagne y apparaît organiquement liée au destin de la France. S’agissait-il d’une inféodation ? C’est ce que pensent les rédacteurs d’un Manifeste de la nation espagnole à l’Europe, publié par la Junte Suprême le 1er janvier 1809, qui dénonce « un autre féodalisme plus répugnant encore que l’ancien », formule explicite qui révèle l’intensité du sentiment national.

Le texte de Bayonne est porteur d’une « régénération de la monarchie espagnole » et d’un projet politique réel qui ne s’apparente pas qu’à un despotisme dynastique ; mais les conditions de son application et le climat général condamnent l’expérience, et c’est « en réaction au projet impérial dans lequel elle voit le jour que la nation espagnole put se déclarer souveraine et établir à Cadix une Constitution pour garantir ses droits et les libertés individuelles des Espagnols dans le cadre de la Monarchie catholique »9.

C’est donc dans la réponse des Espagnols eux-mêmes au défi présenté par Napoléon à leur histoire, à leur politique, à leur organisation et à leur destin que va s’opérer une refondation de la monarchie espagnole. Celle-ci commence dans des textes et des contributions, des publications spontanées ou des travaux commandés, des propositions originales ou des élaborations issues de différentes commissions qui se multiplient. Les années 1808-1814 produisent une pensée politique et constitutionnelle d’une richesse comparable à ce qui a été observé en France entre 1789 et 1804. L’analyse des nuances et des oppositions qui s’expriment permet de corriger l’idée fausse d’une unanimité nationale. Il y eut bien concurrence de projets, contradictions entre les points de vue et affrontements politiques. La période qui court de mai 1808 à septembre 1810 voit les thèmes s’organiser autour de la convocation des Cortès dans un contexte marqué, dans les premiers mois, par le surgissement spontané de juntes qui, sur le territoire qu’elles contrôlaient, exercèrent la souveraineté d’un point de vue essentiellement conservatoire — c’est-à-dire en se déclarant dépositaires de la souveraineté royale légitime10. Une fois les Cortès au travail, leur ouverture à la proclamation de la Constitution le 19 mars 1812, les débats portent sur l’organisation des pouvoirs et la définition de la nation. Et entre 1808 et 1812 s’est opérée la rupture politique majeure : à savoir le passage d’une conception exceptionnelle qui conduit le peuple à assurer la défense de sa dynastie légitime à une conception révolutionnaire qui dépose dans le peuple la souveraineté nationale. C’est cette métamorphose qui occupe aujourd’hui l’étude des historiens et qui les conduit à montrer comment les théories et les points de vue exprimés avant et pendant les Cortès de Cadix s’enracinent dans une réflexion politique, juridique et théologique bien antérieure aux événements du début 1808. Le lien est fait entre la lente émergence d’une critique de l’Ancien Régime tout au long du XVIIIe siècle et la naissance d’un nouveau cadre conceptuel, celui du libéralisme juridique et politique. La guerre apparaît alors comme un détonateur plutôt que comme une origine.

La décision de convoquer les Cortès est publiée le 22 mai 1809 par la Junte Suprême à Séville. L’Aragonais Lorenzo de Calvo Rozas en est à l’origine. Il a enfin vaincu les réticences de ceux qui redoutaient ce geste osé, qui, tout à la fois, renouait avec une tradition tout en faisant des représentants du peuple les dépositaires ultimes d’un pouvoir précédemment aux mains du roi. Les modalités de la tenue de ces Cortès ne sont pas explicitées dans le texte de leur convocation : au contraire, la Junte invite les institutions représentatives civiles et ecclésiastiques à formuler leurs avis. Une commission des Cortès, comprenant cinq membres dont Jovellanos, est mise sur pied. D’autres commissions suivent : l’une d’entre elles est chargée de lire les avis reçus et d’en proposer une synthèse ; une autre réfléchit sur les réformes à apporter au système fiscal ; d’autres enfin traitent qui des affaires ecclésiastiques, qui de l’instruction publique, qui du problème crucial de la composition des Cortès à venir. Fallait-il convoquer des « états » (des corps constitués) ou bien fallait-il procéder à une élection de nature représentative ? S’agissait-il de convoquer les anciennes Cortès, institutions représentatives des royaumes d’Espagne aux temps médiévaux et des Habsbourg, comme l’espéraient les partisans du modèle absolutiste ? Ou bien s’agissait-il de prendre une initiative révolutionnaire ? La longueur des débats — il faut attendre novembre 1809 pour que les choses s’éclaircissent et le 1er janvier 1810 pour que soit publiée l’instruction établissant le processus électoral — révèle les incertitudes qui continuent d’assiéger les hommes réunis autour du pouvoir, le tout dans le contexte d’une pression militaire française continue. Décision est prise de convoquer les Cortès sous une forme bicamérale, c’est-à-dire de rassembler en une première chambre les représentants du clergé (8) et de l’aristocratie (42), en une seconde ceux du peuple (208 pour la Péninsule et 28 pour les territoires américains). Mais les députés sont les représentants de la nation et non de leur état. En outre, les deux chambres auront toute latitude pour se réunir en une seule. Enfin, la Junte Centrale abandonne ses compétences à un conseil de Régence qui entre en fonction le 30 janvier 1810. À la tête de ce conseil, dont tous s’accordent à dire l’inertie, se trouve le général Castaños11. En fait, la situation politique reflète la lutte entre partisans du statu quo et ambitions révolutionnaires des représentants du mouvement des juntes. Le conseil de Régence penche du côté absolutiste, comme l’écrit le comte de Toreno : « le conseil inclinait, et beaucoup, du côté de l’ordre ancien ». Les libéraux pourtant profitent du désarroi général et transforment les Cortès en assemblée constituante.

Les élections ont lieu en mars 1810 en Catalogne, à Murcie, à Valence et en Galice et en été pour le reste du territoire. Le suffrage est réservé aux hommes de plus de 25 ans. Il est universel mais le processus électoral est indirect : c’est au niveau de la paroisse qu’est le premier échelon. Sont élus des représentants qui ensuite se réunissent au niveau de ce que l’on appellerait en français l’arrondissement (le partido en espagnol). À leur tour, ils élisent des représentants à l’échelle de la province et de ce dernier échelon sortent les députés élus. De plus, sont exclus du vote les condamnés, les moines et enfin les domestiques et les salariés d’une autre personne. Quoique universel, le suffrage s’avère fort restreint et institue un déséquilibre entre Espagnols de la Péninsule et Espagnols des Amériques12. De ces élections sort une assemblée diverse marquée par la domination des élites de l’époque. Sur plus de 300 députés, 95 relèvent du clergé, 60 sont avocats et 55 fonctionnaires ou employés publics, 37 militaires, 16 universitaires, 2 médecins, 15 propriétaires et 5 commerçants. Cette sociologie montre l’ascension des nouvelles classes bourgeoises. Il y a bien derrière ce tournant politique l’amorce d’une modification des équilibres entre classes sociales. « La bourgeoisie libérale » commence ici son aventure historique13.

Le 22 septembre 1810, la réunion des Cortès générales et extraordinaires s’ouvre par une messe que célèbre l’archevêque de Tolède, le cardinal de Bourbon. Les députés confessent leur foi catholique et jurent de défendre la religion, l’intégrité de la nation, sa libération, le trône de Ferdinand VII et de ses successeurs. Le premier décret des Cortès proclame leur caractère souverain et reconnaît le roi. Le discours du clerc Diego Muñoz Torrero, relayé par le travail d’Agustín Argüelles, mettait la révolution libérale en marche. L’un des membres du conseil de Régence l’a parfaitement compris : il s’agit de l’évêque d’Orense, Pedro Quevedo, qui refuse de ratifier ce renversement de l’ordre entre monarchie et Cortès. Qu’à cela ne tienne : les membres du conseil de Régence sont démis de leurs fonctions et de nouvelles personnalités y sont appelées ! Le premier décret des Cortès de Cadix le 24 septembre 1810 entérine le passage de la souveraineté nationale du roi au peuple en déclarant que « les députés qui composent cette assemblée et qui représentent la Nation, se déclarent légitimement constitués en Cortès générales et qu’en elles réside la souveraineté nationale ».

Les débats vont durer près d’un an et demi et débouchent sur la proclamation de la Constitution le 19 mars 1812. Ce texte, appelé « Constitution de Cadix », fut surnommé lors de sa publication la Pepa — c’est-à-dire Josette — parce que le 19 mars est le jour de la Saint-Joseph ! Son existence concrète fut brève puisque dès son retour en mai 1814, Ferdinand VII l’abolit. En 1820, à la suite du pronunciamiento du colonel Riego et de la prise de pouvoir des libéraux, elle redevient la norme fondamentale du royaume. Mais le retour au pouvoir des absolutistes en 1823 la condamne à jamais à son statut historique. Pourtant, ce texte reste en tout point fondamental. Il incarne cette ambition libérale et servira ainsi de socle à toutes les revendications libérales qui courront au XIXe mais aussi au XXe siècle et il sert de matrice à tous les autres textes constitutionnels, devenant une référence à partir de laquelle on peut lire les progrès ou les reculs du libéralisme. Tout est en germe dans les débats et les négociations de Cadix, mais tout y est aussi porteur d’une énorme ambiguïté.

Si les principes essentiels du libéralisme — séparation des pouvoirs, libertés fondamentales (liberté civile, de propriété, égalité juridique et sécurité, liberté d’expression et de la presse), droit à l’instruction — inspirent le texte, des concessions politiques décisives ont été faites qui donnent au libéralisme espagnol sa couleur particulière. Sans rien ôter du caractère profondément révolutionnaire du texte, il faut convenir que certaines formulations et certains choix créent une variante hispanique du modèle de ce qu’on appelle depuis quelque temps les « révolutions atlantiques » pour désigner le processus révolutionnaire qui, de Philadelphie à Paris, a bouleversé la fin du XVIIIe siècle. Alors que les États-Unis et la France ont chacune une déclaration préliminaire — en France la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen —, rien de comparable n’apparaît dans le texte espagnol, où l’on trouve au contraire une énorme concession au catholicisme, reconnu comme religion d’État et comme unique religion à l’article 12 : « La religion de la nation espagnole est et sera perpétuellement la religion catholique, apostolique, romaine, la seule vraie. La nation la protège par ses lois sages et justes et interdit l’exercice de n’importe quelle autre »14. La liberté religieuse est ainsi abandonnée. Elle est pourtant un marqueur fort du libéralisme politique. En même temps les Cortès de Cadix suppriment l’Inquisition, tout en adoptant une conception restrictive de la liberté de la presse en interdisant les écrits contre la religion. C’est une nation catholique qui naît dans le texte de Cadix.

La constitution est pourtant riche de toutes les promesses du libéralisme qu’elle entend mettre en pratique. La hiérarchie des pouvoirs traduit bien le déplacement de souveraineté qui s’est opéré au profit de la nation et au détriment du roi. Ce sont les Cortès qui sont les dépositaires de la souveraineté nationale. Elles ne peuvent être dissoutes ni suspendues par le roi. Elles assurent le contrôle de constitutionnalité des lois. Une députation permanente assure la représentation parlementaire entre les sessions. Les débats sont publics (sauf si le secret s’impose). Le roi n’est plus que le premier des serviteurs de l’État, le premier de ses fonctionnaires. Inviolable et sacré, il est irresponsable mais doit agir dans le cadre de la constitution. Il dispose d’un droit de veto qui ne peut excéder deux législatures. Ses propriétés privées sont devenues patrimoine national, à l’exclusion de ses palais. Quant à la Justice, elle est déclarée indépendante du pouvoir exécutif : un Tribunal Suprême doit pouvoir arbitrer en dernière instance et une série de codes (code civil, code pénal, code de commerce) sont promis.

Les juristes ont étudié les nombreuses influences doctrinales qui inspirent la constitution. Les historiens ont souligné son rôle matriciel nonobstant sa courte validité. Une troisième lecture semble nécessaire qui consiste à voir en elle le déploiement utopique et programmatique du libéralisme, dans tout son éventail idéologique. Ce qui frappe alors l’esprit, c’est de constater que se trouvent en germe, dans les ambitions exprimées par cette constitution, tous les sujets d’affrontements politiques, sociaux, culturels et économiques qui traverseront l’histoire contemporaine espagnole comme autant de fractures.

La chose est d’autant plus vraie que les Cortès de Cadix ne se trouvent pas simplement dans l’obligation de rédiger une constitution ; elles entendent gouverner l’Espagne malgré et à cause de la guerre. Le texte du 19 mars 1812 est un aboutissement, mais simultanément les députés votent d’autres normes, prennent des décisions concernant tous les domaines de la vie sociale et économique… en bref, ils gouvernent. Comme toute action de gouvernement, et d’autant plus dans le cadre du parlementarisme, il s’agit de négocier des accords, d’arriver à des textes consensuels ou au contraire d’imposer la loi de la majorité. Mais en cette aube de la vie parlementaire, la notion de majorité est extraordinairement fluide et fluctuante. Les partis n’existent pas, ce sont des sensibilités qui rapprochent, à telle ou telle occasion, des députés qui vont voter ensemble tandis qu’ils se séparent sur tel ou tel autre point. L’action gouvernementale est marquée de ces incertitudes.

Les Cortès émettent des décrets qui, entre 1811 et 1813, tentent de résoudre une question cruciale, appelée à traverser de manière le plus souvent tragique les XIXe et XXe siècles, celle de la propriété de la terre. Les députés décident tout d’abord de confisquer les biens des collaborateurs avec les Français pour les donner à ceux qui résistent ainsi que de faire des propriétés royales des propriétés nationales (22 mars 1811). Ces terres serviront au remboursement de la dette publique. Reste l’épineux problème des terres seigneuriales et des terres communales. Les débats sont très vifs. La très haute aristocratie s’oppose à une suppression pure et simple de ses droits seigneuriaux et la réclamation qu’elle dépose devant les Cortès, le 4 juin 1811, porte la signature des plus grands des Grands d’Espagne : les ducs de Híjar, Medina Sidonia, Infantado, Osuna, les marquis d’Astorga, Castelar, Fernán Núñez, les comtes de Salvatierra, Santa Coloma… Ils excipent ainsi de leurs droits historiques, de la pleine propriété de ces terres où leur sont soumises les populations qui leur doivent des impôts, des droits, qui doivent accepter leurs monopoles (de la chasse, de la pêche, des moulins…) et qui dépendent de leur juridiction. Mais d’autres députés, parmi eux Manuel Antonio García Herreros, naturel d’un petit village de la Sierra de Cameros dans la province de Soria, défendent l’idée d’une abolition pure et simple du féodalisme et raillent les droits historiques des Grands en rappelant que si la reconquête à laquelle les Espagnols avaient procédé au Moyen Âge leur donnait ces droits de propriété, le peuple en armes était en train de réaliser une prouesse qui leur donnait des droits face à d’autres prouesses très (trop ?) anciennes. Le mot de féodalisme, utilisé alors dans les débats, a une signification politique et sociale : il dénonce le poids de quelques-uns sur la masse. Le décret du 6 août 1811 abolit la juridiction ainsi que les différents monopoles seigneuriaux. Mais on n’est pas dans le climat d’exaltation qui caractérisa la nuit du 4 août 1789 en France, au cours de laquelle, dans une escalade de générosité, les ordres privilégiés renoncèrent à leurs privilèges. Ici le texte est un texte de compromis. Il engage le recul du pouvoir aristocratique en prenant acte que si la souveraineté réside dans la nation, elle ne peut être déléguée et privatisée entre quelques mains, ce que peut être une justice seigneuriale. Mais les terres deviennent propriété privée de l’aristocratie quand il s’agit de seigneuries patrimoniales tandis que les seigneuries juridictionnelles passent au domaine public. Cette position de compromis altère la capacité du libéralisme espagnol à être accompagné d’une transformation des structures sociales et montre les négociations à mener entre pouvoirs de faits et ambitions réformatrices.

Entre 1812 et 1814, au moment où le recul des Français ouvre la voie à la réorganisation pratique de la vie quotidienne, l’affrontement social est visible. Les propriétaires font face à la masse immense des prolétaires ruraux. Les arbitres du conflit seront les classes ascendantes qui chercheront par tous les moyens, notamment la nationalisation des biens d’Église, à opérer à leur profit l’immense transfert de propriété qui se dessine à l’horizon. Cette problématique n’est pas qu’espagnole. Elle est d’ailleurs très immédiatement américaine puisque le démantèlement du féodalisme péninsulaire suppose, au nom des principes qui inspirent cette action, une action similaire outre-Atlantique. Les députés américains sont là pour le rappeler et obtenir l’abolition des systèmes de travaux forcés qui affectait la population indigène ainsi que les charges tributaires dues au titre de la possession seigneuriale des terres par la Couronne espagnole15. Un premier décret en ce sens est publié le 13 mars 1811, préparant le texte concernant l’abolition de la propriété royale du 22 mars. Mais la republication de décrets similaires en novembre 1812 puis en 1813 traduit la difficile mise en application de ces mesures qui cherchent à créer l’égalité juridique des Espagnols.

Ces exemples montrent bien que la tâche des hommes réunis à Cadix n’est pas qu’un débat théorique. Cette première phase du débat législatif, antérieur à l’écriture de la norme, permet de suivre le processus de la délibération et de la prise de décision aux Cortès. On perçoit mieux ainsi le caractère titanesque de l’œuvre de ces constituants et — pourquoi ne pas le dire ? — on admire la persévérance, et d’une certaine manière la confiance en l’avenir qu’exprime cette obstination, alors même qu’alentour ce n’est que guerre, victoires sans lendemain, revers douloureux et incertitude immense. D’autres mesures concernant une libéralisation timide de l’activité économique, avec notamment l’abolition des douanes intérieures pour favoriser la circulation des biens ou la suppression de certains monopoles, restent pratiquement lettre morte mais n’en dévoilent pas moins la volonté de créer un nouveau cadre de la vie économique et sociale. La révolution n’est pas que juridique, ou plutôt la transformation de la législation a des effets révolutionnaires qui s’étireront sur l’ensemble du XIXe siècle. L’œuvre des Cortès de Cadix compte autant pour sa réalité que pour son potentiel.

Quatre jours après la proclamation de la Constitution, les Cortès s’interrogent sur leur devenir. Extraordinaires parce que constituantes, peuvent-elles devenir des Cortès ordinaires ? La constitution existant, il s’agit maintenant de la pratiquer. La discussion se prolonge… et ne donnera lieu à décision que, deux mois plus tard, le 23 mai 1813 par la promulgation d’un décret qui convoque des Cortès ordinaires au 1er octobre 1813. Des élections partielles ont lieu pour remplacer des sièges vacants16. Les Cortès siégeront jusqu’au 10 mai 1814, date du coup d’État de Ferdinand VII. Avant ce retournement inattendu pour certains, espéré par d’autres, redouté pour ceux qui le craignaient, les députés ont à affronter une épidémie de fièvre jaune qui devait décimer la ville de Cadix et emporter plusieurs députés. Rien décidément n’aura été épargné à ces hommes ! Mais la bonne nouvelle de la libération de Madrid leur offre la possibilité de retourner dans la capitale du royaume, ce qu’ils font dans le courant du mois d’octobre 1813. Commence là l’attente du retour du roi.




Une Espagne à géométrie variable ?

Rares, on l’a vu, sont les questions demeurées à l’écart de la préoccupation des législateurs de Cadix. Une question cependant se dégage parmi toutes celles qui s’imposaient : celle de la représentation de l’Espagne comme ensemble politique complexe. On sait l’énorme extension des possessions espagnoles au début du XIXe siècle qui couvre une grande part de l’Amérique du Sud et les Philippines. L’Espagne est encore un empire colonial fait d’une juxtaposition de territoires dont les règles et les codes sont extrêmement divers. Identité juridique et identité territoriale ont partie liée. Est-il possible de mettre à bas tout cet écheveau de situations où les traditions séculaires et les usages territoriaux se conjuguent pour faire de la monarchie espagnole un véritable kaléidoscope de juridictions pour créer une nation sur « deux hémisphères » ? Était-il possible d’innover aussi radicalement alors même que l’autorité des Cortès restait menacée par la guerre et aussi par la tension entre la métropole et ses territoires américains ?

Combiner la représentation de la nation comme un ensemble d’individus dotés de droits politiques avec la représentation qui prend en compte son épaisseur historique dans laquelle la tradition est créatrice de droits : telle fut l’équation intellectuelle et politique qu’affrontèrent les constituants.

L’article 10 de la constitution décrit le territoire des Espagnes (au pluriel dans le texte original) : « Le territoire espagnol comprend, dans la Péninsule, avec ses possessions et les îles adjacentes, l’Aragon, les Asturies, la vieille Castille, la nouvelle Castille, la Catalogne, Cordoue, l’Estrémadure, la Galice, Grenade, Jaen, Léon, Molina, Murcie, la Navarre, les provinces basques, Séville et Valence, les îles Baléares et les Canaries et les autres possessions d’Afrique. Dans l’Amérique septentrionale, la nouvelle Espagne avec la nouvelle Galice, et la péninsule du Yucatán, Guatemala, les provinces intérieures de l’ouest, l’île de Cuba avec les deux Florides, la partie espagnole de l’île de Saint-Domingue et l’île de Porto Rico avec les autres terres adjacentes du continent de l’une et l’autre mer. Dans l’Amérique méridionale, la Nouvelle-Grenade, Venezuela et le Pérou, le Chili, les provinces de Río de Plata et toutes les îles adjacentes dans la mer Pacifique et dans l’Atlantique. Dans l’Asie, les îles Philippines et celles qui dépendent de son gouvernement ». L’article premier proclamait : « La nation espagnole est la réunion de tous les Espagnols des deux hémisphères ». Ces deux articles montrent ce qui est en jeu dans cette ambition de créer une nouvelle nation souveraine et la difficulté qu’il y a à la penser à partir d’un cadre hérité de l’ancien système politico-administratif. L’énumération des territoires ressemble, en effet, assez à la titulature des rois Habsbourg ou Bourbons. Au-delà de la construction rhétorique de la nation par sa description géographique qui permet de faire coexister des territoires séparés par des milliers de kilomètres — c’est-à-dire à des mois de distance —, et dont l’origine est coloniale, se pose un défi historique, politique et social. Comment concilier les intérêts entre les Espagnols de la péninsule et les Espagnols américains ? Ces intérêts ne sont pas les mêmes et l’arbitre, partial, de ces querelles n’est autre que l’État espagnol lui-même. Comment réussir à régler un problème posé dès la conquête au début du XVIe siècle ? Comment, non pas effacer trois siècles de domination, mais ouvrir une nouvelle étape fondée sur l’égalité ? Or les possessions espagnoles bougent, se soulèvent et revendiquent leur indépendance. La constitution de Cadix a été très vite un texte caduc non seulement à cause du retour du balancier absolutiste mais aussi parce que le rêve d’une nation atlantique s’est heurté au rêve, plus puissant et plus cohérent, de l’indépendance américaine, porté par des militants qui deviennent maîtres d’un terrain que la métropole n’arrive plus à contrôler, emportée qu’elle est par son effort de guerre.

Auparavant perçue comme l’aboutissement d’un mouvement anticolonial, bien que mené par les colons eux-mêmes, l’indépendance des possessions espagnoles aux Amériques est aujourd’hui comprise comme partie prenante du processus révolutionnaire. Cette révolution est possible à cause de la désintégration de la monarchie espagnole : cela est vrai non seulement de l’Amérique mais aussi de l’Espagne péninsulaire. La solution trouvée à Cadix — une seule nation fondée sur l’égalité de représentation — n’a pas tenu compte des événements qui se déroulaient sur le sol américain et qui ont conduit à la cassure du lien entre l’Espagne et ses anciennes possessions. L’histoire des révolutions américaines n’entre dans le cadre de notre propos que par les conséquences qu’elles ont en Espagne et par le changement de statut international qui s’ensuit. Mais, aux Amériques, tout comme en Espagne, la liberté de la presse est devenue réelle avec l’effondrement du pouvoir absolutiste en 1808 ; la rupture du lien administratif entre Madrid et les territoires américains est effective, tandis qu’au contraire les idées et les propositions de réforme politique circulent à travers l’Atlantique. Le libéralisme espagnol était un article d’exportation… tout simplement parce que les possessions américaines de l’Espagne sont espagnoles elles aussi. Ce sont d’abord les idées qui vont créer l’impression d’unité d’une Espagne entre deux hémisphères tandis que les intérêts matériels et économiques viendront démentir cet idéal d’unité. Si toutes les provinces d’Amérique refusèrent de reconnaître le pouvoir de Napoléon, les élites se déchirèrent sur la question de savoir à qui obéir. Contrairement au roi du Portugal qui s’installa au Brésil, les possessions espagnoles se sentent orphelines. Les conflits au sein des élites locales opposaient, pour reprendre la terminologie des débats à Cadix, les créoles (criollos), c’est-à-dire les Espagnols d’Amérique (des Blancs ou des métis nés en Amérique), aux Espagnols péninsulaires, appelés gachupines ou chapetones. À cette division essentielle s’ajoutent les querelles politiques entre partisans de l’absolutisme et soutiens du libéralisme. Enfin, troisième ordre de fractionnement, les logiques régionales. Tout ne fut pas uniforme dans l’ensemble des possessions américaines espagnoles : des régions restèrent loyales, ainsi la Nouvelle Espagne, l’Amérique centrale et le Pérou, tandis que d’autres s’embrasaient notamment au Venezuela, à Buenos Aires. Mais ce schéma est lui-même trop simple et l’invalident à la fois de très nombreuses initiatives spectaculaires comme le « cri de l’indépendance » du curé Hidalgo au Mexique le 16 septembre 1810 et les guerres qui seront livrées sur le territoire américain donnant ici la victoire aux Espagnols, là aux insurgés…

Ce qui est sûr, et qui concerne directement l’Espagne, c’est que célébrée dans la satisfaction d’un compromis utile, la Constitution de 1812 ne fut pas la solution à la crise de l’empire colonial. L’article 18 stipulait que « sont reconnus citoyens les Espagnols qui sont nés de père et de mère espagnols dans les domaines de la nation de l’un et l’autre hémisphère et qui se trouvent domiciliés dans quelque lieu de la monarchie espagnole ». Mais vingt-cinq ans plus tard, la Constitution de 1837 n’aura plus recours à l’expression « deux hémisphères ». « Sont Espagnols, précise l’article premier, toutes les personnes nées dans les territoires espagnols »… il est vrai qu’à cette date, l’Amérique a échappé à la domination métropolitaine, à l’exception de Cuba.

Comme toute date historique, 1808 est profondément polysémique. Mais le sens de cette date est intimement lié à la guerre qui suit pendant six ans. La crise dynastique des Bourbons est devenue beaucoup plus qu’une affaire de famille. L’invasion napoléonienne a révélé la vivacité d’un sentiment national qui s’est construit, par un processus politique d’inspiration libérale et révolutionnaire, en fondement d’une « indépendance » qui était synonyme de « souveraineté nationale populaire ».

Le cycle historique 1808-1814 présente bien un aspect fondateur. C’est à Miguel Artola que l’on doit la présentation la plus ferme de cette vision des événements. En 1959, dans son livre Los orígenes de la España contemporánea, devenu d’emblée un classique, il entend montrer comment de l’invasion napoléonienne à la constitution de Cadix émergent les cadres de l’histoire contemporaine de l’Espagne. L’idée d’un processus constitutionnel qui témoignerait de l’assomption de la souveraineté populaire et nationale comme ouverture de l’ère contemporaine est fondamentalement juste17. D’ailleurs, l’une des problématiques essentielles de l’Espagne ne réside-t-elle pas dans la stabilisation impossible de ce modèle libéral ? Si, en France, François Furet proposait une histoire longue de la Révolution française comprise entre 1770 et 1880, une démarche identique n’est-elle pas envisageable pour l’Espagne ? Nous en esquisserons la trame : se concentre dans les années 1808-1812 la rupture révolutionnaire qu’il faudra ensuite plusieurs décennies pour assimiler, dans un va-et-vient entre réactionnaires et libéraux, entre modérés et progressistes.

Devenue canonique, cette interprétation des années 1808-1812 fait l’objet d’une relecture venue des historiens du droit constitutionnel, regroupés autour de l’école incarnée d’abord par Francisco Tomás y Valiente, puis maintenant par Bartolomé Clavero et Marta Lorente, et José María Portillo. « L’épisode de Cadix entre 1810 et 1812 ne doit pas être compris comme l’an zéro de l’histoire moderne des Espagnes, mais plutôt comme le début d’une très lente transition, non seulement politique, ce qui est évident, mais aussi juridico-constitutionnelle. Contrairement aux apparences qui trop souvent bloquent le regard de l’historiographie, la réunion des Cortès à Cadix n’est pas une rupture absolue avec le passé » écrit ainsi Marta Lorente18. Et José María Portillo d’imaginer ce qu’un témoin des événements, né autour de 1760 et mort vers 1830, aurait pu percevoir de la signification de la période. Pour cet historien, il n’y a pas de doute qu’il la verrait comme une période de transition depuis l’Ancien Régime vers l’absolutisme, avec un court interlude de réforme constitutionnelle, aussi remarquable que stérile19. Ces auteurs nous rappellent simplement que le texte de 1812 fait certes naître une nouvelle Espagne mais que celle-ci est faite de matériaux anciens dont on a tenté une nouvelle combinaison.

Mais un élément nouveau est entré dans le jeu : le peuple espagnol. À partir de 1808, les Espagnols revendiquent un pouvoir national et souverain, de manière à la fois totalement éclatée dans le territoire mais cohérente dans le principe. Puisque leur roi leur est ôté, les Espagnols créent des juntes qui suppléent ce pouvoir absent. Ces juntes, impulsées par des élites locales, exercent leur pouvoir sur des territoires plus ou moins vastes — cela dépendra de l’évolution du conflit armé. Elles ont les attributs du gouvernement et elles émettent de la monnaie, envoient des émissaires négocier des alliances, dirigent les opérations militaires. C’est, pour reprendre l’expression de José María Portillo, « le moment des peuples », pueblo en espagnol, mot qui signifie à la fois peuple et village. Ce moment des peuples, c’est en fait le protagonisme des villes et des mouvements locaux qui, sentant se dérober sous leurs pieds l’armature nationale qu’était la monarchie, se font les dépositaires de la souveraineté nationale, mais dans une situation d’éclatement territorial et de confusion extrême. Faut-il voir dans cette expérience la manifestation du localisme dont est souvent remplie l’histoire de l’Espagne ?

 

Crise dynastique, guerre étrangère, processus révolutionnaire, éclatement du cadre politique de l’ancienne monarchie : la période qui va de 1808 à 1814 est plus qu’un séisme. C’est un moment apocalyptique dont sortent pourtant une Espagne nouvelle sinon régénérée, des Espagnols libérés de leurs anciennes allégeances mais non de leurs conditions sociales et économiques. C’est sur des fondements aussi instables que commence l’histoire contemporaine de l’Espagne, sur un ensemble de failles dont on verra comment elles finissent par devenir des fractures qui divisent et opposent les Espagnols entre eux.








Chapitre II

La longue résistance de l’Ancien Régime


Ancien Régime contre révolution, absolutisme contre libéralisme : la vie politique et sociale de l’Espagne du premier XIXe siècle peut se décrire en ces termes binaires. Adoptée en 1812, la constitution reste inapplicable tant que le territoire n’est pas libéré et que le roi légitime reste écarté du trône. Cadix a donc réalisé une révolution amputée. Le roi Ferdinand VII est « désiré » et il incarne les espoirs nés de la lutte nationale menée six ans durant contre Napoléon. D’emblée, cependant, il rejette la constitution et il engage, jusqu’à sa mort, une lutte intense contre les libéraux. Isabelle, son héritière, n’a que trois ans à la mort de son père en 1833. Pour la protéger, sa mère, la reine et régente Marie-Christine, s’allie aux libéraux. Le frère de Ferdinand, don Carlos, entend non seulement ravir le trône à cette enfant en invoquant la loi salique mais aussi poursuivre la politique contre-révolutionnaire de feu Ferdinand VII. S’ensuivra une guerre civile, la première des guerres carlistes, entre 1833 et 1839. Ces tourbillons politiques se déroulent dans un contexte difficile pour l’Espagne : l’État perd ses possessions américaines qui rapportaient le quart de ses recettes !

L’affrontement entre deux Espagne marque la vie politique, sociale et culturelle. Mais la réalité du pays est plus complexe que ces oppositions binaires. Au temps court de la chronique politique s’opposent les lentes mutations des mentalités, des structures productives et des rythmes quotidiens. Loin d’obéir à une opposition entre Ancien Régime et libéralisme, le temps qui court entre le retour sur le trône de Ferdinand VII (1814) et la chute d’Isabelle II, sa fille, lors du soulèvement révolutionnaire de 1868, appelé la Gloriosa, obéit au chevauchement entre tradition et réforme. Ce phénomène ne marque pas la seule Espagne : on sait que l’Ancien Régime « persiste » en Europe jusqu’à la Grande Guerre.

En estimant que l’ère contemporaine s’ouvre avec le temps des révolutions — américaine, française, ou espagnole — et qu’elle débouche sur une démocratisation de la vie publique, l’historien laisse entendre que la stabilisation des pratiques et des institutions démocratiques constitue, sinon la fin de l’histoire, au moins l’aboutissement d’une séquence ouverte entre 1780 et 1820. François Furet considérait ainsi que la stabilisation opérée par la synthèse républicaine à partir de 1875 signait l’achèvement de la Révolution française. De fait, l’échec des tentatives de restauration monarchique marqua le caractère désormais impensable du retour au passé. Pour l’Espagne, le cadre se présente de manière aussi complexe que dans le cas français et bien des parallèles peuvent être suggérés à la réflexion. L’Espagne a connu, plus tôt que d’autres pays en Europe, le libéralisme1. En 1814, l’Espagne se situait en réalité à la pointe du processus révolutionnaire, suivant immédiatement la France.

« L’utopie réactionnaire » qu’incarne Ferdinand VII entre 1814 et 1833 pourrait se présenter comme un pendant de la restauration des Bourbons en France entre 1814 et 1830, restauration progressivement dominée par les courants ultras qui, avec Charles X, tiennent le pouvoir… pour mieux le perdre. Ce parallèle est d’autant plus pertinent qu’en 1823, à l’initiative de Paris et de son flamboyant ministre Chateaubriand, le gouvernement libéral espagnol est renversé par une opération militaire dirigée par le duc d’Angoulême dans une opération clairement contre-révolutionnaire, conformément à l’esprit réactionnaire qui domine alors.

Peut-on lire le règne d’Isabelle II entre 1833 et 1868 comme l’équivalent espagnol de la monarchie de juillet de Louis-Philippe (1830-1848) ? Les traités diplomatiques — la Quadruple Alliance de 1834 entre la Grande-Bretagne, la France, l’Espagne et le Portugal — rapprochent les puissances libérales de l’Europe occidentale et manifestent leur solidarité politique. Bourbons d’Espagne et Orléans scellent leur alliance : en 1846, le duc de Montpensier, Antoine d’Orléans, fils de Louis-Philippe, épouse la sœur d’Isabelle (ce qui lui permettra de mener une vie de conspirateur et d’intrigant dans la péninsule !). Le suffrage censitaire et l’amorce d’une pratique constitutionnelle du pouvoir, avec une Charte d’abord (1834 Estatuto Real), puis des constitutions (1837, 1845), libéralisent la vie politique. L’époque, enfin, se caractérise par l’apogée de l’influence française en Espagne, tant dans le domaine diplomatique et financier que sur le plan culturel et idéologique. En 1868, l’union de toute l’opposition permet de renverser Isabelle II qui, pour son exil, choisit la France et Paris, où jusqu’en 1904 elle mène grand train. Les sept ans qui séparent cette révolution de la restauration monarchique à laquelle procède Alphonse XII sont marqués par une pluralité d’expériences politiques : la monarchie constitutionnelle et l’élection d’un nouveau roi en la personne d’Amédée de Savoie ; la République, où quatre présidents se succèdent en un an ; enfin une forme de césarisme politique avec le coup d’État du général Martínez Campos. À la différence de la France qui entre alors en République, l’Espagne connaît entre 1876 et 1923 une nouvelle expérience de monarchie constitutionnelle dont le maître d’œuvre est Antonio Cánovas del Castillo qui rêve de consolider la vie politique sur le modèle britannique en favorisant l’alternance entre conservateurs et libéraux. Ce système durera près d’un demi-siècle et résistera à l’épreuve du suffrage universel à partir de 1890. Son lent dérèglement conduira aux troubles du premier tiers du XXe siècle. Le parallèle jusqu’ici esquissé entre la France et l’Espagne se brouille alors complètement : si la France avait été un temps pensée comme un modèle, l’Espagne s’en détache alors durablement en suivant une trajectoire heurtée tout au long du XXe siècle.

Pourquoi l’Espagne, qui semblait adopter une histoire comparable à celle de la France, aurait-elle échoué dans cette marche vers la démocratie ? Pourquoi aura-t-elle dû attendre le dernier quart du XXe siècle pour stabiliser ses pratiques démocratiques ? Ce n’est pas une question de caractère national, ni de climat ou de quelque autre approche essentialiste ! La question à se poser revient à examiner les fondements des fractures socio-politiques, culturelles et spirituelles qui ont perduré au point de retarder durablement l’avènement d’une société démocratique, en commençant par l’examen de cette longue résistance politique et symbolique de l’Ancien Régime.


Le règne de Ferdinand VII

Entre 1814 et 1820, puis entre 1823 et 1833, Ferdinand VII est un monarque absolu. Entre 1820 et 1823, il doit plier et accepter un gouvernement constitutionnel à la suite du pronunciamiento du colonel Riego exigeant le rétablissement de la constitution de Cadix.

Dès son retour en Espagne, Ferdinand VII défait le système constitutionnel et le nouvel équilibre des pouvoirs que les Cortès de Cadix avaient instaurés. Le roi choisissait donc de revenir à la situation qui prévalait en 1808, à la veille de l’intervention napoléonienne. Il s’agit d’une forme de coup d’État pour restaurer la monarchie. Neuf ans plus tard, c’est avec le soutien des troupes françaises commandées par le duc d’Angoulême que Ferdinand VII est rétabli dans la plénitude des pouvoirs absolus qu’il revendique, interrompant l’épisode du gouvernement constitutionnel appelé Trienio liberal par les historiens (parce qu’il a duré trois ans). Le règne de Ferdinand VII apparaît comme une période de résistance de l’Ancien Régime. Par le coup d’État de 1814, le roi et ses soutiens absolutistes tentent de faire de la constitution de Cadix un astre mort. Politique illusoire que viendra dissiper le soulèvement de 1820 et dont l’Espagne n’a pas le monopole. En Europe s’organise autour de l’Autriche, de la Prusse et de la Russie une « sainte alliance » qui révèle la volonté absolutiste des pouvoirs traditionnels. À l’issue du congrès de Vienne (1815), le cycle révolutionnaire semble se refermer et l’Ancien Régime revient partout en force. L’Espagne ne constitue donc pas une exception.

Refusant, malgré ses promesses antérieures, d’être un roi constitutionnel, Ferdinand VII réinstaure un gouvernement qu’il centre autour de sa personne et annule les dispositions des Cortès de Cadix. Une décision royale du 15 septembre 1814 rétablit les droits seigneuriaux. Et si le gouvernement bannit les afrancesados qui ont collaboré avec le régime de Joseph Bonaparte, il pourchasse aussi quelques leaders libéraux qui s’exilent à Paris mais surtout à Londres. Les droits de l’Église, enfin, sont rétablis, tout comme l’Inquisition, même si la suppression de la torture, actée à Cadix, est maintenue.

Les soulèvements ou les conspirations qui surgissent ici ou là sont brutalement réprimés. En 1815, un acteur de la guerre, Juan Díaz Porlier, tente l’aventure à La Corogne où, avec l’appui de la bourgeoisie commerçante et d’une partie de l’armée, il rétablit la constitution. Voulant étendre son initiative, il marche vers Saint-Jacques-de-Compostelle où le chapitre cathédral organise la résistance. Trahi par plusieurs des siens que la corruption gouvernementale a réussi à retourner, il finit pendu à La Corogne. En 1817, le général Lacy y Gautier, avec le général Milans del Bosch, dirige un vaste mouvement anti-absolutiste en Catalogne. Il meurt fusillé à Palma de Majorque le 5 juillet de la même année. Ces exemples célèbres montrent comme l’action politique est marquée d’un sceau tragique. Les conflits se règlent dans le sang, encore qu’il ne faille pas exagérer la spécificité ibérique : en France, le délit politique pouvait en ce temps conduire à la mort. Cette violence politique est amplifiée par les luttes politiques exacerbées, comme elle est, sans doute, liée aux héritages de la guerre contre Napoléon.

Ferdinand VII règne sur un pays dévasté. L’effort de guerre, soutenu depuis trop longtemps, a épuisé les hommes et les territoires, pillés et saccagés par les Français. Le maintien de plusieurs armées concurrentes, la longue occupation et la politique de réquisition, les combats mais aussi la désorganisation des flux commerciaux traditionnels alimentent une crise économique, qui, d’abord rurale, s’étend aux finances publiques. Les structures socio-économiques de l’Ancien Régime sont, en vérité, frappées à mort mais ni le pouvoir, ni les nobles, ni l’Église ne veulent le percevoir tandis que le monde paysan affronte la chute de la production, la perte du cheptel, les caprices de la météorologie (1817 est une année de grande sécheresse).

L’urgence pour le roi et son gouvernement tient en un mot : l’argent ! Il manque cruellement. La progressive perte de la liaison avec les Amériques prive l’État d’une part considérable de ses revenus. On estime qu’entre l’avant-guerre et 1818, les revenus de l’État tombent de 1,5 milliard de réaux à 650 millions. L’or et l’argent des Amériques, constitutifs du système économique espagnol depuis le XVIe siècle, formaient, avant 1808, un quart des ressources budgétaires. Par ailleurs, la guerre a coûté affreusement cher et la dette publique, estimée à 11 milliards de réaux en 1814 contre 8 milliards en 1807, s’est envolée. Rétablir l’ordre dans les finances publiques constitue donc la grande affaire du règne. Entre 1814 et 1820, Ferdinand VII n’usera pas moins de neuf ministres des Finances ; mais après le cycle libéral, l’arrivée de Luis López Ballesteros le 3 décembre 1823 ouvre neuf ans de stabilité jusqu’au remaniement du 1er janvier 1832. Avant 1820, le ministre Martín de Garay dessine une première réforme fiscale fondée sur une imposition directe frappant les revenus de la terre et une imposition indirecte taxant les marchandises entrant dans les villes. Cette rationalisation se heurte à de redoutables difficultés techniques — comment évaluer la production des terres ? — ainsi qu’à une insoluble équation politique et sociale — comment augmenter les ressources de l’État en faisant porter l’effort fiscal sur les paysans et les bourgeois et en en exonérant l’Église et les seigneurs ? Les résistances que rencontre l’application de ce projet permettent le succès du mouvement libéral de la fin de 1819 et du premier trimestre 1820.

Rafael de Riego est entré dans l’histoire comme le premier auteur d’un pronunciamiento. Cette intrusion des militaires reste trop souvent confondue avec la réaction. Or, dans l’Espagne du XIXe siècle, les militaires ont plus souvent pris la tête de mouvements libéraux. Le rôle que les militaires s’arrogent pèsera lourdement sur les pratiques politiques espagnoles au point de constituer une caractéristique de l’histoire du pays. Riego se place dans une position de défense de la constitution et du libéralisme. Son succès n’est pas immédiat : le soulèvement date du 1er janvier 1820, mais le roi n’accepte la constitution de Cadix que début mars. En réalité, le mouvement initié par Riego était fragile et c’est davantage la faiblesse du gouvernement absolutiste qui explique son effondrement que la force du mouvement libéral. Cette nouvelle étape, connue sous le nom de Trienio liberal, puisque les libéraux gouvernent pendant trois ans, a été rétrospectivement considérée comme une parenthèse. Le programme révolutionnaire de Cadix est appliqué : rétablissement des libertés publiques, au premier rang desquelles la liberté de la presse ; reprise de la vente des biens ecclésiastiques ; dissolution des ordres religieux réguliers ; suppression des majorats2 ; rétablissement de la milice nationale — cette garde urbaine composée de citoyens. Ferdinand VII oppose parfois une résistance en refusant de signer les lois : mais son veto, contournable, est contourné.

Clubs, sociétés patriotiques, journaux, manifestations animent une vie politique particulièrement intense, essentiellement en ville. Les masses participent au phénomène mais c’est surtout la parole des têtes visibles qui oriente l’action. Les divisions des libéraux révèlent l’exceptionnelle diversité d’options politiques qui reposent sur des divergences idéologiques et sur des ambitions personnelles. La surenchère démagogique reste toujours tentante et l’instrumentalisation de la foule et de l’émeute devient une arme politique. Sans être totalement inédits, ces éléments révèlent la politisation croissante de la société urbaine.

Le triste épilogue de cet épisode libéral a contribué à en magnifier le souvenir : la violence de la répression a horrifié jusqu’au duc d’Angoulême. Il a exigé de Ferdinand VII qu’il modère sa fureur répressive, craignant sans doute qu’elle ne provoque un soulèvement qui s’en prendrait aux troupes françaises. C’est un premier épisode où l’État et l’Église conjuguent leurs efforts pour éradiquer le libéralisme en procédant à des exécutions massives. Ainsi naît la thèse d’une malédiction frappant les progressistes espagnols. La réaction aurait toujours vaincu, les authentiques amoureux de la liberté finissant sur l’échafaud ou au pied d’un poteau d’exécution. Un émouvant tableau d’Antonio Gisbert représente l’exécution de José María Torrijos : officier libéral, gouverneur militaire de Valence entre 1820 et 1823, il résiste à l’avancée des troupes françaises en 1823, se réfugie à l’étranger avant de retenter un soulèvement libéral après la révolution de juillet 1830 en France. C’est un échec et cela le conduit à la mort le 11 décembre 1831. Ce tableau de 1888 et qu’on peut voir au Prado résume la malédiction libérale, d’autant que Gisbert a également peint l’exécution des chefs comuneros qui, en 1521, s’étaient soulevés contre Charles Quint. Cette dernière peinture se trouve au congrès des députés à Madrid. Elle sert à établir une généalogie mythique du libéralisme espagnol courant des luttes anti-absolutistes aux soulèvements du XIXe siècle et elle conjugue mort et libéralisme ! Les choses sont un peu plus compliquées que ces images si efficaces. Dans les luttes fratricides espagnoles, tous les acteurs utilisèrent la mort de l’adversaire sans retenue.

Entre 1821 et 1823, la situation du gouvernement libéral se dégrade. Des soulèvements absolutistes s’organisent, en Castille près de Burgos comme à Valence. En Catalogne du côté de la Seu de Urgell, une régence se constitue estimant que le roi, empêché de gouverner, est de fait prisonnier d’une faction politique. Le 7 juillet 1822, une tentative de coup d’État est, de peu, déjouée à Madrid : la milice nationale s’affronta aux troupes absolutistes qui étaient entrées en ville. Le 19 février 1823, une violente émeute dans la capitale voit apparaître le slogan « Mort au roi ». On se poursuit, on se tue et on se massacre. On tue les prêtres — c’est toujours un symbole — mais aussi les familles. Les démons de la guerre civile, qui avaient pointé pendant la guerre d’Indépendance, se réveillent. Ils ne s’éteindront pas avant longtemps.

Les libéraux eux-mêmes sont divisés. D’abord réunis dans la défense de la constitution face à l’absolutisme, deux courants opposent les « modérés » et les « exaltés ». Les premiers, rassemblés autour d’Eusebio Bardaji et de Francisco Martínez de la Rosa, gouvernent d’abord. Puis, à partir du mois d’août 1822, les « exaltés » avec le général Evaristo San Miguel prennent le dessus. Réunies en congrès à Vérone en octobre 1822, les puissances européennes craignent, plus que jamais, l’abcès espagnol. L’Ancien Régime a eu beau défaire, en 1815, la menace révolutionnaire, il s’expose à un retour en force des libéraux. 1820 ne fut pas qu’espagnol : la révolution libérale pointe à Naples comme à Turin. Et des hommes comme Metternich ou Chateaubriand raisonnent à l’échelle européenne : l’Espagne doit rentrer dans le rang. Ils suscitent l’opération militaire des Cent Mille Fils de Saint Louis. C’est une opération de police politique internationale qui mobilise l’armée française. Elle culmine le 31 août 1823 par la prise de Trocadéro, une forteresse qui contrôle l’accès à la ville de Cadix.

Moins de neuf ans après avoir chassé les Français, les Espagnols subissent donc une nouvelle invasion étrangère. Chose curieuse et qu’il faut expliquer, l’opération ne suscite aucun rejet hormis quelques résistances locales. Le résultat escompté est atteint : la fin du gouvernement libéral et le retour à l’absolutisme. Or cette armée — on l’ignore souvent — est restée cinq ans durant en Espagne (représentant 40 000 personnes en 1824 puis 25 000 en 1827), quadrillant le territoire et soutenant le pouvoir en place. Cette forme de police supranationale des puissances européennes se borne à permettre au gouvernement absolutiste, seul légitime à ses yeux, d’exercer sa souveraineté. On aurait pu croire que les souvenirs encore frais de l’occupation française provoqueraient une tout autre réaction que la passivité. Mais cette armée, disciplinée, obéissait à un mandat précis et son intendance suivait. Contrairement aux troupes napoléoniennes, elle payait bien, ne vivait pas sur l’occupé et contribuait à son aisance matérielle par ses dépenses. Elle joua aussi un rôle modérateur. Dans son ordonnance d’Andújar du 8 août 1823, le duc d’Angoulême demandait la libération de tous les prisonniers politiques. Par la suite, à travers son ambassade, la France menaça Ferdinand VII de retirer ses troupes s’il ne calmait pas son ardeur répressive ; après 1826, elle jura à l’inverse de maintenir ses forces s’il persistait dans son entêtement !

Cette présence marquait une inflexion du projet politique et diplomatique français. Paris ne visait plus à exercer une hégémonie impérialiste mais entendait s’assurer une influence durable. Pour emprunter à un vocabulaire actuel, la France avait abandonné le hard power au profit du soft power. Le prouveront aussi bien sa grandissante influence culturelle que la montée en puissance de ses intérêts économiques. De fait, l’Espagne devient un eldorado pour les investisseurs français du deuxième tiers du XIXe siècle. La perte des colonies américaines avait sanctionné le déclin de l’Espagne, devenue puissance secondaire et désormais exclue des principaux débats internationaux. Lors du congrès de Vienne, elle ne participa qu’aux discussions secondaires, confirmant qu’elle était en voie de marginalisation. La péninsule Ibérique devint alors un terrain de lutte d’influences entre la France et la Grande-Bretagne. Chateaubriand consacre plusieurs pages dans ses Mémoires d’outre-tombe à son aventure militaire et diplomatique, trop heureux d’y vanter son succès là où Napoléon lui-même avait échoué ! Dans Choses vues, Victor Hugo écrivait que « l’Espagne est un de nos membres, nous ne pouvons l’amputer, il faut le soigner et le guérir »3. L’épisode des Fils de Saint Louis, loin d’être anecdotique, marque donc un tournant dans le destin de l’Espagne.

Dans le même temps, les colonies américaines tournent définitivement le dos à leur ancienne métropole. Les premières revendications d’indépendance avaient coïncidé avec la guerre contre Napoléon et le processus constitutionnel de Cadix avait essayé, tant bien que mal, d’associer les « Espagnols des deux hémisphères ». Malgré cela, les processus d’indépendance s’amplifièrent. Au Mexique, les révoltes dirigées par le prêtre Miguel Hidalgo en 1810-1811, puis celle conduite par José María Morelo (1813-1815) échouent. Le soulèvement de Cuzco au Pérou et Haut-Pérou (actuelle Bolivie) est réprimé par des troupes fidèles à Madrid. À Buenos Aires, en 1810, une junte prend en charge la défense des intérêts locaux. En 1813, une assemblée constituante se réunit, dote le pays d’un drapeau, d’une monnaie et d’un hymne mais ne proclame formellement l’indépendance qu’en mars 1816. En 1811, sous la direction de Simon Bolivar, les criollos du Venezuela proclament leur indépendance et adoptent une constitution calquée sur le modèle états-unien. La réaction d’une partie fidèle à l’Espagne et l’arrivée en avril 1815 d’une expédition envoyée par la métropole brisent ce premier élan.

Le programme de Ferdinand VII était simple : il voulait, là aussi, un retour à la situation qui prévalait avant 1808 et qui assurait à la Couronne les revenus nécessaires pour équilibrer son budget. Ferdinand VII pouvait être sincèrement égaré par le fait que les juntes américaines, proclamant leur attachement au roi, avaient souvent rejeté l’autorité des Cortès de Cadix, créant un voile d’illusion autour de la figure du souverain. La lutte contre les indépendances s’expliquait aussi par d’autres motivations : le système colonial espagnol assurait la position de l’Espagne dans l’échiquier politique mondial et était indispensable à la survie de la société d’Ancien Régime. Le combat contre les rebelles américains constituait dès lors une priorité absolue. Entre 1811 et 1818, le gouvernement espagnol enverra 45 000 hommes à travers vingt-cinq expéditions réunissant au total deux cent quatre bâtiments pour obtenir la victoire. Entre 1817 et 1821, les hauts faits du général José de San Martín (il avait, notons-le, combattu à Bailén du côté espagnol) ainsi que la reprise du combat émancipateur de Simon Bolivar placent l’Espagne dos au mur. L’un et l’autre récoltent de beaux succès : victoire à Boyacá en août 1819, entrée à Lima en 1821. Les années 1822, 1823 et 1824 sont marquées par la poursuite des combats : le 9 décembre 1824 à Ayacucho, au Pérou, les troupes loyalistes du vice-roi La Serna sont écrasées par les troupes indépendantistes du général Sucre. Dès 1825, la Grande-Bretagne reconnaît les indépendances de l’Argentine et du Mexique. Deux ans plus tôt, le président américain James Monroe avait mis en garde les puissances européennes, et notamment l’Espagne, contre toute nouvelle tentative de reprise en main. L’Amérique cessait d’être espagnole.

Ces événements ne semblent pas avoir eu de répercussions majeures dans l’opinion publique espagnole. Était-elle sevrée de catastrophes ? La situation sera radicalement distincte en 1898 lors de la perte de Cuba et des Philippines. Cette différence tient sans doute au processus de nationalisation qui s’opère au long du siècle. En 1898, le sentiment national s’exprime dans le sentiment de la décadence, expression qu’en 1825 les formes politiques et symboliques du sentiment national ne permettent pas. Pourtant, c’est bien entre 1821 et 1825 que l’identité géopolitique de l’Espagne se redéfinit et que s’achève le cycle ouvert au début du XVIe siècle. L’Espagne, presque repliée sur elle-même, à l’exception de Cuba et des Philippines, s’enfonce dans ses querelles intestines.

On appelle la fin du règne de Ferdinand VII la « décennie abominable », la decada ominosa. Les cruelles répressions politiques se multiplient et le souverain s’obstine à rétablir l’Ancien Régime. Dès qu’il retrouve la plénitude de son pouvoir, le monarque en use et en abuse. En témoigne la nomination de son confesseur, le père Victor Damián Saéz, au poste de chef du gouvernement en août 1823, poste auquel il doit renoncer dès décembre sous les pressions de la France. En vérité, peu importent les hommes. Le groupe absolutiste est aux commandes et il entend y rester. Commence alors une double répression : épuration de l’administration et de l’armée d’une part, « terreur blanche » assurée par des groupes informels d’autre part. L’exécution, le 7 décembre 1823, du malheureux général Riego symbolise le caractère odieux du régime. Humilié pendant son trajet vers la potence, son corps devait être, selon la sentence, coupé en morceaux et dispersé. Les témoignages dont on dispose ne permettent pas de savoir si cette ultime injure fut faite4. Un autre libéral est exécuté rapidement, de crainte qu’il ne meure de ses blessures ! Le cortège des assassinats et des règlements de comptes ne cesse de s’accroître jusqu’en 1833. Dans les campagnes, des volontaires ultras, une troupe formée à l’image de la milice nationale urbaine et libérale, font régner cette terreur blanche, tout particulièrement en Catalogne. En 1827, leur zèle les conduit à excéder les volontés royales et les transforme en rebelles. Ferdinand VII devra se déplacer pour rétablir le calme et démentir les rumeurs selon lesquelles un gouvernement de francs-maçons le retenait prisonnier. Il a d’autant plus besoin de réaffirmer son autorité que d’aucuns, notamment parmi ces ultras catalans, prennent ouvertement parti pour son frère, l’infant don Carlos. C’est à Tortosa, dès septembre 1826, que semblent avoir été lancés les premiers cris de « Vive Charles V ». Insuffisamment réactionnaire aux yeux des partisans de son frère dévot, excessivement brutal aux yeux des libéraux, les soutiens à Ferdinand VII se font rares. Son inquiétude se nourrit de l’absence d’héritier et la fragilité de sa santé conforte tous les espoirs du petit groupe réuni autour de don Carlos. Après la mort de la reine Amélie en 1829, Ferdinand VII épouse dès janvier 1830 la jeune princesse Marie-Christine de Bourbon, fille du roi de Naples, âgée de vingt-trois ans (il en a lui-même quarante-six). Elle lui donne deux filles : Isabelle en octobre 1830 et Luisa Fernanda en janvier 1832. Mais pour assurer à sa descendance la succession sur le trône, Ferdinand doit publier la Pragmatique Sanction de 1789 qui annule les dispositions prises en 1713 par le roi Philippe V, dispositions qui écartaient les femmes de la succession royale. Les Cortès de 1789 avaient aboli cette loi salique d’importation française sans que le roi Charles IV valide cette décision en la publiant. Ferdinand passe à l’acte le 31 mars 1830, avant même la naissance de sa fille — mais on connaissait la grossesse de sa femme — afin de briser les rêves de l’infant don Carlos. Cette mesure provoque une grave querelle dynastique qui recouvre des oppositions idéologiques d’autant plus étonnantes que Ferdinand VII n’a jamais été pro-libéral. Certains royalistes, plus réactionnaires que lui, étaient donc plus royalistes que le roi ! Le conflit éclate en septembre 1832 au palais royal de La Granja, le palais de Philippe V qui recréait dans le cadre somptueux des montagnes de la Sierra de Guadarrama le décor de Versailles. Ferdinand VII semblant à l’agonie, son frère Carlos exige que la reine fasse revenir le roi sur sa décision de publier la Pragmatique Sanction de 1789. Rétabli, le monarque reprend la main et l’épisode tourne à la confusion de Carlos. Ce qui devait être son triomphe tourne à une « journée des dupes ». Quittant l’Espagne pour le Portugal, il boude la réunion des Cortès du 30 juin 1833 au cours de laquelle, selon les formules traditionnelles, les corps constitués reconnaissent Isabelle pour héritière. À la mort de Ferdinand, le 29 septembre suivant, toutes les dispositions sont prises pour transmettre la couronne à la toute jeune princesse : une régence sera confiée à sa mère Marie-Christine, assistée d’un conseil de régence et d’un gouvernement dans lequel les équilibres politiques ont été un peu modifiés.

Voltaire critiquait une histoire bornée au récit de l’action des grands hommes. Comment en effet comprendre l’enchaînement entre les décisions prises par la tête de l’État, si le regard ne se porte pas sur leurs mécanismes de diffusion tant dans l’appareil administratif que dans le corps social ? Aussi convient-il de dépasser le cercle étroit de la cour et de ses intrigues pour pénétrer dans les méandres d’une administration qui subit le choc de ces conceptions antagonistes d’une res publica opposant tenants de la révolution et partisans de la contre-révolution.

La politisation de l’administration découle du traumatisme fondateur de la guerre d’Indépendance. Politisation signifie ici un biais partisan qui divise l’appareil de l’État d’autant plus que les Espagnols se sont divisés entre ceux qui acceptaient de collaborer avec l’ennemi et ceux qui refusaient cette option. Après la défaite française, le nouveau pouvoir entend épurer l’administration des afrancesados. Le 21 septembre 1813, les Cortès promulguent un décret qui destitue de ses fonctions toute personne ayant occupé un emploi public sous le gouvernement de Joseph Bonaparte. Des commissions sont également chargées d’examiner l’action des hommes nommés avant 1808 mais qui ont continué d’exercer leurs charges. La répression ne tarde pas à s’accentuer et le décret du 30 avril 1814 proscrit à vie tous ceux qui « ont reçu ou conservé — durant l’occupation — des charges politiques, dignités ecclésiastiques ou emploi dans la police ou dans l’armée à partir du grade de capitaine ». Commence alors une chasse aux sorcières qui vise tous ceux qui, de près ou de loin, ont soutenu, voire inspiré, le programme politique et administratif du roi Joseph. Les commissions créées, arbitraires et peu centralisées, obéissent aux rapports de forces locaux. Pourtant, dès 1818 d’abord, puis en 1820, des amnisties partielles sont envisagées. Rares sont les corps de l’État à avoir été épargnés par l’épuration et pour ceux qui perdent tout, l’exil est souvent la seule solution. Certains, plus habiles, obtiennent assez vite, sinon une réintégration, au moins un pardon. Cette première séquence montre l’irruption assez brutale de la politique dans le fonctionnement de l’administration, un mal qui frappera ultérieurement la longue histoire de l’État espagnol.

Entre 1820 et 1823, sous le gouvernement libéral se produit une nouvelle purge. 31,3 % des juges d’audience ou de chancellerie furent destitués entre mars 1820 et avril 1823, mais le processus s’étira dans le temps. L’apogée de l’épuration se produisit en 1821, soit plusieurs mois après l’arrivée au pouvoir du nouveau gouvernement. Les conditions de destitution prévoyaient cependant le maintien d’une pension. Contrairement à la grande épuration absolutiste d’après 1823, les libéraux se bornent à écarter des postes sensibles les adversaires notoires du nouveau régime tout en maintenant l’idée et la réalité d’une administration capable dans la durée de faire appliquer les directives du pouvoir.

Entre 1823 et 1834, s’ouvre une période de réaction absolutiste qui débouche sur une nouvelle épuration administrative. La pratique n’était pas exclusivement espagnole. La France des Bourbons avait nettoyé l’administration napoléonienne de ses éléments les plus exaltés. Louis-Philippe et son gouvernement, sous prétexte d’éliminer les soutiens des ultras et de l’ancien roi Charles X, auront procédé à l’une des plus importantes épurations politico-administratives de l’histoire de France. Ces vicissitudes traduisaient au fond une vie politique heurtée dans laquelle les alternances s’opéraient dans la flamme des révolutions et non dans le calme du processus électoral.

Soucieux, donc, de contrôler l’administration, Ferdinand VII forma des juntas de purificaciones, des « commissions de purification » — le terme, à lui seul, vaut commentaire. 3 500 fonctionnaires de l’administration centrale passèrent devant elles, auxquels s’ajoutent 21 000 membres de l’administration provinciale. Sur ce total de quelque 25 000 individus, un petit dixième (2 163) fut licencié5. Les ultras, notamment les soutiens du frère cadet du roi, les futurs carlistes, subissent eux aussi à la fin du règne de Ferdinand VII les rigueurs de l’épuration administrative. Mais il s’agit alors d’actions ponctuelles liées à la volonté de faire échouer telle ou telle conspiration.

Dès lors, comment caractériser l’État et la structure administrative qui accompagnent ces troubles politiques ou en sont issus ? Avec de tels désordres politiques qui sont autant d’à-coups administratifs, l’Espagne a-t-elle construit un État moderne ? Dans la péninsule Ibérique, l’antécédence de la construction étatique, notamment sous les Habsbourg, a tôt fasciné les historiens qui en ont fait un des modèles possibles d’affirmation de la puissance souveraine6. L’arrivée des Bourbons a par ailleurs contribué à renforcer la structure étatique, en détruisant notamment les privilèges locaux attachés au royaume d’Aragon. En appliquant sur un territoire parfaitement délimité une législation uniforme, la centralisation des Bourbons d’Espagne confirmerait le processus de construction de l’État moderne. C’est au demeurant au XVIIIe siècle seulement que le terme « Espagne » s’impose et se substitue à la litanie des titulatures de la monarchie habsbourgeoise. L’assomption de ce nom au sein de l’administration espagnole elle-même marque bien le processus de centralisation qui s’opère autour d’un État royal mieux articulé. D’où la tentation de considérer que ces processus, souvent lents et parfois contradictoires, forment un mouvement de fond qui devait déboucher sur l’État libéral.

Cette lecture téléologique est née dans la pensée libérale elle-même. Les penseurs du XIXe siècle, notamment le célèbre juriste Martínez Marina (1754-1833), voient dans la lente consolidation d’un pouvoir central et royal les prémices de l’État libéral, expression parfaite et achevée de l’équilibre des pouvoirs. Du coup, tous les prétextes sont bons pour remonter dans le temps afin de traquer les premiers signes d’émergence de cette puissance publique que l’époque révolutionnaire exalte. L’historiographie a depuis contesté cette approche. Les historiens du droit ont montré le subtil enchevêtrement des règles et des législations qui condamne toute lecture globalisante des progrès de l’État moderne, notamment au XVIIIe siècle où l’appareil d’État reste en réalité « un mixte de formes pré-bureaucratiques et de formes traditionnelles liées à la nature dynastique du régime »7. D’autres études ont montré le maintien tout au long du XIXe siècle de pratiques pré-constitutionnelles et de situations particulières qui révèlent le caractère inachevé de l’extension de la puissance de l’État.

Les Bourbons avaient au cours du XVIIIe siècle musclé l’administration espagnole, réalisant un « effort de rationalisation, [de] centralisation [et de] bureaucratisation de l’appareil d’État »8. Mais, malgré ce renforcement de la puissance royale, relayée par des corps administratifs de plus en plus fournis, l’exercice concret du pouvoir repose encore sur la négociation avec d’autres puissances politiques comme l’Église, l’aristocratie, les villes… Avec le tournant de 1808-1812, un cadre constitutionnel est pensé et défini. Cette révolution est mêlée, nous l’avons dit, à la lutte contre l’envahisseur. Elle est ensuite, comme tout processus révolutionnaire, non consensuelle. Son plus farouche ennemi sera le roi Ferdinand VII, dont le règne assume pourtant la transition entre des structures d’Ancien Régime et la lente émergence d’un État libéral.

Le pouvoir, au niveau gouvernemental, tend à se structurer par ministère, même si le terme n’apparaît dans le vocabulaire qu’à partir du 20 septembre 1851. Philippe V avait créé des « secrétaires d’État » qui dirigeaient les départements des Affaires d’État (comprenant entre autres les affaires étrangères), de la Justice, des Finances, de la Guerre et de la Marine. Ces secrétaires avaient à leurs côtés des structures héritées des Habsbourg. Le Conseil de Castille restait par exemple l’instance suprême en matière de justice. Progressivement, ces hommes constituent un gouvernement et, parfois, l’autorité de l’un d’entre eux le fait percevoir par l’opinion comme l’homme fort du pouvoir, le premier des ministres. Ainsi en est-il du comte de Floridablanca, secrétaire d’État aux Affaires d’État entre 1777 et 1792, ou de Manuel Godoy entre 1792 et 1808. À cette structure du pouvoir répond une fonctionnarisation des serviteurs de l’État qui s’opère dès le XVIIIe siècle. La sécurité de l’emploi, la mise en place d’étapes de carrière et la spécialisation des tâches tendent donc à s’instaurer. Mais cette professionnalisation n’en recouvre pas moins des réseaux clientélistes et des oppositions idéologiques et politiques.

Au total, le règne de Ferdinand VII, loin de n’être qu’une « sinistre parenthèse interrompant provisoirement l’avènement inéluctable et salvateur du libéralisme »9, porte aussi des dynamiques modernisatrices. L’administration se rationalise et l’effort du ministre des finances, Luis López Ballesteros, aux affaires neuf années durant, atteste de cette volonté. Le principe de son action est simple : aligner les dépenses de l’État sur ses recettes. Dès 1824, il réorganise le ministère en le centralisant. L’État est financé par quarante-huit taxes qui proviennent pour l’essentiel des douanes, des monopoles sur le tabac, le sel, le papier timbré et des rentes provinciales (une taxe proportionnelle sur les ventes et la consommation). Ces taxes sont pour la plupart des héritages de l’Ancien Régime et ne s’inscrivent pas dans la cohérence d’un véritable système fiscal. Une taxe sur les commerçants ainsi qu’un impôt sur les revenus de la propriété sont créés mais les ressources de l’État n’augmentent guère. Une Caisse d’amortissement de la dette publique, qui n’intègre pas les dettes du gouvernement libéral de 1820 à 1823 (une décision toute politique qui affaiblit grandement le crédit de Ferdinand VII et contribue à renchérir le coût des emprunts !), marque le point d’orgue de cette réorganisation des finances publiques. En 1828, une innovation décisive se produit : la présentation d’un budget annuel, accompagnée d’une réduction de la dette publique intérieure, forme de « faillite déguisée » qui ruine de très nombreux prêteurs. Cet effort de rationalisation fait long feu et est abandonné en 1831. Luis López Ballesteros démissionne en 1832, découragé et lassé par cette quête éperdue d’argent qui trahissait la maladie mortelle dont le régime était frappé. Sans compter que cette politique de modernisation avait été grevée par l’absence d’un appareil fiscal moderne et efficace. Dans la course aux recettes, il avait fallu se résoudre à affermer la collecte des impôts, ce qui renforçait le pouvoir des oligarchies locales et contraignait l’État central à des négociations dignes de l’Ancien Régime.

Cela dit, la création d’un ministère du Développement (Fomento), le 5 novembre 1832, inaugure une nouvelle conception du rôle de l’État. Son vaste champ de compétences — de l’approvisionnement, la santé, l’hygiène à l’ordre public en passant par l’enseignement et la culture, la statistique générale, la fixation des limites de province, le système des poids et mesures, la construction et l’entretien des chemins, des canaux, des ports, des ponts, le commerce intérieur et extérieur, la chasse et la pêche — traduit toute l’ambition de cette création. Il s’agit en effet d’encadrer l’activité économique en favorisant son épanouissement. L’un de ses titulaires, Javier de Burgos, lui conférera un lustre particulier lorsqu’il procédera à un grand redécoupage provincial qui, à quelques détails près, demeure encore aujourd’hui. Il nommera également des sous-délégués du ministère appelés à devenir « gouverneurs civils » des provinces espagnoles.

Ferdinand VII lègue à sa fille et à sa femme un royaume mal en point : criblé de dettes, fracturé politiquement, fragilisé diplomatiquement. La situation politique est donc des plus critiques. Après avoir traqué les libéraux tout en récupérant pour son service quelques personnalités remarquables malgré leur passé afrancesado, Ferdinand VII a été dépassé sur sa droite par son frère Carlos. Il opte alors pour une voie médiane qui, avec le gouvernement Cea Bermúdez nommé en septembre 1832, conduit à un certain immobilisme. Pourtant, au-delà des heurts de la vie politique, la modernisation de l’État s’est poursuivie, amenant à considérer ce « tardif despotisme éclairé » comme « un élément dynamique dans l’histoire de l’État espagnol » selon l’expression de Jean-Philippe Luis.




Libéralisme contre carlisme

Une jeune reine héritière de trois ans, une reine-régente qui se donne à un jeune et beau militaire trois mois à peine après la mort de son royal époux : l’équipage à qui revient le sort de l’Espagne est fragile ! La diffusion de la nouvelle de la mort de Ferdinand VII galvanise les partisans de don Carlos, regroupés dans le corps des Voluntarios realistas, ces troupes armées qui devaient contrebalancer la milice nationale. Les 2 et 3 octobre 1833, un groupe, à Talavera de la Reina, dans la province de Tolède, proclame Charles V nouveau roi10. La population ne suit pas et les factieux, poursuivis par les autorités, seront capturés et exécutés. Ces incidents se multiplient notamment dans le nord du pays et plus précisément dans les provinces basques et navarraises. La ville de Bilbao bascule du côté carliste à cette date et jusqu’à fin novembre. Dans les provinces de Burgos et de Soria, des insurgés, certains emmenés par le grand guérillero Jéronimo Merino, héros de la lutte contre Napoléon, s’enflamment. En Catalogne et en Aragon, voire en Andalousie, le carlisme recrute. Sitôt Ferdinand enterré, une guerre oppose donc les ultras aux partisans de la jeune reine. Cette pression carliste oblige la régente Marie-Christine à rechercher le soutien des libéraux, seul moyen de sauver la monarchie, c’est-à-dire son trône et celui de sa fille. Ce ralliement, paradoxalement, l’affaiblit autant qu’il la renforce.

Ce que l’on appelle la première guerre carliste dure jusqu’à la paix de Vergara, négociée au cours du mois d’août et symbolisée par la rencontre, le 31 août 1839, entre le vaincu — le général Maroto — et le vainqueur — le général Espartero. Les opérations militaires ressemblent fort à la guérilla des années 1808-1813. Quelques hauts faits sont entrés dans la légende. Le chef militaire Tomás Zumalacárregui organise courant 1834 les forces carlistes en Navarre et au Pays basque. Sa mort épique lors du siège de Bilbao en juin 1835 consacre son mythe. Côté libéral, le général Baldomero Espartero gagne, grâce à sa conduite intelligente de la guerre et à sa victoire finale, une immense popularité qui ne se démentira pas jusqu’à sa mort en 1879. La reine lui confère le titre de duc de la Victoire ; en 1871, le roi Amédée Ier continue de le combler d’honneurs en le faisant prince de Vergara. Ironie de l’histoire et expression du conflit de légitimité, ce même titre de duc de la Victoire avait été octroyé à titre posthume par Carlos au général Zumalacárregui ! Tout comme la guerre d’Indépendance, ce conflit est violent et cruel, provoquant la mort de victimes innocentes. Les troupes gouvernementales n’hésitent pas à s’en prendre aux familles des insurgés. En représailles, les massacres d’individus identifiés comme libéraux sont courants. La technique de l’intimidation par le massacre de masse est utilisée comme une arme militaire et politique. Les effectifs mobilisés sont importants. Si les carlistes alignent près de 80 000 hommes, les troupes isabélines passent en six ans de 70 000 à plus de 300 000 hommes. 200 000 soldats sont en permanence mobilisés entre 1835 et 1839. Les dépenses militaires explosent, exposant les deux camps à de grandes difficultés, qui expliquent des choix stratégiques plus ou moins heureux. Essentiellement concentrés dans le Nord, les carlistes tentent à plusieurs reprises de prendre Bilbao qui leur assurerait une base économique, financière et commerciale. Quant aux troupes de Madrid, elles cherchent à confiner dans le nord les partisans de don Carlos. Aussi travaillent-elles à empêcher toute liaison entre les carlistes de Catalogne et ceux de Navarre, ou entre les foyers autour de la région du Maeztrago, située entre Aragon, Levant et Catalogne. Plusieurs tentatives carlistes pour rassembler ces forces échouent, en 1835, en 1836 comme en 1837 alors même que l’infant don Carlos a pris la tête de cette dernière expédition. Une carte des combats de cette première guerre carliste montre l’intensité de cette guerre civile. Les expéditions se déroulent sur plusieurs milliers de kilomètres : en 1836, le général Gómez part de Navarre vers la Galice — Lugo, La Corogne, Saint-Jacques-de-Compostelle —, parcourt les terres de Castille — Léon, Palencia, Valladolid —, fonce à l’est vers le Levant et la Manche — Requena, Albacete — avant de descendre en Andalousie — Baeza, Cordoue —, de remonter vers l’Estrémadure — Cáceres, Alcántara —, de redescendre jusqu’à Ronda et Arcos de la Frontera avant de remonter cap au nord. Il franchit l’Èbre le 18 décembre, six mois après son départ il aura parcouru 5 000 kilomètres. L’expédition de don Carlos en 1837 le mène aux portes de Madrid le 12 septembre. La menace d’une victoire carliste n’est pas imaginaire. Il faut une grande offensive en 1839 pour que la guerre s’achève en Navarre et au Pays basque, mais le charismatique chef carliste Cabrera ne sera mis en déroute par Espartero que le 30 mai 1840. Il passe la frontière française le 4 juillet 1840, signant la défaite totale de son camp.

La guerre représente donc une constante préoccupation pour les gouvernements de la Régence : elle contribue à modifier l’équilibre des forces politiques libérales et constitue une menace dont joue parfois la régente pour freiner les progressistes, le carlisme étant « essentiellement passéiste et réactionnaire »11. Quels sont alors les compromis à passer avec les forces libérales ? L’immobilisme prôné par Cea Bermúdez ne peut constituer une réponse satisfaisante. Sous la pression de certains de ses conseillers et aussi de personnalités influentes qui réclament un nouveau cap, la régente appelle en janvier 1834 Francisco Martínez de la Rosa, leader libéral respecté et auréolé d’une vraie gloire littéraire. Ce premier pas aboutit à la rédaction de l’Estatuto Real, une charte que la reine octroie aux Espagnols. Si la souveraineté continue de résider tout entière du côté du pouvoir royal, une assemblée de procuradores est instituée. Bien qu’élue au suffrage censitaire, par environ 16 000 électeurs (soit 0,15 % de la population), elle n’en représente pas moins la diversité du panorama politique à l’issue des élections du 30 mai 1834, bien que la notion de parti politique n’existe pas encore. Si les sensibilités des élus sont connues, leur comportement politique varie selon la conjoncture et se définit en fonction de très nombreux facteurs. Le ministre d’alors, Javier de Burgos, estime, à l’issue des élections, que 111 procuradores soutiennent le gouvernement et que 77 sont dans l’opposition. Très limitée, cette première expérience assumée par la couronne d’un partage inégal du pouvoir constitue une première avancée libérale tout en hâtant le démantèlement des cadres de l’Ancien Régime.

Le chemin sera long cependant. La montée en puissance des libéraux est marquée par le remplacement de Martínez de la Rosa par le comte de Toreno début 1835, Juan Álvarez Mendizábal lui succédant de septembre 1835 à avril 1836. Tous doivent tenir compte de l’opinion publique. Dans le courant de 1835, des pronunciamientos locaux à Saragosse et à Barcelone réclament plus de liberté. Des émeutes, que des saccages de couvents et l’assassinat de religieux ponctuent, reflètent l’effervescence des villes (comme à Madrid en juillet 1834). Les sociétés secrètes, véritable phénomène socio-politique dans cette Europe du début du XIXe siècle, les réseaux francs-maçons, la presse sont autant de relais inégalement visibles, mais très surveillés, des débats politiques. Le gouvernement Mendizábal (septembre 1835-mai 1836) propose une nouvelle loi électorale qui augmente jusqu’à 65 000 le nombre des électeurs. Mis en minorité, il cède la place à Francisco Javier Isturíz qui dissout la chambre. Les élections qui se déroulent entre les 13 et 15 juillet 1836 donnent une majorité aux progressistes. C’est pourtant dans la rue que va se jouer le rétablissement de la constitution de Cadix. En effet, les bénéficiaires potentiels de la réforme se voient privés du droit de vote et manifestent leur mécontentement. La milice nationale, soutenue par les classes populaires urbaines, tente des coups de force. En août 1836, à la Granja, une partie des sous-officiers impose à la régente de promulguer la constitution de 1812. À Madrid, l’émeute, dans le même temps, bat son plein et le gouverneur militaire, le général Quesada, est assassiné. Le rétablissement formel du texte de Cadix n’empêche cependant pas de nouvelles élections pour former des Cortès constituantes convoquées par le nouveau gouvernement que dirige José María Calatrava et dans lequel Mendizábal, homme fort de l’aile progressiste, gère les finances. Les élections assurent le succès des progressistes. La promulgation d’une nouvelle constitution, le 17 juin 1837, consolide le succès libéral que consacre la victoire, deux ans plus tard, sur les troupes carlistes. Le rapport de forces entre tenants de l’Ancien Régime et révolutionnaires soucieux de promouvoir les libertés publiques et de transformer l’ordre social s’est donc inversé. La révolution est libérale. Elle est aussi bourgeoise et consacre une transition entre une hégémonie ecclésiastique et aristocratique et une domination des classes moyennes supérieures. L’activité économique accroît, il est vrai, leur enrichissement, leur engagement politique étant stimulé par leur haut niveau culturel et le sentiment d’être la nouvelle classe motrice de l’histoire.




Instabilité politique et coups d’État

Dans certains pays européens, la première phase du libéralisme passe par une assez longue période d’apprentissage de la vie parlementaire. En France la monarchie de Juillet dure ainsi dix-huit ans. En revanche, la vie politique espagnole ne connaît aucun répit, scandée par de brutaux changements de cap liés à des émeutes, à des coups d’État, à des élections à répétition (13 de 1834 à 1846…). De plus, deux textes constitutionnels furent promulgués : le premier en 1845 et le second en 1854. Si le texte, conservateur, de 1845 entra en vigueur, le second, progressiste, resta lettre morte parce que la coalition qui l’avait rédigé éclata avant sa mise en œuvre et dès 1856 les conservateurs revenaient au pouvoir. En outre, de 1846 à 1849, les carlistes se soulèvent à nouveau contre Madrid. Et, aboutissement ultime de ces aléas, la révolution de 1868 qui met à bas la dynastie des Bourbons !

À l’échelle européenne, la comparaison de la durée des gouvernements de « droite », du « centre » et de « gauche » entre 1830 et 1848 se révèle éclairante. En France, la droite orléaniste domine avec 6 192 jours de gouvernement face aux 224 du centre ; en Grande-Bretagne les libéraux incarnant la gauche gouvernent pendant 3 782 jours face aux 1 917 jours de gouvernements conservateurs ; en Espagne, le partage, plus équilibré, offre 2 021 jours à la droite répartis sur quatre périodes (1834-1835, 1836, 1837 et 1843-1848), 1 196 jours au centre sur trois périodes (1838-1840, 1844, 1848) et 1 793 à la gauche sur trois périodes également (1835, 1836, 1840-1843)12. Raconter l’alternance des gouvernements est impossible : ils sont quarante-quatre à se succéder entre 1836 et 1868 (sans compter trois gouvernements nommés qui ne prirent pas possession)13. Cette alternance avait-elle un sens ? À en croire le publiciste catalan Jaime Balmes, « le même esprit s’incarna en Martínez de la Rosa, en Castro, en Arrazola, en González Bravo et finalement dans le sabre du général Narváez »14.

Quoi qu’affirme Balmes, les noms ne sont pas indifférents. Dans le tourbillon ministériel, le cercle des ministres et des présidents du conseil est somme toute restreint. On ne compte ainsi que vingt-huit présidents pour quarante-quatre gouvernements : le général Ramón María Narváez présida à sept reprises le gouvernement entre 1844 et 1868, totalisant 114 mois de présidence, soit neuf ans et demi. Autres grands noms de la période : le général Espartero, chef du gouvernement à deux reprises, en 1840 et deux ans entre juillet 1854 et juillet 1856, et surtout régent de 1841 à 1843 ; le général O’Donnell, trois fois Premier ministre : sept mois en 1856, presque cinq ans de juin 1858 à mars 1863 et à nouveau un an de juin 1865 à juillet 1866. Ces trois noms qui sortent du lot sont des militaires — les Espagnols les ont appelés les espadones, c’est-à-dire les sabres — qui protègent la monarchie. À eux trois, ils totalisent plus de dix-huit ans de pouvoir, vingt si l’on inclut la régence d’Espartero. À l’inverse, d’autres dirigeants font figure de marionnettes. Eusebio Bardají y Azara, nommé à 61 ans, de santé plus que précaire et apparemment très sourd, assure ainsi l’intérim de la présidence confiée à Espartero que ce dernier, combattant les carlistes, n’avait pas pu assumer. Idem pour le comte de Ofalia qui succède à Bardají. Plus tard, lorsque Isabelle II assumera sa charge, on prétendra que son amour sera le plus sûr moyen d’arriver à la tête du gouvernement. Comme l’a montré sa biographe la plus récente, Isabel Burdiel, l’adultère royal est une question politique15. Il est vrai qu’on l’avait mariée avec un cousin germain, Francisco de Asis de Bourbon, fils du cadet des enfants de Charles IV, peu porté sur les femmes, et encore moins la sienne. Le palais de Ríoseco, près de Ségovie, qu’il occupa, loin de Madrid et des intrigues palatines, témoigne encore du goût raffiné et légèrement décadent du roi consort. La conduite sentimentale scandaleuse d’Isabelle eut pour effet de lier la protection et la défense de la monarchie au parti modéré, l’aile droite du libéralisme. La reine ne réussit jamais à se hisser à la hauteur de sa fonction arbitrale. Pouvait-il en être autrement, pour une femme élevée par une mère qui agissait semblablement ? La conspiration, le poids des intrigues, les scandales financiers, les rumeurs autour des camarillas qui entouraient la reine ne cessèrent d’affaiblir son pouvoir. Sa chute en 1868 marque donc l’issue attendue d’un processus où se croisent une situation politique complexe et un comportement personnel inadéquat.

Après sa victoire sur le carlisme, le parti libéral découvre l’éventail de sa diversité. Entre 1837 et 1840 s’affirment les deux courants, de droite et de gauche, qui vont se disputer le pouvoir. La droite défend un libéralisme doctrinaire que, sur le plan gouvernemental, dirige le général Narváez. À gauche, les progressistes veulent étendre les libertés publiques, n’hésitent pas à affronter l’Église et entendent limiter le pouvoir de la reine. Baldomero Espartero, le vainqueur des carlistes, est leur chef naturel. Le 12 octobre 1840, à l’issue d’un coup d’État, il oblige la reine-mère à renoncer à la régence et la contraint à l’exil. Le 8 mai 1841, il est appelé à la Régence par un vote solennel des Cortès. Dans le combat pour la conquête de la souveraineté nationale, les progressistes avancent. La Couronne est, en définitive, plus affaiblie que jamais.

Cette révolution libérale a-t-elle vraiment eu lieu en Espagne ? Et quels sont ses acquis ? Aucun contemporain d’alors ne nie l’existence de cette révolution. Les carlistes considèrent que toute remise en cause de l’absolutisme porte atteinte à l’identité historique de l’Espagne ; les démocrates voient dans le suffrage universel l’accomplissement de la révolution ; les libéraux doctrinaires se montrent soucieux de limiter le cercle de la société politique, les premiers militants socialistes rêvant d’une plus égalitaire répartition des richesses. Ces interprétations sont toutes reprises par les historiens d’aujourd’hui.

Sur le plan politique, le tournant se situe autour de 1836. La Constitution de Cadix n’est pas réappliquée telle quelle, mais le texte de 1837, profondément libéral, en représente une version acceptable pour la monarchie, dans la position de faiblesse où elle se trouve. Semble acté le partage de la souveraineté nationale entre la Couronne et la représentation nationale, les Cortès. La constitution de 1845 corrige dans un sens plus restrictif le texte de 1837, puisqu’il ne reprend pas le terme de souveraineté nationale. Il ne s’agit pas pour autant d’un retour à la charte octroyée de 1834, mais bien d’un texte constitutionnel qu’élabore la représentation nationale. Le sénat n’est plus une chambre élue mais une assemblée nommée par la Couronne et les sénateurs sont nommés à vie. Ainsi rééquilibré, le partage du pouvoir avantage la Couronne. On peut en conclure que la constitution de 1845 accomplit le projet doctrinaire de limitation des excès de la révolution en faisant de la Couronne un pouvoir arbitral actif.

Ces débats illustrent la naissance du droit constitutionnel qui traduit toujours un rapport de forces politique. Alimenté par le parlement mais aussi par les multiples ouvrages publiés sous le titre de Leçons de droit politique, ce débat dévoile le processus de codification de la vie politique. Le pronunciamiento progressiste de 1854 comme la révolution de 1868 invoqueront le non-respect des règles constitutionnelles par la Couronne pour justifier leur action. Une constitution à respecter : tel est l’acquis qui se profile.

Les alternances politiques se fondent sur des changements dans l’équilibre des forces. Après avoir dû composer avec la Couronne, les libéraux se sentent suffisamment forts pour s’imposer à elle et, dans la foulée, imposer un programme révolutionnaire comprenant notamment la vente des biens de l’Église, la suppression des droits seigneuriaux et l’amorce d’une redéfinition de la propriété des terres fondée sur le principe de la propriété privée individuelle et non sur l’appropriation seigneuriale ou collective. Ce programme est avancé par le gouvernement Calatrava-Mendizábal qui dure un an (août 1836 — août 1837). Car la vente des biens de l’Église représente une attaque frontale à son pouvoir social et économique. Liée à la volonté libérale de mieux contrôler les congrégations religieuses, elle apparaît, à juste titre, comme un danger pour le clergé. Ce dernier s’engage donc du côté de la contre-révolution, même si la volonté de rogner la richesse terrienne de l’Église avait commencé à la toute fin du XVIIIe siècle, inspirée par le pouvoir royal au temps de l’absolutisme.

Il s’agit donc de démanteler les structures sociales de l’Ancien Régime en créant un marché libre de la propriété. Lors du Trienio liberal (1820-1823), le gouvernement avait supprimé les majorats. Le gouvernement absolutiste avait lui aussi autorisé la vente de propriétés collectives communales. Toutes ces mesures vont dans le même sens : remettre en mouvement la propriété. Les deux grandes vagues de désamortissement — c’est-à-dire la vente de biens confisqués (à l’Église notamment) ou de biens communaux (essentiellement des terres) — datent de 1837 et de 1855 et correspondent à deux gouvernements progressistes. Il s’agit de passer d’une situation féodale dans laquelle prédominent les droits seigneuriaux à une situation dans laquelle le capital jouerait un rôle fondamental (on estime que 68 % du territoire cultivé relève d’une juridiction seigneuriale ecclésiastique ou laïque et à 75 % le nombre de villages relevant des droits seigneuriaux). Reste la question du sort des paysans pauvres ou modestes : elle traverse toute l’histoire sociale espagnole jusqu’au franquisme, voire au-delà. La révolution juridique libérale n’a donc pas été une révolution sociale ; cette question essentielle marquera la vie politique espagnole des XIXe et XXe siècles.

D’autres conflits révèlent les oppositions qui traversent la classe politique. En 1840, un projet d’indemnisation de l’Église pour les pertes subies par les précédentes mesures de désamortissement ainsi qu’un texte de loi sur les municipalités qui réduisait le corps électoral et faisait dépendre la nomination des maires du pouvoir du gouverneur civil, assurant une mainmise gouvernementale complète, réveillent le mouvement révolutionnaire et conduisent à la défaite des modérés au profit des progressistes. En 1843, soulèvements populaires et bruits de bottes provoquent l’alternance politique qui passe par la défaite personnelle du général Espartero (désormais contraint à l’amère expérience de l’exil), et par le compromis entre des progressistes et une partie des modérés — le groupe Joven España de Luis González Bravo. Ces fluctuations confirment que les partis ne sont pas encore structurés de manière forte, et encore moins rigide. Expliquer l’échec d’Espartero revient ici encore à insister sur la faible représentativité de la classe politique dont les alliances se font et se défont au gré des circonstances. Espartero s’est rendu impopulaire par la répression des incidents de Barcelone, en octobre 1841 puis en décembre 1842. Le général Narváez, entouré d’un groupe croissant de partisans, put ramasser la mise en juillet 1843.

Narváez devient l’homme fort d’une décennie marquée par la domination des libéraux doctrinaires16. Le processus est maintenant bien rodé : épuration et élimination physique des adversaires — 214 exécutions interviennent pour raisons politiques entre décembre 1843 et décembre 1844 ; convocations de nouvelles élections qui accordent la majorité au mouvement qui vient de prendre le pouvoir. Les opposants s’emparent d’abord du gouvernement puis valident cette situation par l’élection : telle est la maladie congénitale du libéralisme espagnol qui perdura entre 1876 et 1923. Mais autour des années 1840-1850, le cas espagnol est assez représentatif des autres régimes libéraux. L’apprentissage du fonctionnement libéral du pouvoir chemine lentement et la démocratie, loin d’être une donnée, résulte bien d’un processus historique. En revanche, la multiplication des coups de force, des soulèvements, des reprises dans quelques foyers de la guerre civile constitue bien une originalité espagnole.

En 1844, le général Zurbano tente un pronunciamiento qui échoue. Son sort sera particulièrement cruel : il est fusillé le 21 février 1845 après ses deux fils, son beau-frère, son secrétaire et les officiers de son état-major. En 1846, c’est en Galice que se produit un soulèvement progressiste sans lendemain. Entre 1846 et 1849, une deuxième guerre carliste, appelée aussi guerre des Matiners embrase la Catalogne. Le héros de la précédente guerre, Cabrera, revient exciter les troupes qui passent de 1 000 à environ 10 000 guérilleros. Madrid doit consentir un effort important — plus de 70 000 soldats — pour les battre et oscille entre une pacification pensée par le général Pavía et une politique plus brutale de persécution défendue par le général Manuel de la Concha. Dans cet épisode se retrouvent les formes de la précédente guerre civile — coups de main audacieux, rackets des municipalités, cycle action-répression. Le nouveau prétendant carliste, Charles VI, qui a pris le nom de comte de Montemolín, espère encore reprendre le trône. Il est au demeurant prêt à quelques concessions pour assouvir son dessein, inaugurant la mue du carlisme vers cette ambition intégratrice qui le caractérise encore aujourd’hui. Cet opportunisme politique cache cependant la défense d’intérêts partisans sous une rhétorique de l’unanimité nationale.

La nouvelle majorité s’attache aussi très vite à faire reconnaître la majorité de la jeune Isabelle (8 novembre 1843). Celle-ci a alors treize ans. En la plaçant sur le trône sans le filtre de la régence, le gouvernement espérait ôter de son chemin une difficulté mais les problèmes allaient provenir de la reine elle-même. Remise en application de la législation municipale de 1840, restriction à la liberté de la presse, convocation des élections à des Cortès constituantes en 1844, rédaction d’une nouvelle constitution approuvée en 1845, réduction du corps électoral par élévation du cens, suspension du processus de désamortissement des terres ecclésiastiques et réconciliation avec le Saint-Siège en 1845 qui aboutit au concordat de 1851, enfin législation économique dont les effets largement soumis à débats ont ou n’ont pas, selon les points de vue, favorisé le capitalisme industriel naissant : tels sont les acquis à porter au crédit des gouvernements modérés qui se succèdent pendant dix ans. C’est aussi à cette époque qu’est créée la Guardia Civil, une gendarmerie appelée à devenir un élément essentiel dans le contrôle politique et social de l’Espagne contemporaine. Enfin, alors que les gouvernements répriment avec férocité tout délit politique, plusieurs amnisties visent à rétablir une harmonie entre les factions libérales : une première loi, au lendemain du mariage de la reine, en octobre 1846, permet au général Espartero de revenir d’exil et d’être nommé sénateur à vie ; deux lois interviennent par la suite, en 1847 sous le gouvernement Pacheco, en 1849 sous le gouvernement Narváez.

La vague révolutionnaire européenne de 1848 — le printemps des peuples — n’affecte pas l’Espagne. Faut-il y voir, comme s’en vante le général Narváez, le succès de sa politique de stabilisation ? Y déceler la marque d’un retard économique et social, car 1848 est aussi un mouvement ouvrier ? La menace était pourtant réelle : elle a inquiété les députés conservateurs. L’un d’eux, Juan Donoso Cortés, s’illustre par un vigoureux plaidoyer pour une « dictature » de Narváez. Prévoyant des temps d’anarchie sociale, il appelle à une résistance sans concession. Il formulera de manière plus théorique ce point de vue dans son Essai sur le catholicisme, le libéralisme et le socialisme (1851), un texte qui contribuera à forger l’armature intellectuelle, philosophique et politique de l’intégrisme catholique. Pointent ainsi de nouveaux clivages politiques : l’horizon de la transformation sociale liée aux mutations économiques, c’est-à-dire l’industrialisation qui bouleverse les sociétés anglaise, belge et française ; les évolutions juridiques réclamées par un capitalisme ascendant ; l’accentuation de la réflexion sur la place de l’Église dans la société ; le besoin de développer une instruction publique à échelle nationale. Tous ces éléments commencent à désorganiser le vieil agenda politique. Car ces évolutions se produisent alors que se profile en arrière-plan la banqueroute structurelle de l’État. La lente décomposition de la majorité conservatrice entre 1850 et 1854 n’est pas due qu’aux intrigues de la reine, de sa mère, de banquiers assoiffés de gains spéculatifs, d’aventuriers qui, du lit d’une reine à celui d’une actrice, cherchent à s’incorporer aux élites. Certes, la corruption est considérable. Mais loin d’être l’apanage de la Cour et du Parlement, elle sévit chez les potentats locaux, ce qui alimente la colère populaire. C’est donc bien par épuisement que tombe la majorité conservatrice. Elle s’est divisée à l’excès : Narváez, toujours en disgrâce, voit sa position fluctuer au gré des caprices d’Isabelle II ou de sa mère ; Bravo Murillo s’engage sur le chemin périlleux de la réaction tout en se montrant bon gestionnaire (on lui doit le début de la construction du canal Isabel II qui alimente en eau Madrid ; il signe avec Rome le Concordat et conçoit un mécanisme pour tenter d’apurer la dette) ; le général Roncali accepte d’être le porte-voix de manœuvres dont il ne saisit pas forcément tout le sens. Un autre groupe, celui des Puritains, regroupé autour de Joaquín Francisco Pacheco, plaide pour une voie du juste milieu, rejetant les dérives autoritaires de la droite mais refusant la démagogie de la gauche progressiste.

Les événements de 1854 s’expliquent donc par l’usure du pouvoir. Fin juin, les généraux O’Donnell, Dulce et Ros de Olano lancent un pronunciamiento, regroupant des forces qui s’affrontent le 30 aux troupes gouvernementales à Vicálvaro, un faubourg de Madrid. Un manifeste est publié, très largement rédigé par Antonio Cánovas del Castillo, un jeune andalou de Málaga monté à Madrid dont la carrière politique commence dans le sillage des Puritains. Il plaide pour une alliance des forces libérales, une forme de juste milieu. Avant de devenir le fondement de la doctrine et de l’action politiques de Cánovas dans le dernier quart du siècle, ce positionnement est tactique. Il faut en effet rallier un maximum de soutiens à cette initiative, sans qu’ils soient nécessairement progressistes. À cette première phase qui correspond au schéma classique de la conspiration politico-militaire, succède un second temps, celui du soulèvement révolutionnaire des villes, Madrid et Barcelone au tout premier plan. L’embrasement de la capitale au cours des 17 et 18 juillet, le saccage des palais de la reine-mère et du banquier affairiste Salamanca, la mise en place d’une junte révolutionnaire présidée par le vieux général Evaristo San Miguel, un des grands noms du libéralisme historique (il avait été ministre pendant le Trienio liberal en 1822) et le soulèvement de la Milice nationale créent une situation révolutionnaire. La reine appelle au secours le général Espartero qui, acceptant de quitter la ville de Logroño où il vivait une semi-retraite dorée, exige la convocation d’élections pour des Cortès constituantes avec une loi électorale libérale. Le corps électoral est multiplié par cinq pour atteindre le demi-million d’électeurs. L’appel à Espartero constitue d’abord une manœuvre de la Couronne pour se sauver elle-même. Mais elle montre également la prise de conscience du poids politique que représente l’aile gauche du libéralisme, systématiquement écartée des responsabilités depuis 1843.

Juillet 1854 — juillet 1856, c’est ce que dure ce Bienio progresista, période charnière entre la répétition de figures du passé et l’apparition de tendances appelées à s’épanouir. Les hommes sont les premiers signes de cette amorce. Si les Espartero, Narváez, Martínez de la Rosa, Álcala Galiano et Pacheco répondent présents, d’autres jeunes commencent leur carrière politique. Sont élus pour la première fois députés en 1854 Antonio Cánovas del Castillo et Práxedes Mateo Sagasta, les deux figures tutélaires de la Restauration (1875-1900). Sur le plan politique, les grandes lignes du programme libéral sont reprises, à commencer par le désamortissement des terres ecclésiastiques et des terres communales. Le ministre Pascual Madoz attache son nom à cette relance. Si le projet constitutionnel accorde toujours au catholicisme le statut de religion d’État, le pouvoir se refuse à poursuivre légalement ceux qui ne pratiqueraient pas. Repris en 1876, ce débat sur la liberté religieuse débouchera sur sa reconnaissance. L’évolution économique et l’amorce d’une authentique industrialisation en Catalogne placent désormais au premier plan la question sociale. Le 2 juillet 1855 a lieu la première grève générale du monde ouvrier espagnol à Barcelone.

Pour autant, le Bienio progresista ne fait pas prendre à l’Espagne une nouvelle orientation. Au gouvernement, l’opposition entre les généraux Espartero et O’Donnell s’aiguise. Question de tempéraments mais aussi de divergences plus profondes. Le palais saura jouer en son temps de cette division. Le 14 juillet 1856, il démet Espartero et appelle O’Donnell à présider le nouveau gouvernement. Celui-ci est invité à s’engager d’emblée dans une politique de réaction : désarmement de la milice nationale, suspension du désamortissement, annulation de la constitution qui passe à la postérité sous le nom de la nonnata (la non-née) et retour au texte de 1845. O’Donnell a été le jouet de la reine et de sa coterie conservatrice comme le confirme la « crise du rigodon » : en octobre, lors de la réception pour son anniversaire, la reine accorde une danse à O’Donnell puis tout de suite après au général Narváez. Le lendemain celui-ci est appelé à la tête du gouvernement. Tous les contemporains ont vu dans l’attitude de la reine une action préméditée. Pourquoi rapporter cet incident qui semble relever de la petite histoire ? Tout simplement parce que son écho alors a été considérable, parce que l’incident s’inscrit dans une longue suite de scandales attachés à la reine et enfin parce qu’il convient d’essayer d’imaginer le caractère concret de la vie politique, ses espaces, ses codes, ses chausse-trappes, ses mesquineries… bref, son atmosphère qui, dans cette Espagne du milieu du XIXe siècle, est largement palatine et curiale17. Tout ne se joue certes pas dans les couloirs du pouvoir, mais il serait tout simplement erroné, historiquement, de sous-estimer cet aspect, aussi futile puisse-t-il paraître. Le pouvoir est une réalité incarnée !

Le gouvernement Narváez applique avec détermination le retour en arrière. Il n’en innove pas moins. L’importante loi Moyano, du nom du ministre de Fomento, esquisse en 1857 un plan pour créer une instruction publique nationale. Mais la pauvreté endémique de l’État laisse pour l’essentiel lettre morte ses belles dispositions.

De juin 1858 à mars 1863 l’Espagne jouit d’une certaine stabilité gouvernementale sous la conduite du général O’Donnell. C’est le gouvernement le plus long depuis celui de Ferdinand VII entre 1823 et 1833 et avant… la dictature franquiste. La conjoncture économique est plus favorable, la base politique plus large. L’Union libérale regroupe ces partisans du juste milieu. La consolidation d’un parti conservateur à l’anglaise est en cours. En outre, O’Donnell entame une politique extérieure de prestige. Il place ses pas dans ceux de Napoléon III et participe à l’expédition de Cochinchine entre 1858 et 1862. Mais surtout, il déclenche une guerre contre le Maroc entre 1859 et 1860, guerre qui débouche sur une première implantation à partir des présides de Ceuta et Melilla que l’Espagne détenait depuis la fin du XVe siècle. La facile victoire contre les Marocains ranime un patriotisme délirant d’enthousiasme. D’aucuns voient dans cette nouvelle politique le retour à un projet grandiose, celui de la conquête de l’Afrique qu’avait préconisée, en son temps, en 1509, le cardinal Cisneros. Antonio Cánovas del Castillo, qui conjugue politique et histoire, n’est pas le dernier à plaider ce grand dessein18. Des canons pris à l’ennemi seront fondus et le bronze récupéré servira pour les deux lions majestueux qui ornent l’escalier monumental de la chambre des députés à Madrid. D’autres y voient le symbole d’une fausse grandeur qui s’est leurrée ; « à vaincre sans péril, on triomphe sans gloire » ! Au-delà de ces considérations, la question posée est bien celle de la place de l’Espagne dans le concert international. O’Donnell lance aussi, toujours avec la France du Second Empire, l’expédition mexicaine, qui est un échec retentissant. Mais ce sont ses successeurs qui la gèrent piteusement. La chute d’O’Donnell en 1863 marque le début de la décomposition de la majorité conservatrice. Le général Narváez revient au premier plan de la vie gouvernementale — mais l’a-t-il jamais quittée ? La crispation réactionnaire est chaque fois plus décalée et les incidents se multiplient. Ce sont encore les scandales royaux qui vont mettre le feu aux poudres.

Face à la dramatique situation des finances, le gouvernement annonce que la reine consent à aliéner une partie de son patrimoine et orchestre autour de cette décision une propagande facile. Le journaliste et professeur d’université Emilio Castelar dénonce dans un pamphlet l’opération dont il révèle les ressorts véritables. La reine ne fait qu’aliéner un patrimoine, que le journaliste considère comme national et non personnel, pour payer ses dettes (elle a négocié avec Narváez que 25 % des recettes lui reviendraient). Emilio Castelar est destitué de sa chaire. L’émotion est grande et débouche sur une nuit d’émeute entre le 10 et le 11 avril 1865, « la nuit de la saint Daniel ». Une fracture irréparable se produit entre les plus avancés des libéraux et la majorité, entre une partie du monde intellectuel et ce monde politique dans lequel pullulent les militaires. Un peu plus d’un an plus tard, le 12 juin 1866, 68 sergents sont exécutés à Madrid dans la caserne de San Gil. Ils étaient impliqués dans une tentative de coup d’État. Cet acte violent accentue les dissensions au sein de l’armée. Loin d’être un bloc monolithique, elle forme une institution fragmentée dont chaque garnison obéit à son chef. L’instabilité gouvernementale reprend. En juin, O’Donnell revient aux affaires pour un an. Chassé par un nouvel accès révolutionnaire à Madrid, Narváez lui succède et refuse la répression illimitée que lui réclame la reine. L’opposition s’organise : par le pacte d’Ostende du 16 août 1866 une alliance entre progressistes et démocrates s’ébauche, clairement orientée contre Isabelle II et sa manière de détourner la pratique constitutionnelle du gouvernement. L’impopularité de la reine est devenue sa plus grande faiblesse : elle lui coûtera son trône et sa réputation.




Une Espagne libérale ?

Entre 1833 et 1868, 44 gouvernements, 21 élections générales, 19 dissolutions des Cortès et 23 suspensions des mêmes Cortès se sont produits. Chiffres impressionnants qui décrivent une instabilité gouvernementale et politique sous l’apparente stabilité dynastique. Peut-on estimer que, malgré tout, l’Espagne fait des essais de libéralisme entre 1814 et 1868 ?

Poser la question est sans doute y répondre et on a vu, tout au long des pages qui précèdent, la lente mais évidente construction d’un nouveau cadre politique. Il faut insister, à cet égard, sur le rôle pionnier des libéraux espagnols dont l’exemple a inspiré les révolutionnaires portugais et napolitains en 1820, piémontais en 1821. Quant à l’expédition française de 1823, elle a bien été la plus importante des opérations de police internationale de l’époque parce qu’il s’agissait d’éteindre le foyer espagnol — la France, pour une fois, n’était pas à l’origine de l’incendie révolutionnaire !

En définitive à la révolution initiale de 1808-1812 succède un temps de réaction au cours duquel le pouvoir royal, aidé par l’Église qui a compris la puissance subversive du libéralisme, tente de remettre dans sa boîte le diable libéral. Mais cette politique échoue parce que les conditions internationales, sociales, culturelles et mentales accentuent progressivement la caducité du cadre ancien. Dans un second temps, les forces libérales, passant une alliance chargée d’ambiguïtés avec la monarchie de Marie-Christine et d’Isabelle, ont vaincu les forces réactionnaires regroupées au sein du carlisme. Mais cette victoire ne va pas sans concessions et sans fractures au sein du libéralisme, même si le terme recouvre des sensibilités qui se diversifient au fur et à mesure qu’il s’enrichit d’une expérience historique plus dense. Tel qui paraissait un exalté termine dans les rangs du modérantisme sans que ses convictions aient été changées. Sont apparues, sur sa gauche, d’autres versions plus poussées du libéralisme.

Entre 1814 et 1868, la trajectoire politique de l’Espagne ressemble d’assez près aux évolutions des autres sociétés européennes. À ceux qui recherchent l’origine d’une anomalie espagnole, il convient de ne pas se tromper de période. Ainsi, nous défendons l’idée d’une non-exception espagnole pour cette période. Quelques indices accréditent cette thèse, à commencer par la structure constitutionnelle qu’établissent les constitutions de 1837 et 1845. Ces deux textes, malgré leurs différences, procèdent à un partage du pouvoir entre le monarque et le peuple. La souveraineté glisse donc du modèle ancien de souveraineté concentrée dans les mains du roi au modèle nouveau de souveraineté nationale sinon populaire. Ce passage s’opère sur le mode de la transition, bien qu’elle s’accompagne de ruptures, de sauts, de retours en arrière. L’important est ici ce que les économistes appelleraient le trend, la tendance dans la longue durée, la dynamique d’ensemble.

Le mode de suffrage et le nombre d’électeurs offrent également un argument consistant pour rejeter la thèse de l’exceptionnalité. En effet, l’adoption du suffrage censitaire marque la première étape vers un suffrage de plus en plus large. Dans les années 1830, si l’âge requis pour être électeur tombe à 25 ans, il se maintient à 30 ans pour être éligible. Ce chiffre est semblable en France, en Belgique et au Portugal. Par ailleurs, la définition du seuil d’imposition nécessaire pour être électeur constitue le levier par lequel élargir, ou restreindre, le corps électoral. En 1836, les électeurs représentent ainsi 0,6 % de la population, chiffre parfaitement comparable aux 0,5 % que l’on trouve en France de 1831 à 1847 et aux 0,7 % dus au timide élargissement auquel procède la Monarchie de Juillet en 1847. En 1837, la réforme politique espagnole élargit sensiblement le corps électoral qui passe à 2,1 % de la population (265 000 électeurs), proportion qui se situe au-dessus du 1,1 % de la Belgique, mais en dessous des 3,3 % du Royaume-Uni. Comme la loi prévoit un seuil d’imposition à partir duquel on peut devenir électeur, l’enrichissement des classes bourgeoises permet une montée mécanique des votants. Lors des élections de 1844, on estime que 5 % de la population espagnole disposait du droit de vote, ce qui constitue un point haut dans le panorama européen de l’époque. Mais en 1845, le retour des modérés au gouvernement et la nouvelle constitution procèdent à un relèvement de la barre d’imposition, réduisant le corps électoral à 0,8 % de la population. Ces éléments, en apparence techniques, sont décisifs. Dans l’apprentissage du suffrage et de l’élection comme pratique se joue la politisation, c’est-à-dire la création d’une conscience politique individuelle articulée sur des débats collectifs. Comprendre comment se mettent en place les mécanismes de la vie politique contemporaine, avec ses succès et avec ses limites, est devenu un thème central de la recherche en histoire politique pour le XIXe siècle. Les élections espagnoles de ces années 1837-1846 sont parfaitement semblables aux élections européennes. La manipulation gouvernementale, l’influence des notables les plus importants, l’absence d’impartialité, la fraude sont des réalités courantes qui n’ont alors rien de proprement espagnol. Certes, après 1848 et l’introduction du suffrage universel en France, une nouvelle étape s’ouvre en Europe, mais la France reste une exception.

L’élargissement de l’espace public avec le développement d’une presse dynamique, la multiplication des ouvrages politiques allant du pamphlet aux réflexions juridiques et philosophiques les plus élaborées, la création de tribunes et d’associations au premier rang desquelles on trouve les Ateneos (Athénées) et notamment celui de Madrid… tous ces éléments constituent une mutation essentielle de la vie politique et culturelle dans cette transition de l’Ancien Régime à l’Espagne libérale. Là encore, le cas espagnol ne se différencie pas fondamentalement des exemples britanniques ou français. Il y a bien une libéralisation, entendue au sens de conquête par les principes philosophiques, politiques et juridiques du libéralisme, de la politique. Toutes les péripéties ici retracées sont les manifestations de cette genèse. Elles dévoilent une généalogie de la politique contemporaine, voire une géologie. En effet, les grandes familles politiques se fabriquent progressivement grâce à la rencontre à la fois logique — les principes — et accidentelle — les tactiques et les positionnements — des courants, des groupes et des hommes. Elles évoluent au gré d’une conjoncture elle-même en mouvement et de structures sociales et idéologiques travaillées par les mutations économiques et culturelles. Elles sont le produit de sédimentations successives, de traditions accumulées, de constructions symboliques. Entre 1814 et 1868, se produit la genèse de tous ces phénomènes, appelés à durer. Certaines nouveautés sont vouées à disparaître alors que d’autres, au contraire, inaugurent le cadre nouveau de la vie publique. Seul le déroulement de l’histoire permet de faire le départ entre l’éphémère et le durable.
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