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Née à Paris en 1986, Anne Akrich passe toute son adolescence à Tahiti avant de poursuivre des études de littérature à la Sorbonne. Après avoir collaboré au journal Le 1, dirigé par Éric Fottorino, elle se consacre désormais pleinement à l’écriture. Elle est l’autrice de plusieurs romans et récits, parmi lesquels Il faut se méfier des hommes nus (Julliard, 2017), Traité de savoir-rire à l’usage des embryons (Julliard, 2018) et Le sexe des femmes (Gallimard, 2022).


Trois fois au cours de ma vie, j’ai voulu en finir. Trois épisodes ont entamé mon désir et, partant, mon désir de vivre. Trois événements miniatures, où le désir était à la fois le poison et le remède, m’ont fait basculer dans le chagrin.






ARCHÉOLOGIE DE MA HAINE




L’intérêt que je porte à mon sexe a relevé tour à tour de la passion féroce, de la fouille archéologique ou de la névrose – selon les spécialistes consultés à ce sujet. Depuis quelque temps, il a viré au cauchemar. Comment en suis-je arrivée là ?

J’en ai écumé des médecins, d’obédiences diverses, pour éviter d’arriver à cette extrémité : écrire. J’ai tout mis en œuvre pour vous épargner ce supplice, n’hésitant pas à me jeter corps et âme dans des investigations médicales qui s’achevaient toujours par la même question suspicieuse :

— Avez-vous des idées noires ?

— De quelles couleurs sont vos pensées, docteur ? Jaunes ? Les miennes vont du gris anthracite au noir ébène. Quant à la mort, je la vois rose, et elle exerce sur moi la séduction de ses nuances pastel.

L’annuaire de mon téléphone est plus fourni que le rayon psychiatrie de l’assurance-maladie, je navigue entre Médecin généraliste 1, 2, 3, Médecin sommeil, Psychanalyste, Psychothérapeute, Spécialiste emdr, pnl, Comportementaliste, Psychiatre terreurs nocturnes, Hypnotiseur 1, Magnétiseur 63. Au bas mot, cent vingt occurrences de docteurs. Sans compter les sectes de la médecine abondamment représentées, des adventistes du septième jour de la naturopathie aux Témoins de Jéhovah de l’astrologie. Ainsi, une énergéticienne m’a généreusement donné l’explication de mon désastreux karma :

— Une personne de votre entourage vous veut du mal.

Le soir même, lorsque j’ai croisé le regard de mon cher époux qui broyait sadiquement du poivre sur sa viande rouge, il m’a semblé évident que c’était lui.

Je suis devenue un symptôme vivant. Lumbago, migraines, arthrose. Mon corps se rebelle. Ma mâchoire se paralyse. Un dentiste m’a confectionné une gouttière, je me suis mise aux antidépresseurs pour arrêter de boire, à la codéine pour arrêter de fumer.

J’ai toujours autant envie de mourir.

Un anesthésiste plein de bon sens, auquel j’essayais d’extorquer de la morphine, m’a convaincue d’y surseoir : pourquoi se suicider, alors que tout le monde s’en fout ? Vous avez beau vous projeter dans une mort grandiose – obsèques aux Invalides escortées par la Garde républicaine sous le haut patronage du président de la République, éloge funèbre devant la nation entière épongeant ses larmes dans des drapeaux –, il suffit de consulter votre répertoire pour savoir que l’hommage ne rassemblera pas plus de six personnes. Sauf si tous les médecins sollicités avant le passage à l’acte s’invitent à la fête. Pourquoi se suicider si votre mort ne gâche la vie de personne ? Depuis que j’ai cinq ans, je n’ai pas assez de proches pour fêter mon anniversaire – avant, ça ne compte pas, ce sont juste des adultes prêts à abandonner leur progéniture à une horde de cannibales organisant des piñatas cathartiques pour pouvoir se reposer un samedi après-midi. Alors, des funérailles ?

À force de ne pas mourir, je me fais l’effet d’une retraitée du suicide. La vie n’est qu’une longue salle d’attente, pleine d’acouphènes et de torpeur, et qui ne signifie rien.

*

Comment en suis-je arrivée là ? Je m’éveille chaque jour en me posant cette question, m’épongeant le front, essayant de chasser les images de rêves grotesques : moi, mesurant la croissance du sexe de mon fils avec une toise à pénis inventée par mes soins ; limant le sexe de mon mari à l’aide de l’outil utilisé par les frères Dalton pour s’évader du pénitencier ; mon sexe, métamorphosé en benne à ordures, déversant des détritus – épluchures de banane ou grille-pain à obsolescence programmée ; moi, suppliant un maçon d’élever un mur de briques à l’orée de mon vagin (« Ne lésinez pas sur le plâtre ! ») ; appelant Rimbaud à l’aide après que des Peaux-Rouges criards ont pris mon sexe pour cible et m’ont clouée nue aux poteaux de couleurs. Conspirant contre ma santé mentale, de nuit comme de jour. Faisant converger le vaste spectre de mes vicissitudes en mon centre : mon sexe.

Pour couronner le tout, voilà que je ne jouis plus. Comble pour un être aussi vulvocentré. Rien ne passe désormais la muraille érigée entre mon sexe et le monde. Je suis bleue, du nombril aux genoux. Je suis morte. Je ne ris plus.

Au Moyen Âge, le désir se disait « talent ». Pour moi, les deux se confondaient. Mon désir me conférait talent et pouvoir. Mon désir me grandissait. Et le moment où il m’échappe coïncide avec celui où mon sens de l’humour me fait défaut. Sans le rire, que faire de ma tristesse ? Et sans la jouissance, que reste-t-il de moi ?

*

Le désastre de ma vie personnelle répondrait-il au marasme de l’époque ? Est-il la chambre d’écho au bruit de fond de notre temps ?

— Ah bon, tu prétends être féministe et tu achètes de l’après-shampoing ?

— Oui, et il m’arrive même de me couper les ongles, parfois, sur un coup de tête.

Des coups de tête, ce n’est pas l’envie d’en distribuer qui me manque. La colère s’est emparée de moi. Je suis devenue prisonnière de ma fureur. L’écume aux lèvres. Une marionnette qui vocifère, récrimine et enrage.

Nous sommes entrés dans un temps profondément comique, aussi sommes-nous incapables d’en plaisanter. Le rire a viré jaune ; le sourire au rictus des mourants.

Difficile de croire qu’il est encore possible de négocier un rapport heureux entre la différence et l’égalité. Tout se règle désormais sur le mode du conflit. La vie sexuelle et sentimentale est devenue un champ de bataille.

C’est la France des années 2020.

 

Comment en sommes-nous arrivés là ? Une nouvelle cartographie sculpte nos géographies intimes, nous refermons une boucle entamée avec le XVIIe siècle. Madeleine de Scudéry, ardente représentante de la préciosité, évoqua, dans son roman Clélie, histoire romaine, un pays imaginaire appelé Tendre, représentation topographique et allégorique des différentes étapes de la vie amoureuse. Villes, rivières, mers, lacs et villages forment une géographie sentimentale où Inclination, Estime, Reconnaissance sont entourées par la mer dangereuse des Passions ou le lac d’Indifférence, siège de l’ennui. Cette carte pouvait fonctionner comme un jeu de société : chaque samedi, les habitués du cercle consignaient les progrès de tel ou tel couple vers Tendre.

Et si l’on formulait aujourd’hui le souhait de photographier notre géographie sentimentale, amoureuse et sexuelle, qu’apparaîtrait-il ?

Une zone de guerre.

Bien plus Mogadiscio que Montreux.

Les frontières en jeu sont celles du sexe des femmes.

Sentiments, sexe, émotions – violence, tendresse, désir, amour, haine, incompréhension, écœurement – s’écharpent pour prendre possession des points stratégiques. Batailles emblématiques, terres occupées, zones libres, lignes de démarcation, croisades redessinent les contours du territoire.

Comme au XVIIe siècle, le combat s’est engagé sur les mœurs et les mots. La réformation du langage, celle des imaginaires, des manières sont les points d’accomplissement et les outils de ces combats. Comme au XVIIe siècle, les femmes qui souhaitent cette bataille sont taxées de ridicule. Les féministes d’aujourd’hui sont les précieuses d’autrefois.

Comment en sommes-nous arrivés là ? Est-il encore possible d’aborder aux rivages du sexe des femmes sans prendre un éclat d’obus dans l’œil ? Le désir doit-il fatalement conduire à la boucherie ? Tous les chemins de la séduction doivent-ils mener à la dévastation ? Est-il encore possible de rire de nous, femmes, hommes, guerrier·ère·s maladroit·e·s, sans s’étrangler ?

Si l’on veut comprendre quand l’embrasement a commencé, il faut se souvenir que la cigarette responsable des flammes a été jetée, il y a plusieurs années, dans un trou. C’est d’ici que le grand incendie du début du XXIe siècle est parti. Du sexe des femmes. C’est de cette tranchée même que nos contes de guerre et de vengeance se racontent désormais. Toutes les histoires sont sorties du trou comme les fourmis d’une charogne. Encore faudrait-il les écouter.

*

Comment en êtes-vous arrivés là ? À parcourir distraitement les pages de ce livre aussi bizarre que son objet, aussi fragmentaire que sa méthode, aussi fracturé que son autrice. Au seuil d’un monde extraordinaire, arpentant les lignes de crête d’un sexe ordinaire, vous promenant dans les vallons cachés d’une intimité livrée avec impudeur et maniaquerie. Invités à regarder mon sexe comme une boule de cristal, y déchiffrer le passé et l’avenir, rassembler les fragments de la mémoire pour remonter les chemins du massacre. À esquiver la mort qui rôde. À comprendre la lente propagation du dégoût. Conviés à mettre les mains dans l’arrière-monde des femmes et touiller la mélasse. Malaxer le danger, la peur, la honte et l’humiliation. Essayer d’isoler le plaisir, l’extraire de la bouillie et sauver ce qu’il reste à sauver de nos désirs. Ce livre est le hoquet qui relie les rives du rire et de l’angoisse.





Si je veux comprendre comment j’en suis arrivée là, il me faut revenir sur ces trois moments, m’y arrêter, les regarder, les encercler, les surmonter. Je suis face à la montagne de mes souvenirs, qu’il me faut gravir pour continuer mon chemin. La tentation est grande de m’allonger pour attendre l’ensevelissement narcotique sous un linceul de neige. C’est pour ne pas être retrouvée sans vie que j’écris. Pour combattre ce si doux désir de mort.




PRÉHISTOIRE



Spéléologie :
exploration du jardin d’Éden


Ma première exploration spéléologique remonte au siècle dernier, sur une île reculée où nous ne cherchions qu’à dissiper l’ennui de nos jeunes années. À la fin des années 1990 à Tahiti, les trésors de la technologie moderne nous étaient encore inconnus, torturer des animaux ou être violées par nos oncles étaient nos seuls loisirs. Nous jouions avec les moyens du bord : couper la queue des lézards et attendre de voir à quel moment elle repousserait, nous arrêter au marché devant un combat de coqs et les regarder s’entretuer sous les hourras de la foule, jeter de la mie de pain dans la mer pour faire sortir les murènes de leur trou.

Ce jour-là, tandis que l’heure du goûter approchait, j’étais seule chez moi, ni lézard ni coq à l’horizon, en pleine montée de perversion polymorphe, et je me suis dit, autant par désœuvrement que par curiosité, que c’était le bon moment pour voir ce qui se tramait entre mes jambes. Je voulais scruter mon sexe. À l’époque, je pratiquais la gymnastique et cette torsion du cou me semblait une prouesse envisageable.

Ma mère nous avait élevées, mes sœurs et moi, en nous expliquant que la chose cachée à cette intersection portait le doux nom de « petite fleur ». Tant et si bien que je me suis mise à croire qu’il s’agissait d’un terme générique. Comme « coude » ou « phalange ». Jusqu’à ce que je suscite le regard incrédule de mes amies en évoquant les propriétés urticantes de mon gardénia.

Je me berçais encore d’illusions concernant cette petite fleur mythologique, associée à des images de prairies, de faons qui gambadaient, d’oiseaux qui chantaient. J’approche mon visage de ce tableau idyllique afin d’en apercevoir les charmes ; j’écarte, je tire tout ce qu’il y a à tirer comme à un spectacle de marionnettes, et que vois-je ? Définitivement pas une marguerite. Plutôt un champ de fleurs carnivores. Je découvre des choses nouvelles chaque fois que je déplie une épaisseur, comme des poupées russes d’objets volants non identifiés, des gros pétales qui recouvrent des pistils qui recouvrent du feuillage, des épines, des fruits à coque… Et au cœur de ce potager, je fais la connaissance d’un bébé T-Rex vagissant. C’est le jardin d’Éden. Je n’étais pas du tout préparée à voir l’Arbre de la connaissance, avec toutes ses racines.

Un lézard, qui avait bien choisi son moment pour entrer en scène, tomba du plafond. Un margouillat tropical de la pire espèce, gras et gluant, qui s’écrasa sur le carrelage et rebondit aussi sec sur mon feuillage. Le tableau venait de prendre l’allure de L’Enfer de Jérôme Bosch. Sur l’échelle de Richter de l’effroi, un seuil d’alerte médiéval avait été atteint. Le lézard se mit à me parcourir, je parvins à le choper par la queue et, au même moment, la sonnette du portail retentit. Je me redressai brusquement, un nerf se bloqua, je ne voyais plus rien, ma jupe était relevée, ma culotte baissée, j’avais un lézard dans une main et j’entendis une voix :

— Convertissez-vous avant le Jugement dernier !

Les Témoins de Jéhovah faisaient leur tournée du dimanche pour évangéliser le quartier, nous expliquer comment Dieu ne sauverait que les fidèles, que les dinosaures n’avaient jamais existé et qu’il fallait participer au plus vite aux réunions du Royaume. Je venais de découvrir que j’avais un tyrannosaure entre les jambes.

Peut-être pourraient-ils m’aider ? Cécité soudaine et torticolis sévère : me voilà bossue et aveugle à onze ans, sans avoir pris mon goûter. Mes parents allaient rentrer. Et j’avais deux Témoins à la porte essayant de me refourguer leur Tour de Garde. Je me rendis à tâtons jusqu’au portail. J’imaginais que mon hibiscus infernal avait jeté un poison dans ma rétine. J’allais devoir être placée dans un programme de protection des témoins du sexe des femmes. J’avais vu quelque chose que je n’aurais pas dû voir. Allais-je au moins, comme Tirésias, obtenir en échange de ma cécité le don de divination et une vie longue de sept générations ? Allais-je intégrer la confrérie des aveugles, entrer au Panthéon à côté de Galilée et Stevie Wonder ? Je m’apprêtais à poser toutes ces questions aux Témoins de Jéhovah quand j’entendis un cri :

— Le diable, c’est le diable ! Partons… vite !

La chaîne de leur vélo s’activa, le gravier grinça, des prières s’élevèrent jusqu’aux cieux, et je retournai m’asseoir, choquée. Petite fleur, Jésus et diable cohabitaient dans mon Nouveau Testament intérieur.





Mythos de la caverne


Mes jeunes années pourraient être résumées à une allégorie sur les difficultés d’accession de la petite fille à la connaissance du Sexe.

Mes ambitions d’enfant étaient modestes : manger des glaces et me masturber pendant des heures avec doudou lapin. Paix à son âme, merci pour tes bons et loyaux services, beaucoup te sera pardonné pour m’avoir permis de découvrir la jouissance à cinq ans. Merci aussi à tous les doudous de mes amies : doudou limace, doudou crocodile, doudou colibri. Pauvre doudou lapin qui a fini sa carrière fripé et en lambeaux. On ne pense pas au destin tragique de ces peluches quand on les voit si richement poilues et reluisantes dans les vitrines des grands magasins.

Je déployais une énergie baroque à comprendre, apprivoiser et reproduire les gestes qui menaient au plaisir. Pour apprendre, n’importe quel objet oblong, n’importe quel légume ancien, panais ou rutabaga, faisait l’affaire.

Le monde ne se divisait pas entre garçons et filles, mais entre enfants et adultes. Et la frontière qui nous séparait de cet univers magique où tout était possible semblait encore infranchissable.

Nous ne savions rien des choses de l’amour, et pourtant nous passions un temps considérable à élaborer des théories et commandements. Nous nous rassemblions en aréopages de petites filles afin d’organiser les connaissances amassées, glanées, entendues, ou tout bonnement inventées. Nous nous divulguions chaque jour un peu plus les mystères que nous croyions élucider.

— On ne peut pas faire l’amour avant treize ans et treize jours. sous aucun prétexte.

Nous chuchotions, apeurées, l’histoire d’une dénommée Aurore, qui avait cédé à son désir pour un garçon à l’âge de douze ans, avant même d’avoir ses règles. Dickens aurait pu écrire la suite : ses parents l’avaient chassée, la directrice de l’école l’avait renvoyée, ses amies n’étaient plus autorisées à lui parler et elle errait à la périphérie de l’île, morte-vivante de la chair, tenant son sexe ouvert entre les mains, essayant d’endiguer l’hémorragie. Des bonnes sœurs allaient trois fois par semaine la nourrir pour qu’elle ne meure pas de faim, tout en la fouettant avec des épluchures d’ananas pour lui rappeler sa faute.

Non, vraiment, c’était impossible. Mieux valait attendre treize ans et treize jours pour être sûre de ne pas finir sa vie à zoner sur des parkings de supermarché.

Je ne sais pas laquelle d’entre nous avait inventé cette légende de la jeune fille trop précoce, mais celle-ci s’enrichissait de semaine en semaine, et avant même que nous ayons atteint l’âge de treize ans, Aurore avait été dévorée par des loups. Tout ça parce qu’elle n’avait pas tenu !

Tenir était devenu ma préoccupation principale. Comment allais-je bien pouvoir y parvenir ? L’amour et sa manifestation charnelle me semblaient déjà être les principaux outils de la connaissance, l’accès à la transfiguration. Je voulais savoir.
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