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			. 1

			Outre : peau d’animal cousue en forme de sac et servant de récipient. 

			 

			« Tu es fermée comme une outre, me dit maman. Toute floue, Lili. Et puis fuyante. Il se passe quelque chose, dis-moi. On t’a fait un sale coup ? Je peux t’aider ? Je te dépose au collège ? »

			 

			Outrenoir. Peinture. Soulages. Cours d’art plastique avec Mme Peynat en salle 2B. Concentre-toi, Lili. Pas sur le cours, non, mais concentre-toi. Trouve la solution. Il y a toujours une voie de réchappe.

			 

			Les mamans savent, à peu près. D’instinct, elles devinent. À peu près. La mienne sait que dans sa fille quelque chose ne marche plus. Elle croit sûrement que c’est PP, c’est comme ça qu’on appelle Papa Parti. Mais non, PP, ça va. C’est classé.

			 

			J’ai quinze ans. Ce matin, maman a proposé qu’on aille prendre l’air un week-end à la mer. Elle a parlé de chien aussi, un chien par exemple, pas trop gros par contre, et puis gentil, un chien pour deux petites femmes seules, a-t-elle plaisanté avant de m’annoncer que notre tête-à-tête allait bientôt évoluer. 

			 

			J’ai mal aux coudes, aux chevilles, aux poignets, aux genoux, aux mâchoires, au cou et dans le bas du dos. Quand je reste debout, sans rien plier de mon corps, je sens certaines articulations inconnues devenir douloureuses.

			 

			« Tu as si mauvaise mine, ma Lili, a poursuivi maman, tu ne veux vraiment pas aller chez le coiffeur ? Et puis tu devrais faire attention à tes ongles, tu es une jeune fille, ma Lili, réessaie le vernis amer. C’est bizarre, l’adolescence, tu le ressens, n’est-ce pas ? Ça tiraille un peu en ce moment ? Je te comprends… C’est normal. Si tu veux, je viendrai te chercher en cours tout à l’heure, on ira faire du shopping. Tu as besoin de nouvelles affaires. Tu n’en as pas marre de tes salopettes, ma Lili ? L’été oui, mais l’hiver… Tu ne voudrais pas porter autre chose, d’un peu plus féminin ? J’ai vu le pantalon taille haute d’Émilie l’autre fois, il est joli, je peux t’en offrir un comme le sien... Demande-lui où elle l’a acheté ? »

			 

			Outrenoir. Avec la lumière qui apparaît, explique Mme Peynat, car chez Soulages, à cause des matières, des jeux de matière, la lumière, reflet. Doré. L’ombre. Incapable de prendre des notes, j’entends un mot sur deux. 

			« Et puis j’ai quelque chose à te dire, a ajouté maman ce matin, me faisant asseoir près d’elle et me tendant ma tartine. Mondjo va sans doute venir habiter avec nous… Finalement, c’est toi qui avais raison. Tu te souviens de tes huit ans à Eurodisney ? Tu te souviens de la question que tu nous avais posée ? Tu sais, Lili, Mondjo et moi... Ma Lili ? »

			 

			Outrenoir, sans aucune lumière surgissant des matières. 

		

	
		
			. 2

			Au début, j’ai sept ans. Maman sourit. Même avant qu’il arrive. Georges vient, et elle sourit. Avant qu’il arrive. Voilà. C’est comme ça. Sourire. Silence. Sonnette. Elle n’a même pas besoin de me dire qu’il arrive. Je le sais. Sourire. Je l’entends. Silence. Sonnette. Je le vois. Rires. Après c’est la joyeuse camaraderie, terme employé par maman elle-même quand je leur demande, dans le Phantom Manor, à Eurodisney, le jour de mes huit ans avec Georges, s’ils sont amoureux ou s’ils le deviendront un jour. Je pense Dommage, quand elle rit en m’expliquant qu’ils sont plutôt frère et sœur. À la vie à la mort. À l’époque, Georges aurait été un beau-père à mon goût. Drôle, gentil, patient. Et puis surtout, il rendait maman légère, un peu comme si papa n’était jamais parti. Alors je fais comme elle, je l’appelle Mondjo.

			 

			Quand papa part, ma mère se précipite sur un gars qui commence toutes ses phrases par « si tu n’avais pas ta fille ce week-end, on pourrait ». Mais maman est réglo. Elle m’a le week-end, et ce n’est pas négociable. Elle m’a d’ailleurs tous les week-ends puisque, quand papa part, il fait les choses en grand : A-ME-RI-CA. Quand il m’annonce sa destination, des étoiles brillent dans ses yeux. Le Titanic, le Concorde, d’Aboville traversant l’Atlantique à la rame, je vois tout cela écrit sur la casquette Berkeley qui ne quitte plus sa tête. Papa vient de réaliser son rêve. La grande traversée. Il kiffe. Le jour de son départ, il m’offre un réveil avec l’heure de chez lui « pour qu’on soit tout le temps ensemble ». « 8 heures à Paris, départ pour l’école, 2 heures à Atlanta, papa fait dodo. » Il doit m’envoyer un billet pour l’été mais il a trop de dépenses sur place. Depuis, c’est plutôt lui qui vient en France de temps en temps. On se voit au café, on boit des jus de fruits, quelquefois il dit thank you au serveur parce qu’il est devenu américain. Il en rigole, et puis je regarde sa montre qui reste à l’heure de mon réveil, même quand il est en France. Une heure est déjà passée, alors il me propose d’emporter le touilleur. Je faisais collection quand j’étais petite. Il m’en envoie des américains. Je les range dans une boîte à chaussures sur laquelle j’ai inscrit PAPA’S TOUILLEURS. Quand j’en aurai cent, il reviendra.

			Maman est très seule au départ de papa. Elle n’arrive pas à pleurer, devant moi en tout cas. Ensemble, on fait le Chut, et c’est notre moment à nous, serrées dans les bras l’une de l’autre. On espère que papa ouvre la porte et reprenne sa place, mais on ne le dit pas. Elle interrompt le Chut à temps, avant que les mots risquent de sortir, parce qu’elle interdit au cafard de s’installer. Elle lance généralement une soirée film ou un dîner moquette pour améliorer l’ambiance. J’ai la responsabilité d’installer par terre une nappe de mon choix et on apporte le pique-nique. En dînant, on joue au Uno, au Dobble Harry Potter. On fait « la cause ». C’est quoi ton plus beau souvenir ma Lili ? Et ton rêve le plus fou maman ? Est-ce que tu as déjà menti maman ? Si tu pouvais te transformer en animal, tu préférerais être un oiseau ou un poisson Lili ? 

			Oui, papa manque à maman, mais moi c’est différent. La colère me tient compagnie. Et puis on est tranquilles toutes les deux, maman et moi, et surtout débarrassées des grattements de gorge de papa, aux dîners, vers la fin de sa vie ici, quand Kate l’appelait et qu’il décrochait en lui parlant comme à une patiente, avant de quitter la table, de changer de pièce pour bavarder à l’abri de nos oreilles et de filer dehors pour « une urgence ». Sauf que papa est dermatologue. Donc il prend vraiment maman pour une cruche. « Ne dépense pas ton cœur en petite monnaie, m’a-t-elle conseillé récemment. Garde-le précieusement pour quelqu’un d’aussi bien que toi. » Après, elle a voulu savoir pourquoi je n’irai pas à la soirée d’Émilie. J’ai fait le Chut. Dans ces cas-là, comme j’ai jadis respecté son silence autour du départ de papa, elle respecte les miens autour de mes pas-envies. Elle tente bien un ou deux « mais quand même », mais je botte en touche. Il y aura Octave ? me demande-t-elle. Oui, non, peut-être. A-ME-RI-CA : ça veut dire étrange sentiment d’éloignement. C’est fini avec Octave. Ça n’a d’ailleurs jamais commencé. Mais je fais le Chut.
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			Je viens d’avoir sept ans et Georges quarante-deux quand il reprend sa place d’âme sœur auprès de maman. C’est le mot qu’elle emploie en m’expliquant le circonflexe et l’e dans l’o. C’était son meilleur ami avant papa, et il le redevient tout naturellement au départ de papa. Papa ne l’appréciait pas, alors pendant leurs douze ans ensemble, papa et maman n’ont pas invité Mondjo très souvent. À chaque fois, il venait chez nous avec une copine différente, et maman, malgré papa ou la copine présente, aimait bien montrer qu’eux deux c’était à la vie à la mort. Elle parlait d’escalade, des virées en week-end d’autrefois et de nuits sous la tente. 

			Papa avait le vertige alors maman a dû arrêter l’escalade. Ensuite, une fois seule, quand elle peut reprendre la grimpe avec Mondjo, elle se sent trop rouillée. En revanche, elle m’inscrit chez les Koalas, le mercredi, puis le samedi, parce que Mondjo dit que je suis bonne. Il me change tout de suite de groupe et je passe chez les Microbes. Je suis fière. Mondjo, c’est aussi comme ça qu’il se fait appeler au club d’escalade des Palmiers.

			 

			J’ai huit ans et demi. Papa est parti en Amérique. Maman ne pleure toujours pas. Mondjo dort souvent à la maison. Maman et lui dînent ensemble puis il reste dormir sur le canapé, soit parce qu’il a bu de l’alcool et ne veut pas conduire, soit parce que notre appartement le rapproche de son club. Il a monté Les Palmiers, un mur d’escalade associé à une salle de sport. Il se sent bien depuis qu’il est son propre patron. Parfois, on regarde des films. Il aime les films pour enfants. Un jour, il me confie qu’il regarde souvent des dessins animés au lit avec ses copines. Mais c’est un secret de grands. Je ne pose pas de questions. Je me demande une chose : si papa et maman avaient regardé Inspecteur Gadget, auraient-ils trouvé comment rester ensemble ? Maman est contente que j’aie une présence masculine. Mondjo m’offre des livres, et un jour il m’apporte du maquillage. Un gloss à la fraise. « J’ai pris le plus transparent, t’inquiète », s’excuse-t-il auprès de maman qui n’a pas envie que je mette du rouge à lèvres avant mes vingt-cinq ans. Il me fait un clin d’œil. Elle dit « Arrêtez un peu vos cachotteries tous les deux ». Je range mon gloss dans le sac à main à paillettes qu’il m’a offert la dernière fois. Il me couvre de cadeaux, j’aime bien. 

			 

			Quand maman doit être opérée du genou, elle demande à mamie de venir me garder mais elle la prévient trop tard, elle ne s’est pas cassé le genou assez tôt, mamie apprécie l’anticipation, alors c’est Mondjo qui vient me garder. Il me promet qu’on va manger McDo-chinois-spaghetti tous les soirs. On regarde Pouic-Pouic avec Louis de Funès. Il veut savoir si j’aime le Coca, les Chamallows, le chocolat, et aussi si j’aime les gouzgouz. Je ne sais pas ce que c’est. Ce sont des caresses dans le dos du bout des ongles. Je demande à voir, alors il m’en fait sur les genoux après. À l’intérieur des genoux. Je trouve que ça me lance plus haut, j’aime bien qu’il ne le sache pas. 

			J’ai le droit de dormir dans son lit. On fait des batailles d’oreillers. Je me sens vraiment joyeuse et j’ai plusieurs fois envie de l’appeler papa. J’ai un nouveau papa beaucoup moins américain que l’autre, mais beaucoup plus responsable. Le matin, il me réveille à l’heure, il me prépare des crêpes, il m’emmène à l’école. Les autres doivent penser que c’est mon père, et je suis fière. 

			Quand maman sort de l’hôpital, Mondjo vient nous aider à cause des béquilles. Il fait les courses, il porte les sacs. Sonnette. Rires. Il la remet sur pied en moins de deux. Papa m’appelle un soir et quand je dis que Mondjo est là, il s’esclaffe « Ah ! la verrue est de retour ! » Je ne le répète pas à maman pour ne pas la peiner. Je trouve ça bizarre « verrue ». Je veux demander à papa pourquoi. Je le ferai la prochaine fois qu’il appellera. Et puis non, j’ai le droit d’aimer Mondjo, papa est juste un gros jaloux parti. Il est désolé qu’on ne se morfonde pas sans lui ! La fois d’après, au téléphone, il le traite de parasite. Alors cette fois, je demande pourquoi verrue-parasite ? Il me répond qu’il n’aime pas Mondjo. « Faux comme un âne qui recule. » Alors on joue à notre expression game. Je dois trouver le plus vite possible d’autres expressions qui veulent dire la même chose que celle que je viens d’apprendre : faux comme un haricot vert bleu ? Faux comme un muet qui crie ? Faux comme un soleil noir ? Papa rigole. Il procède toujours ainsi quand il est temps de raccrocher. Un grand rire en guise de bing. Faux comme un papa qui se marre fort. 

			 

			Je vais à l’escalade une fois par semaine, le mercredi, puis deux, le samedi. J’aime bien me sentir la favorite. Mondjo est souvent sur ma route, pour m’aider à pousser la porte du vestiaire, à enfiler mes chaussons, mon baudrier. Il me soulève par les sangles pour vérifier qu’il est bien fixé. J’aime quand il me fait décoller. Je peux rire presque aussi fort que papa qui se force dans ces cas-là. Quelquefois, Mondjo m’attire à lui en glissant son doigt dans le pontet. Quand on est face à face, tout près, il me fait un bisou sur le front. « Tu sens bon. » Je progresse bien, je demande si je peux y aller trois fois par semaine mais maman refuse, à cause de l’école. Mondjo la convainc, alors elle accepte. J’y vais le vendredi soir, avec les plus jeunes Koalas. Je sers de modèle, explique Mondjo. J’ai huit ans et demi et je veux être grimpeuse. 
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			J’ai quinze ans. Mondjo. Mondjo et maman. Oui, Lili, Mondjo et maman sont tombés amoureux. Mondjo à la maison désormais chaque jour, qui vient d’ailleurs dîner dès ce soir pour fêter ça. « Je tiens à ce qu’on officialise avec toi, donc fiesta », a déclaré maman. Dîner moquette maman-Lili, terminés. Plateau film-maman-Lili, terminés. Mondjo dans la maison le jour et la nuit. Ma journée de cours finit à 16 h 30, qui peut m’aider ? Il y a quelqu’un ? Je me tourne vers Émilie qui est tournée vers Tom. Il doit lui dire « un truc » à midi. Elle est comme une folle. Elle m’a demandé mon avis. Comme je ne lui répondais pas, elle m’a fait remarquer que j’étais égoïste et pas très cool en ce moment. Si je ferme les yeux pour mettre au repos les articulations de mes cils, celles du cœur se réveillent, comme des clapets à deux battants mal ajustés. Ils pincent mes chairs à chaque respiration

			Le dire à maman. Le dire ce soir à maman. Dire « Non maman, pas de legging, pas de petite jupe ni de pantalon seyant mais une combinaison en fer avec des fermetures-verrous pour que Mondjo ne puisse plus l’ouvrir. Non maman, pas de petit top qui va faire radoter Mondjo, Anna-Anna-Anna. Non maman, pas de pull doux échancré, pas de collant pour mes soirées, pas de soutien-gorge pour remplacer mes brassières de sport. Non maman, pas de shopping entre filles, on va à la police, viens avec moi, maman, tu vas comprendre. »

			Ou alors je pleure. 

			Ou alors je le dis à papa. Je lui téléphone. Dix heures là-bas, quatre heures ici. Allô, papa, ouf t’es réveillé, écoute bien et fais quelque chose : Mondjo me gouzgouze depuis que j’ai huit ans, mais là il sort avec maman donc il va venir s’installer chez nous. Tu peux venir remettre un peu d’ordre dans tout ça ? 

			Non, pas PP. 

			Le dire à maman. 

			Ou au proviseur. M. Drouillon. M. Drouillon, voilà, je gouzgouze avec Mondjo depuis mes huit ans. J’ai bien aimé les gouzgouz du début, j’avoue. Mais l’autre jour je l’ai vu gouzgouzer avec Eva aussi. Je croyais qu’il n’y avait que moi. Elle est sortie du vestiaire précipitamment. Elle a treize ans. J’en ai quinze. Je suis devenue trop vieille ? Sauf que non. Il est avec maman maintenant. Quarante-quatre ans maman. Donc ce soir, il sera là, chez nous, il s’installera. On va vivre tous les trois. Mondjo. Maman. Moi. C’est de la soupe dans ma tête. Du minestrone. D’ailleurs, je vomis tout le temps.

			M. Drouillon ? 

			Ou alors Mme Liota, l’infirmière du lycée, qui dit toujours « Petit poisson deviendra grand. » C’est une phrase de Mondjo, ça. Il déteint sur certaines personnes. Sur la porte de l’infirmerie, une inscription indique « Frappez, je suis toujours là. » Donc je peux y aller, entrer, tout dire à Mme Liota. Mais si on arrête maman pour mauvaise maternance ? Et si la police ne me croit pas ? Et si c’est maman qu’ils enferment ?

			Le dire à Émilie, ma meilleure amie. Émilie pour la vie. Mais elle va me demander pourquoi j’ai attendu cinq ans pour avouer que j’ai couché la première. Et le lui dire pile le jour où Tom lui a donné rendez-vous, c’est bizarre. Elle va penser que je le fais pour l’empêcher de vivre son truc pleinement. Alors que je voudrais juste pouvoir rentrer chez elle après l’école, me cacher dans sa chambre, dans le dos de ses parents. Dormir à l’abri dans la chambre de mon amie.

			Le dire à maman. Mais comment ? Maman, tu te trompes. N’y va pas, maman. Mondjo et moi, on est déjà ensemble donc tu ne peux pas me piquer mon copain. On ne peut pas coucher avec le même homme toutes les deux. Maman, mais tu te rends compte de ce que tu me fais là ? On va se marier, quand je serai grande, Mondjo l’a promis. Mais si tu es là, maman, on va faire quoi ? 

			 

			Le dire à Mme Peynat. « Alice, tu rêves ? Répète ce que je viens de dire. Tu écoutes ou tu penses à autre chose ? J’aimerais te voir à la fin du cours, je n’aime pas beaucoup ton attitude en ce moment. »

			 

			Je pense à Mondjo, quand il me dit des mots. C’est pas de l’histoire de l’art.

		

	
		
			. 5

			J’ai neuf ans. C’est un vendredi soir, au cours des Koalas. Il y a une épidémie de grippe. Ils ne sont que trois en cours. Quatre avec moi, la grande Microbe, qui leur sers de modèle. Mondjo organise un cache-cache en attendant l’heure de fin du cours car les petits sont fatigués. Je suis cachée derrière un tapis de réception qu’on a déjà rangé vertical contre le mur. Mondjo vient me retrouver derrière le tapis pendant qu’un petit élève compte. Pendant cinquante secondes, Mondjo me gouzgouze les bras. J’ai un débardeur à fines bretelles, il passe les mains dedans pour gouzgouzer devant. Il dit de fermer les yeux. Quand l’élève crie « cinquante », Mondjo sort de derrière le tapis. Puis l’élève me trouve, alors je m’extrais de ma cachette et je cherche les yeux de Mondjo. Aujourd’hui encore, je cherche souvent dans ses yeux pour savoir s’il m’en veut ou pas. Je me rhabille rapidement à la fin du cours. Je veux lui dire au revoir en partant mais il parle avec des parents, alors je lui crie de loin « À demain ! » Il se tourne à peine pour m’adresser un signe de la main. C’est bizarre quand on est très proches et que soudain il se détourne. Mais pas longtemps. Le soir, il appelle à la maison. Maman décroche, ils blaguent ensemble. Il la charge de m’embrasser, alors elle répond « Fais-le toi-même, je te la passe. » Au téléphone, il me félicite pour mes longueurs du jour. « Tu seras une grande grimpeuse ma belle, promet-il. Ça va ? » 

			 

			Ma belle. C’est pas comme si papa le disait. Ça va ? Oui. Quand Mondjo me le demande, il a l’air bizarre, mais je le mets à l’aise. Je parle de ce qu’on est en train de faire avec maman. On commence un Monopoly mais on vient de se taper une heure de maths. Ma mère plaisante sur ma haine des maths, ça le met à l’aise, il voit que tout est normal. Je n’aimerais pas qu’il sente que ce moment derrière le tapis était bizarre. Je crois même que pour l’aider, je lui dis « gouzgouz » avant de raccrocher. 

			Je me couche hyper contente d’avoir un ami comme lui. Ensuite, je me réveille souvent, comme si des matelas de mousse s’écrasaient sur moi, lourds comme des mains. Il y a une toute petite fille coincée dessous. Je ne le sais pas encore mais elle s’appelle Anna. 

			 

			Le samedi, maman me dépose au cours et propose de rester. Elle a envie de constater mes progrès et elle aime l’ambiance des clubs sportifs que papa détestait fréquenter. T’es la bienvenue, ma grande, assure Mondjo. Moi, il m’appelle ma belle, mais pas tout le temps. Après le cours, il va prendre un café avec maman dans son bureau pendant qu’on discute avec les autres. Je n’ai jamais de gouzgouz les samedis où maman vient. Ou bien juste un sur le bout du nez pour dire au revoir. Je m’entends de mieux en mieux avec Noé et Clotilde. On sera peut-être une cordée un jour, parce qu’on a des rêves. Sur la télé de l’accueil, Mondjo diffuse en boucle des reportages sur des grimpeurs célèbres. On rêve en s’imaginant tout là-haut nous aussi un jour. « Je vais t’emmener le plus haut possible », m’a promis Mondjo. Il m’offre des vêtements techniques très beaux, des collants rouges, des brassières courtes, il a rarement vu une jeune ado aussi experte. Maman lui rit au nez : 



OEBPS/font/Lato-Bold.ttf


OEBPS/font/StoneSansStd-Semibold.otf


OEBPS/nav.xhtml

		
			Table des matières


					 Couverture 


						Titre


						1


						2


						3


						4


						5


						6 


						7


						8


						9


						10


						11


						12


						13


						14


						15


						16


						17


						18


						19


						20


						21


						22


						23


						24


						25


						26


						27


						28


						29


						Postface 


						Table des matières


						On lit plus fort


				
						Présentation


				
						Copyright


						Achevé de numériser


			


		
		
			Guide


			
						
					Couverture
				


						
					Table des matières
				


						
					Début du roman
				


			


		
	

OEBPS/image/1.jpg





OEBPS/font/GoudyStd.otf


OEBPS/font/Archer-Book.otf


OEBPS/font/StoneSerifStd-MediumItalic.otf


OEBPS/font/StoneSansStd-Medium.otf


OEBPS/font/StoneSansStd-MediumItalic.otf


OEBPS/image/Cover.jpg
ipto

Gallimard SCT

LES LONGUEURS
_ CLAIRE
CASTILLON





OEBPS/font/CopperplateGothicStd-31BC.otf


OEBPS/font/StoneSerifStd-Medium.otf


OEBPS/font/GoudyStd-Italic.otf


