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« Xavier répondit qu’un chez-soi n’est pas une armoire à linge ou un oiseau dans une cage, mais la présence de l’être que nous aimons. Et il lui dit ensuite qu’il n’avait pas lui-même de chez-soi ou bien, pour s’exprimer autrement, que son chez-soi était dans ses pas, dans sa marche, dans ses voyages. Que son chez-soi était là où s’ouvraient des horizons inconnus. Qu’il ne pouvait vivre qu’en passant d’un rêve à un autre, d’un paysage à un autre […]. »

Milan Kundera, La vie est ailleurs

« Je est un autre. »

Arthur Rimbaud
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La Maison du sous-sol, 1976

La première maison possède trois chambres, une salle de séjour, une cuisine et une salle de bains. La chambre où dort l’enfant que, par convention, nous appellerons Je, est en réalité un débarras pourvu d’un lit de camp. C’est une pièce un peu humide, comme, du reste, toute la maison. Elle n’a pas de fenêtre, mais elle est confortable et proche de la cuisine. Le cliquetis des couverts, le toc-toc régulier du couteau sur la planche à découper, le jet d’eau continu dans l’évier comptent probablement parmi les premiers souvenirs de Je, même s’il ne se les rappelle pas. Pas plus qu’il ne se rappelle le bruit sourd et adouci de la porte du réfrigérateur qui se ferme, ou sa résistance par à-coups quand on l’ouvre. C’est la petite polyphonie de la cuisine : percussions de métaux avec contrepoints de céramique, jets d’eau, ronflement du réfrigérateur, ventilateur de la hotte au-dessus des brûleurs.

La maison est située sous le niveau de la rue. Pour accéder à l’appartement, il faut descendre au premier étage souterrain en empruntant un escalier en colimaçon ou en prenant l’ascenseur. L’odeur qu’on respire dans le hall, où s’étend une bande de tapis rouge qui se dirige vers l’escalier, est très différente de celle qu’on respire à l’étage inférieur, où l’humidité a diffusé dans l’air des effluves de cave. D’ailleurs, les caves sont au même niveau que l’appartement de Je, tout comme deux portes en bois massif derrière lesquelles vivent des familles indéfinies.

Néanmoins la Maison du sous-sol n’est pas entièrement sous le niveau de la rue. La salle à manger, la cuisine, la salle de bains et les chambres donnent en effet sur deux cours intérieures. Salle à manger, cuisine et salle de bains d’un côté ; chambres de l’autre. Les cours intérieures, ou jardins de ciment, sont enchâssées dans une série d’immeubles en copropriété de cinq ou six étages, construits dans les années cinquante et soixante du XXe siècle.

En sortant dans la cour on ne peut que dresser le cou. La grand-mère de Je – dorénavant Grand-Mère – effectue chaque matin le même rituel : elle sort, étire le cou et regarde à la verticale jusqu’au ciel pour voir quel temps il fait. Puis elle rentre.

Quand on se trouve dans la Maison du sous-sol, on a l’impression que, dehors, le temps est toujours couvert. Les fenêtres avec vue sur les deux jardins de ciment ne suffisent pas pour apporter le jour dans les pièces. Voilà pourquoi l’on pénètre dans la maison en allumant une lampe dans le couloir.

C’est dans cette obscurité que Je accomplit ses premiers mouvements. Les objets et le mobilier projettent leurs ombres sur le sol ; elles débordent, inondent l’appartement, elles se hissent sur les tables, sur le rebord des fenêtres, sur la corbeille de fruits en céramique toujours exposée au centre de la table. Je apprend à se mouvoir parmi ces ombres, à les piétiner, à capituler devant elles. En marchant à quatre pattes, il disparaît parfois dans l’une d’elles, n’en laisse dépasser qu’une main, ou un pied, qui restent abandonnés dans la clarté : mis en pièces par l’obscurité, Je perd des morceaux de lui-même sur le tapis.

Dans la Maison du sous-sol on n’éteint les lumières que pour dormir ou au moment de partir : l’espace est rendu à l’obscurité, son élément naturel. Quatre tours de clef, brouhaha dans l’escalier, puis silence. Alors les ombres se soustraient entièrement aux objets, se précipitent sur le sol, assujettissent le moindre centimètre, conquièrent la maison.

 

La cour sur laquelle donnent la cuisine, la salle de bains et la salle à manger est le domicile de Tortue. Celle-ci vit la plupart du temps cachée derrière les pots de fleurs, ou à l’intérieur de sa carapace. Il est rare de la voir sortir à découvert. Cela se produit uniquement quand apparaît Grand-Mère : elle la rejoint alors en traversant maladroitement la cour ; elle frappe régulièrement le sol de sa cuirasse d’écailles, selon la rythmique toujours identique de sa gaieté. Grand-Mère la soulève et lui parle ; Tortue agite en l’air ses quatre pattes ridées, expérimentant ainsi le vol assisté entre ces immeubles qui enferment le ciel dans un carré. Puis elle retourne derrière les pots de fleurs en traînant la feuille de salade que Grand-Mère lui a apportée et qu’elle mangera avec parcimonie, la coupant en petits morceaux de son bec corné et finissant par l’engloutir.

Tortue est le premier animal auquel Je s’est confronté dans la Maison du sous-sol. Du reste, Je est le seul être humain – excepté Grand-Mère – auquel Tortue montre sa tête, la tirant de sa carapace.

Je la cherche dans la cour, il sait où la trouver : il va vers elle à quatre pattes, il parcourt le jardin de ciment à toute allure, au rythme – de jour en jour plus soutenu – de ses genoux. C’est toujours derrière les pots de fleurs que leur rencontre a lieu. Je abat les paumes de ses mains sur la carapace de Tortue en une percussion animée et joyeuse. Cette percussion tribale – Je est assis par terre, sur le trône moelleux de sa couche – est probablement le premier rituel qu’il accomplit. Il marque la mesure sur la cuirasse de Tortue, qui sort la tête.

Tortue est aussi le premier être vivant sur lequel Je prend exemple : contrairement à tous les enfants, ou presque, qui détestent les légumes, il demande de façon péremptoire à manger de la laitue. Sa manière de se mouvoir est, elle aussi, totalement empruntée au reptile : de longs moments d’immobilité dans les endroits secrets de la maison, suivis de soudaines accélérations dans le couloir.

Chaque fois qu’ils se retrouvent face à face sur le sol, Je part d’un rire bruyant. Puis il approche son petit pied nu du nez de la tortue et, du gros orteil, lui chatouille la tête. Le gros orteil de Je et la tête de Tortue ont la même forme, voilà pourquoi Je est persuadé que sa propre tête réside dans son pied. Selon la vision de ses premières années de vie, Je est donc une tortue à deux têtes. Je et Tortue se saluent grâce aux pieds de l’enfant.

La Maison du sous-sol est située sur l’une des sept collines de la ville de Rome.

Au sommet de cette colline, deux soldats de l’armée italienne traînent chaque jour un canon à l’extérieur des remparts. À midi, le canon tire à blanc en direction de Rome. Les badauds applaudissent, avec cette mise en scène, l’armée italienne faisant feu contre sa capitale. La détonation provoque souvent les pleurs des enfants, auxquels leurs parents tentent en vain d’expliquer la signification de la fiction et en quoi elle diffère de la réalité. L’explosion est audible à des kilomètres à la ronde, elle propage son onde de choc vers le panorama, celui-là même sur lequel s’acharnent les appareils photo des individus présents à cet endroit.

 

Dans la Maison du sous-sol vivent Père, Mère, Sœur, Grand-Mère. Et Je.






2

La Maison du radiateur, 1998

La pose de la première pierre a consisté en l’achat du téléviseur, qui gît à présent sur un carrelage de fausses tomettes. Bien qu’il soit de petite dimension – quatorze pouces, d’après l’inscription sur l’emballage –, cet appareil électroménager a le pouvoir d’attirer les individus au sol : Je s’allonge par terre sur le côté, comme un Étrusque sur une tombe, et regarde l’écran lumineux.

Son achat a obéi à un pur instinct, à des millions d’années d’évolution de l’espèce, à un savoir acquis avec les gènes. Encore peu familier de Turin, Je est allé dans le seul magasin d’appareils électroménagers qu’il connaisse, étant passé devant à bord du tramway tous les jours pendant dix mois : éloignée, voisine de l’entrée du périphérique, cette boutique vend des téléviseurs, des mixeurs, des lave-linge et beaucoup d’autres articles disposés dans la vitrine comme une mise en scène de l’efficacité.

Le trajet en autobus vers son premier domicile en tant que licencié d’une faculté a donc constitué un rituel de soulèvement. Je est monté dans le 55 avec le carton du Panasonic en priant les passagers de l’excuser de cette gêne dont il a rejeté la faute sur l’emballage. Alors qu’une place se libérait, il a posé le paquet sur le siège et l’a surveillé, debout, à côté. Au douzième arrêt, en comptant les souffles de la porte, il est descendu, a parcouru trois cents mètres, son fardeau dans les bras, puis a gravi quatre étages à pied.

Le regard de son colocataire – le propriétaire du logement, un homme de près de soixante ans, la manifestation à première vue d’un naufrage personnel – a trahi une jubilation masquée et un blâme convaincu : il ne veut pas payer la redevance, il ne veut pas avoir d’ennuis, mais il sait qu’il en profitera. Debout sur le seuil, il a regardé Je extraire le téléviseur du polystyrène, le déposer sur le sol et presser le bouton. À la première chaîne captée, une speakerine bien vêtue a rempli la pièce de sa seule présence féminine.

 

L’absence de placard dans la chambre de Je, en dépit du mois et demi qui s’est écoulé depuis son arrivée, prouve bien qu’il s’agit là d’un foyer de transition. La valise, grande ouverte près du lit de camp, tient lieu de commode où ranger ses vêtements. D’ailleurs, il n’existe pas de véritable accord, ni de contrat officiel, entre son colocataire et lui. La transaction a lieu de la main à la main, le dernier jour du mois ; pour le reste, l’unique condition prévoit que Je s’absente le mardi après-midi jusqu’à l’heure du dîner afin de permettre au propriétaire de s’adonner à sa séance de sodomie hebdomadaire.

Pour son activité sexuelle – tel est le non-dit de l’accord – Je dispose de tout le week-end, lorsque le colocataire disparaît et se rend en province.

Cela ne durera pas longtemps, c’est à leurs yeux une évidence, tout comme le fait qu’il sera plus agréable de se remémorer cette cohabitation que de la vivre quotidiennement. En effet, il n’y a pas d’autre relation entre eux que la répartition des clayettes du réfrigérateur, ainsi qu’une politesse assainie par la discrétion. La vie qui se déroule est surtout la vie dans les chambres. Le reste de l’habitation est inexistant : une cuisine aveugle – en réalité, munie d’une grille donnant sur la cage d’escalier –, sans marge de manœuvre et pourvue d’une table à laquelle une seule personne peut prendre ses repas. Et une entrée presque entièrement occupée par un radiateur à kérosène, unique source de chaleur. La salle de bains la jouxte, et c’est la pièce la plus chaude de la maison.

Le radiateur est le motif pour lequel on vit dans ces pièces la porte ouverte. L’intimité à température ambiante constitue l’autre terme du contrat ; mais on est en janvier, les premiers flocons de la saison tombent derrière la vitre, des flocons promis en vain pour Noël, puis pour le premier de l’An. Les toits de Turin sont blancs, tout comme la gare, à deux pâtés de maisons de là, ce qui atténue les sifflements des trains à l’arrivée et au départ. En définitive, l’intimité est faite de deux pull-overs et de claquements de dents.

 

Voilà pourquoi Je a amputé ses gants du bout de leurs dix doigts. Dans le froid de la pièce, il réchauffe les siens en tapant sur le clavier d’un ordinateur sauvé in extremis de la poubelle et légué par un ami. C’est un vieil Intel 286, une espèce éteinte, dont la production a été abandonnée et dont l’écran arthritique, épuisé, montre peu de choses, de surcroît très lentement. Mais c’est le premier ordinateur que possède Je, raison pour laquelle il n’y a pas de froid qui réduise la portée de ce qu’il définit comme la révolution, le coup d’État qui a condamné le téléviseur à mort, le clouant au pilori sur le sol.

Voici le spectacle qui s’offre chaque soir – et après, pendant la nuit – aux fenêtres situées de l’autre côté de la rue : un garçon enseveli sous les pull-overs et parfois coiffé d’un bonnet qui lui couvre les oreilles, pressant frénétiquement les touches d’un ordinateur sur un plateau en aggloméré que soutiennent deux tréteaux trop hauts pour la chaise. Le tout au milieu de la neige qui, en tombant, brouille cette vision, de loin, en admettant que quelqu’un regarde vraiment.

Il est impossible, en revanche, de voir – c’est certain – l’écart qui sépare l’élan de Je des efforts poussifs que la technologie déploie pour le suivre ; sa façon de taper des mots à toute allure, la lenteur de l’écran, lequel demeure longtemps blanc, abasourdi et las avant de les proposer tous ensemble et en différé alors que Je a déjà terminé la phrase et que, les mains immobiles, il marque une pause de réflexion. Les doigts suspendus au-dessus des touches, il voit les mots surgir en colonnes au milieu du blanc et se dévider de façon ordonnée et rectiligne, puis se précipiter à la ligne et s’arrêter si seulement un point le dit. Après quoi Je lit – cette fois, c’est lui qui est abasourdi, et attendri – ce que ces mots, au garde-à-vous sous ses yeux, sont venus lui dire tous ensemble dans le froid.
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La Maison de Famille, 2009

La Maison de Famille se compose de trois pièces plus cuisine. L’entrée est un lieu semi-obscur. Une petite table, à droite de la porte, facilite l’automatisme qui consiste à se libérer de ses clefs. Au sol, les carreaux d’un granito jaune et gris conçu sans grande précision s’élargissent au fond, à l’intérieur de la cuisine.

Les deux pièces qui s’ouvrent depuis l’entrée sont la salle à manger ainsi que la chambre de Je et d’Épouse, toutes deux dotées d’un parquet. La salle à manger dispose d’un canapé-lit sobre, au revêtement couleur sable, à la forme si commune, si ordinaire qu’on l’oublie aussitôt après l’avoir vu, comme s’il n’existait pas. En face, le téléviseur. Pas grand-chose d’autre à dire sur cette pièce : elle comporte une table au plateau en cerisier laqué, quatre chaises bien disposées sur deux côtés, pour un potentiel de six convives.

Au fond de la pièce, une fenêtre offre la vue d’une terrasse, de l’autre côté de la rue, sur laquelle, l’été, un couple âgé déjeune et dîne, et qui se transforme, l’hiver, en entrepôt. Au-delà de la terrasse, la chaîne des Alpes. Aux premières chaleurs, Je ouvre la fenêtre et passe beaucoup de temps accoudé au rebord. La tête de Fillette s’ajoute parfois au tableau. Tantôt elle apparaît quelques instants, tantôt elle s’attarde près de lui. Dès que quelqu’un se montre sur la terrasse, Fillette agite la main en signe de salut, sans rien dire ; une main, également muette, quoique joviale, s’agite pour toute réponse. C’est désormais une vieille habitude, qui ne s’est pas transformée en relation et n’a jamais débouché sur un salut verbal, mais qui a toujours conservé son amabilité. C’est une affaire entièrement réservée à la compétence des mains.

Autour, immeubles du début du XXe siècle, bonne bourgeoisie distribuée dans les rues, pâtisseries, gâteaux le dimanche, restaurants avec familles bien habillées mais sans ostentation. À deux cents mètres, la gare principale de Turin.

 

La chambre de Je et d’Épouse, la plus vaste de la maison – trente mètres carrés approximativement comptés –, est subdivisée en « coin nuit » et « coin jour ». Un grand lit au cadre en bois clair occupe le fond de la pièce, près d’une fenêtre avec balcon. De chaque côté du lit, un cube en bois, dont le design évoque celui des cagettes de fruits, toutefois revisité à l’intention d’une riche clientèle postagricole. La table de chevet de Je se reconnaît à ses livres maladroitement rangés, qui forment une pile précaire. Deux ouvrages sont ouverts et retournés sur le sol, telles des libellules en attente. D’autres libellules sont éparpillées dans la maison, sur les accoudoirs du canapé, sur la table de la cuisine.

Le dénommé « coin jour » de la chambre est en réalité constitué du bureau d’Épouse : il possède des surligneurs de couleur, une corbeille contenant ciseaux et agrafes, des cahiers, un ordinateur portable et une imprimante. Sur le plateau, des post-it roses et jaunes.

La dernière pièce n’est autre que la chambre de Fillette.

Sa porte en verre dépoli est toujours fermée. On aurait beau s’approcher, on ne verrait pas grand-chose à travers la vitre : juste quatre bouts de scotch aux coins d’une feuille de papier qui couvre la quasi-totalité de la surface. C’est un poster que Fillette a tout loisir de contempler de son lit ; il tourne le dos aux autres occupants de l’appartement à l’extérieur. La chambre est essentiellement conçue comme un intérieur : le dehors est un dedans inversé, c’est le monde du côté des coutures.

Quand Fillette va en classe, la chambre reste ouverte. Épouse y pénètre et la range ; Je s’attarde en général sur le seuil, toutefois il est rare qu’il ne la regarde pas. Au sol, l’habituel granito jaune et gris. Le lit est adossé au mur. Devant, une armoire blanche à deux battants que des autocollants et deux photos revêtent comme de la mousse. L’une d’elles montre deux amies ; l’autre, Père de Fillette. Sur une étagère voisine, des manuels scolaires entassés et une photo de Fillette et Je enlacés, vraisemblablement prise par Épouse. Dans l’ensemble, ce n’est déjà plus une chambre d’enfant mais d’adulte.

En face, la cuisine possède quelques mètres de granito. Au mur, trois éléments couleur cerisier, en haut et en bas, de toute évidence réadaptés à cet espace. Le plan de travail s’achève par une brusque séparation, la section exhibe l’aggloméré. On trouve au centre les brûleurs ; dessous, le four à chaleur tournante. Devant, une petite table et trois chaises, contre le mur. Fixée au mur, une ardoise affiche la semaine de Fillette, divisée en colonnes pour les jours et en lignes pour les heures.

Dehors, une ouverture avec vue sur les garages et les appartements à coursives des autres immeubles. Plus loin, les collines. Par manque de place dans la maison, un élément de la cuisine a été ostracisé sur le balcon ; on l’utilise comme une remise.

 

De manière générale, il est facile de déduire de l’ameublement que la Maison de Famille réunit deux mobiliers collés pour en composer un troisième, auparavant inexistant. Facile d’attribuer les pièces de ce mobilier – celles qui appartiennent à Je, celles d’Épouse avec Fillette –, facile de reconstruire rétrospectivement les deux appartements d’origine, les deux vies soudées en une nouvelle expérience.

Voilà pourquoi Je passe beaucoup de temps dans la salle à manger, assis à la table ou sur le canapé. C’est surtout le cas lorsqu’il est de mauvaise humeur, ou qu’il s’est disputé avec Épouse, chose qui d’ailleurs se produit rarement : son vieux mobilier est son ambassade, il y bat en retraite. Une fois sur le canapé, il se replie totalement sur lui-même, soulève les talons, ne laisse même pas les pieds par terre. Il s’y attarde jusqu’à ce que son état s’améliore, après quoi il descend et recommence à se mouvoir dans la maison. Mais, très souvent, c’est Épouse qui le rejoint pour faire la paix, et Je ouvre la porte à son ambassade. Il s’écarte, l’autorise à s’asseoir sur le canapé, lui souhaite la bienvenue du regard. Quand Épouse se relève, après la réconciliation, Je rend ses pieds au sol.

La vue de Fillette endormie sur le canapé presque tous les après-midi, un livre de mathématiques ou de sciences pour oreiller, un crayon tombé par terre, est un paysage auquel ses yeux ne sont pas encore habitués.
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La Maison du sous-sol, 1978

Parmi les premiers faits dont Je se souvienne figure Père, enfermé dans sa chambre des jours entiers ; peut-être des semaines.

C’est le début du printemps, le soleil arrive enfin dans les deux jardins de ciment que les immeubles enclosent. Il n’est pas fort et ne dure pas longtemps. Cette apparition se répète deux fois par jour. La première, quand le soleil est à la verticale, en cette saison vers 12 h 40 : à cette heure-là, il se déverse dans le jardin, sans excéder toutefois la mesure d’un seau.

La seconde fois, il vient de l’est, en fin d’après-midi, vers 18 h 30. Il s’agit juste d’un rayon qui s’insinue entre deux bâtiments. Mais la brèche s’élargit ensuite, tandis qu’il se couche ; il occupe, en l’éclairant, un mètre cinquante de terrain. On entend alors une percussion régulière, et Tortue jaillit de derrière un pot de fleurs en cognant sa carapace contre le sol. Elle saisit le rayon au vol, comme un joueur de tennis. Puis elle s’immobilise, la tête dehors, sous les projecteurs.

Les jours de chance, elle demeure là tant que le soleil brille, jusqu’à ce que le rayon se consume ; après quoi elle rebrousse chemin lentement. Les jours de malchance, Je surgit à toute allure – en poussant en général un hurlement – et la transforme en tambour.

 

Père reste toujours enfermé dans sa chambre ; il n’en sort que pour aller aux toilettes et la réintègre ensuite. Il ne mange pas souvent, et rarement avec Je, Sœur, Mère et Grand-Mère.

Lorsque Père est absent, la voix qu’on entend appartient presque exclusivement à Grand-Mère. Pendant les repas, c’est la télévision qui parle, alors qu’elle se tait en présence de Père. Elle parle d’un homme politique enlevé, enfermé dans un appartement et condamné à mort1. On voit une photo de l’homme, un quotidien entre les mains ; elle a pour but de prouver que – ce jour-là – il est encore en vie.

La photo ne permet pas de comprendre où il se trouve. Il n’y a qu’un drapeau derrière lui.

Personne ne regarde ou n’écoute vraiment la télévision. Cependant la télévision projette de la lumière sur les convives, c’est un faisceau qui jaillit du rectangle de l’appareil pour s’étendre sur la table. Seul Je, de temps en temps, en est exclu ; il court dans la maison, et s’il lui arrive de tomber, il ne pleure pas. Il s’arrête toujours devant la chambre de Père, dont la porte est fermée.

Puis il revient sur ses pas, toujours en courant, et quand il pénètre dans la salle à manger il voit Mère, Grand-Mère et Sœur dans la lumière du téléviseur ; il s’y coule à son tour, comme le fait Tortue l’après-midi avec le soleil. La télévision déverse encore sur leurs têtes l’homme au journal.

L’écran est l’entrée d’une galerie qui relie la Maison du sous-sol à l’appartement où l’homme est prisonnier. Je pourrait y entrer, mais seulement à quatre pattes.

Sœur est trop grande.

De la part de Mère et de Grand-Mère, ce ne serait guère élégant.

Je aurait tout loisir de s’introduire à l’intérieur du rectangle de lumière, il lui suffirait de marcher à quatre pattes un moment – difficile de dire combien de temps – pour déboucher ensuite de l’autre côté, là où se tient le Prisonnier avec son journal.

Mais ni Je ni les autres n’envisagent sérieusement cette option : ils sont immobiles et le téléviseur répand sur leurs têtes ce qu’il contient. D’ailleurs, depuis qu’il a testé et adopté la position verticale, Je ne veut plus se déplacer à quatre pattes. Il ne se prête à cet exercice que pour Tortue ; néanmoins, il s’agit là d’une vieille relation.

 

Après le repas, Mère entre dans la chambre de Père avec une assiette. Je la suit, mais reste à l’extérieur ; Mère lui indique quelque chose, puis la porte se referme.

Au bout d’un moment, Mère sort et discute avec Grand-Mère tout en lavant les assiettes.

Il arrive aussi à Mère, quand Je n’est pas sur ses talons, de laisser la porte de la chambre entrouverte ; c’est ainsi que Je glisse un jour la tête dans l’embrasure et les voit tous deux assis sur le canapé, Père la tête entre les mains, Mère à côté de lui, un peu à l’écart, les genoux joints, muette.

Au téléphone, Grand-Mère dit que son fils – Père – est effrayé.

« Il refuse de sortir parce qu’il a peur qu’on lui fasse du mal. »

« Il a frappé un type qu’il valait mieux éviter de frapper. »

Elle dit que, avant de feindre d’être fort, il faudrait en avoir la certitude.

 

Le téléphone est dans la cuisine, flanqué d’une chaise et d’une petite table. Au-dessus, une ardoise où Grand-Mère note ce qu’elle ne veut pas oublier.

Lorsqu’elle parle de Père dans le combiné, Grand-Mère pousse la porte, mais Je l’enfonce car c’est par là qu’on passe pour rendre visite à Tortue dans le jardin de ciment.

À son passage, les mots de Grand-Mère tombent sur sa tête, ils s’attardent dans ses cheveux jusqu’à ce que Mère – entre mille hurlements et résistances – les lui lave.





1. Aldo Moro, président de la Démocratie chrétienne, est enlevé par les Brigades rouges le 16 mars 1978 et exécuté cinquante-cinq jours plus tard. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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La Maison des mots, 2010

Elle est située à moins de un kilomètre de la Maison de Famille, de l’autre côté de la principale gare de chemins de fer de Turin.

Chaque matin, Je sort de son domicile, traverse le hall de la gare et fait son entrée dans la Maison des mots.

Ce trajet dure sept minutes ; huit lorsqu’il s’arrête pour regarder le tableau d’affichage des départs. Certains jours, il ne lève pas la tête. D’autres oui, et il parcourt des yeux les destinations. Il s’imagine dans certaines des villes qui y figurent. Puis il continue son chemin, fend le flux des passagers, pénètre dans cette autre partie de la ville.

Ici, autrefois, on tirait des coups de feu et les gens s’enfermaient chez eux. Seuls les bouchons d’oreilles ou un coussin sur la tête permettaient de dormir. Ou alors l’idée de partir : on s’endormait, cette idée en tête, puis on restait là.

À présent on ne tire plus. Le trafic de drogue est circonscrit à deux coins de rue, vers le viaduc. Pour le reste, ce sont des bars où l’on boit ; les jeunes rient toute la nuit. Ils parlent de plus en plus fort au fil des verres. Pour dormir, coussin sur la tête et bouchons d’oreilles. Ou ouvrir la fenêtre et crier en vain. Ou encore envisager de partir, veiller en rongeant cette pensée, puis rester là.

 

La Maison des mots est située au premier étage d’un bâtiment des années trente du XXe siècle.

Il y a, au rez-de-chaussée, la vitrine d’une vieille épicerie ; le gérant a installé une grille pour dissuader les consommateurs de s’asseoir là avec leurs verres. Je se trouve exactement au-dessus de l’entrepôt : le réfrigérateur du magasin fait vibrer ses pieds, surtout le dimanche quand tout est silencieux. Le reste de la semaine, il n’y prête pas attention, il entend plutôt le ding-dong des clients qui entrent dans la boutique.

Chaque jour, Je arrive peu après l’aube et repart lorsque le soleil se couche. L’hiver, avant ; l’été, au moment du dîner, au rythme du soleil. Je ne veut pas voir la lumière s’affaisser puis mourir.

Il sort à l’heure du déjeuner pour manger une bricole ; le temps d’un sandwich au bar ou d’une assiette de pâtes à la trattoria. Il ne parle à personne ; il préfère qu’il y ait une télévision allumée, il aime regarder à l’intérieur du rectangle de lumière.

La Maison des mots est une pièce de deux mètres sur quatre. Elle comporte une fenêtre, qui donne sur la rue, et une porte qui mène directement à la cage d’escalier. Le nom de Je ne figure ni sur la sonnette ni sur l’interphone. Personne ne sonne, parce que personne ne sait qu’il est là. Ceux qui sonnent cherchent quelqu’un d’autre, et de fait il n’ouvre jamais.

Dans la Maison des mots il y a une table, une chaise et un fauteuil.

Derrière le bureau, une ardoise qu’Épouse a offerte à Je : elle y a écrit avec une craie « Pour tes mots ». Les mots d’Épouse, son écriture limpide et aimable protègent ses arrières.

Les murs sont blancs, rien n’y est accroché ; on remarque les trous des clous précédents et l’espace vide de ce qui s’y trouvait. Cela remonte à la vie antérieure de la maison.

Je ne s’est pas employé à éliminer ces traces. À l’intérieur des cadres que la lumière a ménagés sur le mur, le passé regarde Je, et Je peut le regarder.

Les orifices les plus grands soutenaient vraisemblablement une étagère. Ou deux, placées en parallèle. Je n’a pas monté d’étagères, ni apporté de livres. Ses rares ouvrages sont empilés sur la table et changent en permanence.

Il a toutefois de nombreux cahiers ; le modèle qu’il a choisi est celui d’un agenda de petit format, environ quatre-vingts pages, à grands carreaux ou à lignes, peu importe. On trouve des rognures blanches de gomme entre les pages, ainsi que sur la table, de couleur noire. Ce sont d’infimes chutes de neige, circonscrites, faites de mots éliminés.

 

Le siège placé derrière la table est un fauteuil pivotant, de bureau.

Je est le plus souvent tourné vers la fenêtre, les yeux fixés sur le bâtiment qui se dresse de l’autre côté de la rue. Chaque fois qu’un habitant se montre et regarde dans sa direction, Je se détourne et se penche vers son ordinateur.

En pénétrant dans la Maison des mots, il ôte ses chaussures et les dépose, parallèlement, près de la porte. L’été, il enlève également ses chaussettes ; il les plie et les glisse dans l’espace que ses pieds occupaient.

Lorsqu’il se déchausse et allume son ordinateur, Je se transporte dans un endroit où Épouse n’existe pas.

Tous les jours il saisit, par le bout, la corde de mots qu’il voit sur l’écran, s’y agrippe, descend en pointant ses pieds nus contre le mur blanc du moniteur et disparaît en bas dans la lumière.

Je ne dit ni à Épouse ni à Fillette ce qu’il voit lorsque la lumière s’empare de lui ; du reste, il ne saurait pas quoi dire.

Il ne sait qu’une seule chose : au couchant, il rebrousse chemin ; il s’accroche à la corde de mots et, pointant une nouvelle fois les pieds contre la paroi, se hisse mètre après mètre. Enfin il atteint la surface et ressurgit dans son bureau, de l’autre côté du rectangle lumineux de l’ordinateur.

 

Le regard de Je est peut-être le seul à conserver une trace de ce qu’il voit au cours de ce laps de temps, à sept minutes de distance de la maison où il vit avec Famille.

Le soir, quand il s’assied à table pour le dîner avec Épouse et Fillette, personne ne l’interroge sur ce qui s’est produit dans la journée. Épouse se contente de demander comment ça s’est passé, et il se contente de répondre « Bien » ; puis on parle d’autre chose.

Épouse aimerait en apprendre davantage, or elle sait que c’est là, justement, que réside le plus grand danger. Elle sait qu’elle n’a pas d’autre choix que d’attendre ; qu’un jour, lorsque tout sera terminé et que Je l’autorisera à lire, elle comprendra et redistribuera tout, dans ses souvenirs, subdivisé en dîners.

Mais, jour après jour, elle ne peut qu’essayer de déchiffrer le regard que Je apporte à table le soir. Tenter de déterminer si l’irréparable a déjà eu lieu, s’il reste encore quelque part une place pour elle. Ou si Je a déjà emménagé ailleurs et qu’il ne rentre à la maison que pour dormir.
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La Maison au pied de la montagne, 1983

Bien que ce soit une forteresse, elle est enchâssée au troisième étage d’un immeuble en copropriété de construction récente. Sur l’interphone, le nom de famille de Je est imprimé avec les mêmes caractères que les autres patronymes inscrits sur le boîtier. C’est le troisième à droite ; en pressant le bouton on s’introduit dans la maison avec un son : à l’intérieur se trouve une famille que Père a enfermée à clef et qui se montre de temps en temps à la fenêtre.

Je a huit ans et, s’il le pouvait, il regarderait toujours dehors.

Le lieu en question est une agglomération au pied des Alpes, où vivent mille personnes. Près de huit cents kilomètres la séparent de la Maison du sous-sol, la distance maximale pour demeurer à l’intérieur des frontières nationales.

L’immeuble fait partie d’un complexe résidentiel dont on a annoncé la construction pendant des années. Il s’agit de trois bâtiments couleur moutarde qui délimitent sur trois côtés une plate-bande où sont plantés trois panneaux portant l’inscription « Il est rigoureusement interdit de marcher sur les plates-bandes ». Le quatrième côté est un parking de dimension modeste, qu’on atteint à travers un réseau d’allées pavées menant aux portes d’entrée.

La Maison au pied de la montagne se compose d’une cuisine et de deux chambres. Les pièces s’ouvrent à droite et à gauche du couloir central. Au fond, toujours fermée, la porte en verre dépoli de la salle de bains.

La cuisine est la première pièce à droite en entrant. La salle à manger est située un peu plus loin, du même côté. Le mobilier des deux pièces provient d’un magasin local, spécialisé dans l’ameublement de style alpin. La table de la cuisine, le bahut – de même que le canapé –, les deux fauteuils et l’armoire sont en bois massif et gravés d’un motif floral.

La cuisine possède un petit balcon avec vue sur un champ cultivé. Au-delà du champ, la route, dont l’asphalte est invisible. Sur la droite, on entrevoit le cimetière, ceint de murets solides, ainsi que l’allée centrale, bordée de cyprès.

Sur la gauche, les cheminées de la papeterie soufflent des nuages dans le ciel. Quoique marginale dans la topographie locale, la papeterie constitue le poumon de cette région, elle est ce qui garantit l’emploi. Elle alimente aussi la testostérone des adolescents grâce aux exemplaires au rebut des magazines porno qu’on a abandonnés près des bennes de déchets à recycler. C’est là que, sans aucun effort d’imagination, Je aura sa première éjaculation consciente, une éruption, un sursaut dans le bas-ventre, sans même se toucher.

Mais cela ne se produit pas tout de suite, il faudra attendre quelques années. Pour l’heure, la papeterie n’est que fumée, œillade, combustion, et Je un enfant qui la regarde se développer en arrière-fond. Souvent, il regarde également les garçons à vélo, le long de la route nationale, qui, par groupes de trois ou quatre, atteignent leur destination en criant et en se dressant sur les pédales, excités par la promesse de photos de seins et d’organes sexuels, qu’un mélange de pluie, de boue et de sperme a souvent maculées. Il les regarde aussi rebrousser chemin lentement – des heures plus tard –, laisser tourner leurs roues, la chaîne immobile.

 

La chambre de Je fait face à la salle à manger. C’est une grande pièce dotée d’un placard bon marché à trois battants. Les lits superposés exhibent un motif floral. Ils sont placés à gauche en entrant.

Je dort à l’étage supérieur, protégé par une barrière en bois massif. Chaque soir, il se hisse sur l’échelle et l’enjambe. Sœur occupe l’étage du bas.

La fenêtre donne sur un balcon qui surplombe la plate-bande de l’immeuble. En face, non loin de là, se dresse la montagne.

La salle à manger est la pièce de Père, de même que la cuisine est du ressort de Mère, ce qui définit une hiérarchie des plus claires en matière de rang social et de spécialisations. Père n’entre dans la cuisine que pour manger, Mère ne pénètre dans la salle à manger que pour refaire le lit.

En effet, après le dîner, la salle à manger se transforme en chambre privée. Le canapé éjecte le lit conjugal. Les fauteuils sont relégués près de la fenêtre et on allume le téléviseur, que Père et Mère regardent de sous les draps. En entrant dans cette pièce après le dîner, on découvre une chambre à coucher normale.

Je apprend ainsi l’existence de la métamorphose ; l’univers peut être révolutionné à chaque instant. Je accepte que son monde soit subverti ou effacé, si Père en décide ainsi. Il accepte la disparition des choses comme un fait naturel.

Il suffit à Je de se retirer dans la carapace de sa chambre, d’enjamber la barrière et de fixer le plafond comme les tortues, depuis l’intérieur de leur cuirasse.

 

Il n’y a pas de téléphone dans la Maison au pied de la montagne, parce que Père a besoin de repos. Voilà pourquoi la maison est presque toujours silencieuse, alors que la sonnerie du téléphone retentit sans cesse dans les appartements du dessus et du dessous.

Une fois par semaine, Mère sort, munie d’une poignée de pièces de monnaie, et se rend à la cabine publique, à trois cents mètres de là. Les autres jours, elle dépose les pièces de monnaie réservées aux appels dans un cendrier, près des trousseaux de clefs. Après avoir passé son coup de fil, Mère revient en disant que Parentèle salue tout le monde.

L’absence de téléphone est la barrière contre laquelle se brisent les appels de Grand-Mère et Parentèle. C’est le lieu où Père a emmuré la famille de Je.

Emmurée vivante, la famille est en sécurité.

Père peut dormir tranquillement quand il le souhaite.

Mère met de côté la monnaie des courses pour appeler.
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La Maison de Tortue, 1968

L’espace est modeste, mais il ne dégage pas une impression d’exiguïté. Il est conçu pour un seul occupant, une sorte de studio avec le strict nécessaire.

Il n’y a qu’une seule entrée, sur le devant.

C’est de là que Tortue observe le monde ; de là qu’elle se retire.

Sur le côté postérieur, deux fenêtres toujours ouvertes laissent entrer la lumière et sortir ses pattes. D’autres ouvertures sur les deux parois latérales et une plus réduite, au fond, pour sa queue.
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