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L'été 


Bien entendu tu es content d'être sorti du fracas. Sauf que tu en traînes toujours des lambeaux avec toi, que l'échappée prend son temps, la garce, qu'on dirait bien n'en avoir jamais vraiment fini avec elle, au fond.


 


La bécasse de l'accueil leva de ses mots fléchés un œil qu'elle figea sur lui, le laissant venir à elle dans l'entrebâillement de sa paupière, sans trembler d'un cil.


La porte à tambour antédiluvienne émettait toujours le même soupir hoquetant, au démarrage. Seuil franchi, il s'était retrouvé tout net une bonne poignée d'années en arrière. Coincé dans la grimace d'un autre présent.


— Salut, Jip, dit la bécasse.


Paulette. Pareille à elle-même, irrémédiablement inaltérée, femme tronc derrière son meuble, dans un de ses immuables pulls à col roulé plus ou  moins lâches – seul accommodement aux saisons – qu'elle portait indifféremment par canicule et neige de décembre, clim ou pas clim. Et puis cette grimace traversière monomaniaque permanente qui donnait l'impression qu'elle soufflait à jet continu la fumée d'une cigarette par la commissure, que la cigarette coupable existât ou non. Un regard vaguement jauni et injecté sur les bords. Elle n'avait jamais été belle mais ne serait jamais moche.


— Alors t'es pas mort ? dit-elle avec ce qui devait être un clin d'œil et un sourire accompagnateur.


Sur un ton rauque aussi décharné que le fond de sa pensée enfouie.


— Tu vois, dit Jip.


Il eut un mouvement en avant, une esquisse, puis un recul aussi sec, du genre de quand on ne se souvient plus si on se fait la bise ou pas. Ça lui avait paru éventuellement possible une seconde. Une fraction.


Elle rafala, gueule en biais, du coin de sa lippe tordue qui souriait peut-être :


— Oui, je vois. T'as quand même une sale tête, si je peux me permettre, pas très vaillant, si ? T'es tiré d'affaire ? Je sais plus qui m'a parlé de toi, justement, il y a quelques jours, ou… je sais plus.


— Quelqu'un qui regrettait que je sois ?


Elle réfléchit d'un coup de sourcils froncés sous la marque du lion :


— Je peux pas dire… T'as pas changé, hein ? T'en es sorti mais t'es toujours dedans, on dirait.


Ce genre d'humour chevillé au corps et au cœur.


— Je peux le voir, le manitou ? s'enquit Jip.


 Paulette accentua sa grimace en la tortillant latéralement, gauche / droite, un coup sec, et laissa tomber :


— Va savoir, mon beau.


— Savoir quoi ?


— S'il est là…


Jip s'appuya d'un coude au bois verni du comptoir, un sourcil connaisseur levé en arc de cercle, tirant de sa poche poitrine de blouson un paquet de cigarettes qui resta en suspens au bout du geste réprimé net par l'injonction de l'hôtesse-cerbère :


— On fume pas, ici, mon ami, t'as oublié ?


Tandis que pianotant sur les touches d'un clavier invisible sous l'avancée en pupitre de son cagibi, mâchouillant dans son micro-collier.


— C'est un revenant qui veut vous voir, boss.


Jip rempocha le paquet et nota incidemment le vouvoiement et le « boss » à l'américaine. C'était nouveau ?


— Sorry, miss, laissa-t-il tomber, dans le ton.


— Oui, oui, poursuivit Paulette dans sa pastille après un temps de silence suspendu. Oui… Non… Oui… Je sais pas. Oui. Oui. Oui. Non, non.


— Dis-lui que je viens en paix. Que j'agite un drapeau blanc.


Elle affûta comme jamais son regard professionnel traversant Jip qui ne présentait alors pas plus de consistance et d'opacité qu'une gelée de fromage de tête.


— Oui, oui. Non, non… Sand, c'est cela, oui, vous avez du flair, boss. Non, non. Oui.


Elle raccrocha d'un balayement de ses mains  cachées et retira un des écouteurs de son oreille gauche, enfouie sous sa tignasse d'incendie.


— Quel drapeau blanc ? dit-elle.


— Oublie, ma grande.


Paulette ferma un œil et ce qui subsistait de son regard devint terriblement circonspect. 


— Tu peux y aller, lâcha-t-elle comme une forme de long pet buccal.


— Parle-moi d'un flair, dit Jip en ressortant le paquet de Winston de sa poche. Je l'ai appelé il n'y a pas une heure…


— Ça m'étonnerait, mon gamin.


— Étonne-toi, belle enfant.


Il tourna les talons, s'éloigna de ce qu'ils appelaient, lui et quelques vieux de la vieille, la « caginotte » de l'accueil, planta une cigarette au coin de ses lèvres exsangues de convalescent.


Le hall embaumait la soupe de légumes, le velouté de pois cassés, allez savoir pourquoi. Ou bien était-ce une odeur trimballée depuis Dieu sait où et quand par les capteurs olfactifs de Jip Sand ? Allez savoir pourquoi. Allez savoir depuis quand, de quelle source enfouie au fond des labyrinthes blancs, sous les néons tranchés comme des coups de rasoir, dans les échos crépitants de cavalcades éternellement répétées…


La lumière jaunie papillonnait, tombée en virevoltes d'autres néons d'un autre âge. Il y avait sous l'unique fenêtre haute un banc de hêtre vieux à l'assise de cuir craquelé qui gardait l'empreinte en trois creux de tous les postérieurs qui avaient fait escale ici depuis sans doute un siècle, probablement à la  création du journal, une sorte d'éternité, attendant leur tour de se lever dans un petit crissement du cuir définitivement toujours ancien. Pour l'heure, sur la banquette, une jeune personne en court short de jean et aux cuisses bronzées agréablement fuselées élargies dans leur épaisseur aux points de contact avec le siège, tongs, t-shirt flottant vaillamment échancré et rebondi de part et d'autre de la vallée, aux cheveux de cirage noir pratiquement ras, le nez plongé vers un iPhone sur lequel elle pianotait en virtuose des deux pouces. Au passage de Jip elle laissa glisser, détachée, sans lever les yeux de son concerto :


— J'en connais qui vont se faire engueuler.


Jip lui jeta une œillade, pour s'assurer qu'elle n'était pas de ses connaissances, ni anté ni postcataclysmique – en tout cas ne s'en souvenait pas, si l'éventualité d'un souvenir possible s'était posée.


— Pas de certitude hâtive, dit-il, je n'ai encore rien fait.


Elle leva vers lui un sourcil étonné à l'instant où il frappait deux coups brefs sur la pancarte GRAND EST - RÉDACTION collée au centre de la porte massive peinte en trompe-l'œil de chêne roux – d'un autre âge, comme tout le reste du monde, à l'exception de la gamine et du short de la gamine. Sans attendre quelque éventuelle invitation qui lui serait parvenue à travers l'huis à pousser la porte et entrer, il poussa la porte et entra.


La referma derrière lui.


La pièce n'était pas particulièrement vaste, les cinq ou six personnes qui l'occupaient, hommes  et femmes apparemment à parts égales, donnaient pourtant, ou justement, l'impression d'être deux fois plus nombreux.


— Bonjour jeunes gens, jeta Jip.


Il se fit un temps de silence dans une ou deux conversations interrompues, sur tous les regards tournés vers lui, avant que les visages s'éclairent, que s'épanouissent (plus ou moins) quelques sourires. Pas une seule tête nouvelle, à première vue. Ni de changement notoire dans la distribution des bureaux et meubles, d'après ce qu'il s'en souvenait. « Wouah ! » s'exclama Clara, qui paraissait franchement contente en découvrant tout le panoramique de sa denture xxl, et se leva de son bureau et vint vers lui et dit : « Jip ! Eh ben alors ? » et lui posa d'autorité une bise sur chaque joue, et Jip dit : « Eh ben oui, ma grande ! » et il serra la main du gros J.P. GrandJean qui lui aussi s'était approché et glissa sous sa moustache de moustachu quelque chose comme : « Alors te v'là rev'nu, toi ? », et Jip dit : « Moi, oui » et il poursuivit son chemin par l'allée centrale qui séparait les box de verre jusqu'au fond, vers les verrières dépolies et la machine à café et Tourne-Cul qui se restaurait gaillardement de tranches de terrine aux trois poivres piquées de son Laguiole, debout devant et à même le frigo grand ouvert.


Le roquet Tourne-Cul. Il porta à sa bouche la becquée de terrine.


— Merde alors, mâchonna-t-il, je te croyais foutu ! Le revoilà !


— Mais je t'emmerde, mon petit bonhomme, lui  sourit Jip. Ferme cette porte, tu vas te ramasser une pneumonie de couilles.


— Le grand con 2, le retour !


Une des filles dans la salle laissa fuser trois notes de rire.


— C'est ce qui m'a manqué le plus, dit Jip. Cette atmosphère de saine camaraderie…


Il frappa à la porte vitrée RÉDACTION, sous le nom de Tournon, et entra.


— … toutes espèces confondues.


Le gloussement grinçant de Tourne-Cul fiché dans une oreille le temps de refermer la porte.


Le rédac chef se tenait derrière son bureau, au centre de la petite pièce, dos à la fenêtre, entre un mur de classeurs en pagaille et un autre d'étagères surchargées de toutes sortes de tout, livres et paperasses, et un espace dépourvu de rayonnages tapissé de posters. Il faisait face à la porte. Vous attendait dans son fauteuil de président de quelque chose, comme prêt à bondir, coudes au bureau.


— T'es pas là depuis trois minutes, dit-il.


— Tourne-Cul me cherche. Alors que je suis pas là depuis trois minutes, comme je me disais. Bonjour monsieur le rédacteur.


— Salut Jip.


— En chef, dit Jip.


Il considéra le siège du visiteur face au bureau, s'appuya au dossier des deux mains et ils restèrent un moment plutôt long ainsi, à se regarder, face à face, Joël de Tournon et lui, Jean-Pierre Sand. Un regard partagé, sans animosité ni sympathie excessive.


 Le massif accoudé sur le grand sous-main du bureau, dans sa chemise bleue tendue aux épaules, son petit gilet sans manches et la chaîne de montre début xxe qui lui barrait le haut du bide. Face au grand machin voûté pas plus épais qu'un coup de trique et que l'épreuve chirurgicale des derniers mois, avec son corollaire pathologique global, n'avait pas aidé au rebouchage des creux et excavations de sa silhouette, les yeux cernés de sombre, le cheveu définitivement et uniformément gris, la barbe de plusieurs jours, les dents encore en place laquées à la nicotine… Quelques secondes suffisantes pour comprendre que certainement le combat n'était pas, ne serait pas, équitable. Sans que les physiques opposés fussent seuls, dans l'affrontement, à marquer des points.


— Alors ? dit Jip. Je commence par où ?


— Comment tu vas ? renifla de Tournon, se redressant comme si ses avant-bras s'allongeaient, les muscles de ses épaules roulés en boule sous la chemise.


Jip hocha la tête de côté. Il retira du coin de ses lèvres la cigarette que la moue approbatrice avait fait tressauter, la tourna, la roula entre pouce et index à hauteur de son visage en la considérant d'un œil intéressé.


— Ça a failli, dit-il.


— Il me semble, oui. Tu as eu de la veine. On est contents pour toi.


— Sans blague.


— Évidemment, dit le rédacteur en chef. De la veine c'est pas peu dire. Faut quand même bien  avouer que tu étais plutôt dans un sale… dans un mauvais état, en gros. Moi, quand on m'a dit, je te voyais pas sortir de là autrement que les pieds devant.


— Comme quoi, hein…


— Franchement, Jip. Tu peux pas m'en vouloir de te dire ça, de penser ça.


Jip faisait rouler la cigarette entre ses doigts.


— Mais je ne t'en veux pas, Joël. Évidemment, je ne t'en veux pas un poil. Je bois plus.


— Parfait, Jip.


— Plus une goutte.


— Parfait. Si tu le dis…


— Je le dis parce que c'est vrai. Parce que je pense que c'est vrai.


— Parfait, Jip. La plupart des gens ne reviennent pas de ce genre de kermesse. Tu le sais.


Kermesse…


— Beaucoup, oui, je sais. Mais pas la plupart. C'est dépassé, ce temps-là de la plupart. Beaucoup s'en sortent, maintenant, contrairement à ce qu'on croit. Ça dépend du secteur qui est atteint. Ils m'ont enlevé la bonne tranche. Les bons morceaux. Ça va.


De Tournon décolla ses coudes du bureau et poussa sur ses pieds et recula d'un bon mètre assis dans son fauteuil à roulettes.


— Quand même, dit-il avec une grimace de la lippe qui pouvait passer pour une manière de félicitations. T'as combien de pièces neuves, maintenant ?


Il indiqua d'un mouvement de menton la cigarette que Jip tenait entre deux doigts :


—  Tu cherches à ce qu'ils te changent les poumons, aussi ?


Jip regarda la cigarette et la fit rouler un petit coup et la pinça entre ses lèvres.


— On fume pas dans les bureaux, dit de Tournon.


Jip dit (la cigarette tremblota au rythme des paroles) :


— Je suis en train de me demander si c'était pas une très mauvaise idée de venir ici. En fait je ne me demande même pas, je me réponds. On va laisser tomber, d'accord ? Désolé de t'avoir dérangé dans ton boulot harassant, Joël. Et bonjour chez toi quand tu y seras.


En vérité, il s'était demandé depuis le matin, et même depuis la veille et une partie de sa nuit d'insomnie, depuis qu'il avait eu cette idée et pris la décision de retourner au Grand Est, comment et par quel bout il allait aborder le sujet. Il avait mentalement esquissé plusieurs pistes, rejetées ou oubliées aussi vite qu'elles lui venaient, pour finalement se garder la disponibilité d'un grand vide… et en arriver là, en cet instant, à l'évidente certitude qu'il eût mieux fait de quitter la ville ce matin et filer en droite ligne jusqu'à Paradis et sa maison sans ce crochet finalement imbécile par le journal, dans cette autre ville qu'il avait mis plusieurs dizaines d'années à méticuleusement détester. Et revoir toutes ces têtes comme autant de boulets attachés aux fers de souvenirs qui baignaient uniformément dans une mer de fiel.


 Conneries. Qu'est-ce que tu attends, Jip, malheureux ?


— Te fous pas de moi, Jip, grinça le rédac chef, renversé dans son fauteuil, mains croisées sur son bide et jouant de deux doigts avec une chevalière mastoc passée à l'annulaire droit. Accouche donc. D'autant que je pourrais parier sur pourquoi t'es là.


— Tu paries ?


— C'est non, Jip.


— Vous avez laissé tomber, c'est ça ? Affaire classée, bien entendu.


— Et pourquoi, « bien entendu » ? grinça de Tournon.


Il se leva brusquement, voire violemment. Son fauteuil roula derrière lui jusqu'au radiateur bas en fonte, sous la fenêtre. Immense et massif. Un frisson traversa Jip de haut en bas, au souvenir soudain de cette empoignade, jadis, à l'autre bout du temps, qu'il avait généreusement provoquée et dont il était sorti dessoulé net, la tête vrombissante et la prothèse dentaire voilée…


— Il y a eu enquête, et si tu veux savoir, rien ne permet de dire que l'affaire est classée, comme tu le supposes, si toutefois « affaire » il y a, et je ne vois pas laquelle. On a retrouvé cette gosse dans les ronces des forêts pourries de ton bled de sauvages, dans l'état que tu sais, victime d'on ne saura jamais qui, probablement d'un ou plusieurs de ces tordus qui hantent ces contrées, ces trous du cul du monde civilisé dont tu es un produit représentatif échappé. Ne recommence pas, Jip. Ne reviens pas me faire  chier avec ça, à peine ressuscité des morts-vivants. Parce que c'est bien de ça qu'il s'agit, pas vrai ?


— Je mentirais si je prétendais le contraire.


Jip remit la cigarette entre ses lèvres, tira un Zippo de sa poche et en fit claquer le couvercle et porta la flamme à hauteur de la Winston et tira une bouffée.


— Sors d'ici, Jip.


— D'accord. J'en conclus que non, alors.


— Je t'ai foutu à la porte une fois, Jip. Ou bien tu es parti sans qu'on te pousse, je sais même plus, tu as osé te repointer en prétendant à une retraite ou des indemnités, on n'a jamais réglé ce problème, si c'en est un. T'es revenu une ou deux fois faire du scandale en gueulant des menaces et suant le pinard. C'était plus facile de discuter avec un de ces chiens bâtards borgnes de tes Hauts qu'avec toi. C'est toi, en plus, qui as fini par nous envoyer paître en nous annonçant que tu passais au niveau supérieur, au Hauts de France, et qu'on allait voir ce qu'on allait voir. On a vu quoi ? À part que déjà tu roulais plus dans les rails. Que ça commençait à urger, qu'on t'interne.


Jip souffla un mince filet de fumée.


— On m'a pas interné. Je suis tombé malade, nuance. Et pas qu'un peu.


— On t'a vu prendre un abonnement à l'hosto, voilà ce qu'on a vu. Aux frais du contribuable et de la sécu, comme c'est la règle avec les taches dans ton genre. Et putain, ils se sont débrouillés pour te sauver la vie ! Et deux fois de suite, en plus ! On aurait pu être tranquilles, mais non. Et puis tu  reviens dans mes pattes et tu remets ça, à peine vertical ? Et je ne sais même pas pourquoi je discute avec toi, parce que le vertical c'était pas le plus important à rectifier.


De Tournon fit le tour du bureau et avança vers Jip, le bras tendu, le doigt pointé vers la porte. Il s'arrêta à trois pas. Attendit, le regard noir étrangement posé.


— Dans tous mes scénarios, quand j'imaginais le moment, j'avais pas prévu que tu perdrais tes boulons à ce point, dit Jip.


De Tournon hoqueta.


— Parce que c'est moi qui perds mes boulons… Tu veux une baffe, maintenant, pour te faire décoller plus vite ?


— Et tu sais ce que ça te coûterait, de porter la main sur un convalescent double handicapé ? Je suis pas saoul pour la moitié d'un rond, je bois plus, je suis en train de me refaire une santé, aussi bien physique que mentale, comme t'as l'air d'en douter, avec tes insinuations. Je sais à peine de quoi tu parles quand tu me dévides ce chapelet d'accusations calomnieuses. Tu sais ce que ça coûterait si je portais plainte ? Cinq ans, 50 000 balles… Je venais juste te demander de reprendre mon boulot. Parce que je peux le faire, j'en suis capable.


— Ah oui ? Et tu ne travailles plus pour les autres des Hauts ? Comment ça se fait ? Dégage, Jip. Allez. Ne m'énerve pas.


— Y a personne au monde de moins énervant que moi, en ce moment et dans ton foutu bureau de rédacteur en chef, chef.


—  Dégage, Jip, ou ça va finir dans les dérapages incontrôlés.


De Tournon baissa le bras mais fit un autre pas. Il avait une respiration de buffle. Une haleine assortie. La fumée de la cigarette de Jip voleta dans une autre direction sous le courant de son souffle.


— D'accord, chef. Je prends note.


— Dégage.


— Je prends note. Mais c'est con pour toi, Joël. Tu passes à côté de quelque chose, dit Jip.


Il étouffa un hoquet de toux derrière sa main et recula vers la porte.


 


Quelquefois, tu vois, tu en arrives à te dire que c'était mieux quand tu étais mort. Au moins, déjà, tu ne te souviens pas, et quand d'aventure tu te retrouves pour une pause au bord du chemin, tu peux toujours douter, ne pas te faire confiance à la lettre, estimer que ce n'est probablement pas véritablement toi.
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Et quand tu en es arrivé là, tu penses très fort : qu'ils aillent tous se faire foutre. Le plus fort possible. Dents serrées. Et tu te dis que plus tu le penseras fort, plus il y aura de chances que le vœu se réalise. Que sur un putain de coup de putain de baguette magique ça devienne la réalité. Comme dans ces livres d'histoires pour les petits, dont il faut colorier les illustrations « sans dépasser les bords », ce genre de livre que Na prenait un malin plaisir à torcher n'importe comment, dans tous les sens, et qu'une fois son forfait accompli elle soumettait à votre jugement avec, déjà, ce sourire arrogant qu'elle avait su grappiller aux lèvres de sa mère.


Sauf que ça ne marche jamais comme dans les histoires éclaboussées de couleurs confondues.


Ils ne se font jamais foutre et au bout du compte c'est toi qui te ramasses le retour de flamme. Ma parole.


 


C'était un pays en longueur, d'une certaine façon, dessinant, avec ses deux vallées que séparait  un embrouillamini confus de collines et de coteaux boisés et de tertres broussailleux, une sorte de fourche à deux dents.


Un pays sur lequel était tombée au hasard du bord du monde, à une époque enfouie, une pluie de noms bizarres, qualifiés de propres, pas vraiment faits pour l'endroit, patronymes plutôt mal assortis, ne fût-ce que, pour commencer : Paradis – tel un couvre-chef pour le moins cocasse affublant le village.


Paradis…


Mais non seulement.


La vallée majeure, qui suivait l'ample courbe de la rivière sur les rives de laquelle s'éparpillaient la plupart des foyers de l'agglomération, de part et d'autre du tracé de la route déroulée jumelant le cours d'eau, s'énonçait « vallée de la rivière ».


L'autre dent de la fourche – une entaille mal fichue d'une demi-douzaine de kilomètres qui finissait en cul-de-sac marécageux et hérissé d'un étonnant fouillis de halliers, traversé par les méandres incertains d'un bras jumeau de la rivière que des pointilleux, se fondant sur son débit moyen au fil des saisons, prétendaient être le cours principal – avait été baptisée « Charapak », depuis (et forcément avant) la première nomination du lieu sur une carte, au xve siècle, et les historiens géographes amateurs ou professionnels qui s'étaient penchés sur l'origine de ce nom, qui l'avaient abreuvé de savantes interprétations étymologiques assaisonnées de grec, de latin, d'ancien et moyen français, plus quelques ébouriffements patois de toutes les  vallées à cent lieues à la ronde, ne se comptaient plus. Des farfelus sans peur ni reproche allaient même jusqu'à référencer une troupe d'Iroquoiens du Nouveau Monde tombés là au fil de Dieu sait quelles avanies et qui auraient sévi dans les bois un temps avant de se faire chasser et décimer par des autochtones encore plus ombrageux qu'eux – le mystère de leur apparition comme celui de leur disparition demeuraient, mais on aimait croire à leur histoire. Charapak.


En vérité, Charapak, dont on n'apercevait rien depuis la grande vallée de la rivière que la barre d'éminences et tertres forestiers, caché scrupuleusement aux regards, dont on n'aurait au grand jamais soupçonné l'existence, n'eût été le panneau signalisateur, là-bas, à l'entrée du bourg, sous ses dehors d'enclave en retrait, se trouvait être paradoxalement sans doute mais bel et bien le cœur battant du village, des plus bouillonnants et sanguins qui soient. L'âme du lieu – pourrait-on dire aussi… Une âme pour le moins mécréante, dans le plus haut de ses palpitations, mais disons-le…


Charapak avait vu s'implanter dans ses heures de gloire et sur le flanc droit de son goulet, en bordure de l'Agnelle, les tissages et filatures Floriot, au mitan du xixe siècle, dont ne subsistait plus désormais que la friche industrielle, hauts murs gris galeux, innombrables fenêtres noires aux carreaux brisés, toiture en dents de scie, vertigineuse cheminée de briques rousses, après quelques tentatives de reprises et installations diverses suivant le silence des Sulzer. Les cités ouvrières qui avaient abrité  les troupeaux successifs des familles de tisserands ayant vécu du coton, leurs enfants et petits-enfants après eux, étaient toujours debout, comme une garde montée inébranlable de part et d'autre de la route et de la rivière, à la fourche ouverte des deux vallées presque jumelles. Elles avaient toutes été rachetées par la descendance torrentueuse ouvrière reconvertie en d'autres formes soft d'esclavages dégagées, certes, dans leur modernité, des lourdes ombres de l'ancestral paternalisme. Les gens travaillaient ailleurs, plus souvent dans d'autres vallées, d'autres villes, de ce côté-ci des montagnes ou de ce côté-là.


D'autres ruines, dressées, avant que d'en être devenues, sur l'époque de ses splendeurs, surplombaient le flanc nord de Charapak, pareillement à l'abandon depuis des lustres : les vestiges des établissements thermaux surgis de la montagne, à la suite de certaines sources capturées et exploitées dès le xviie siècle, pour les « bienfaits radioactifs de leurs eaux bicarbonatées, arsenicales, ferrugineuses et gazeuses ».


C'était de notoriété qu'en d'autres belles époques Marie Duplessis comme Sarah Newton en avaient été buveuses, sur recommandations médicales… On continuait de s'en faire une gloire parmi ceux qui connaissaient l'Histoire et rêvaient, pourquoi pas, d'une réhabilitation de l'endroit dans ce sens-là, conservant pieusement articles de presse, photos et publicités de ces temps effacés, continuant d'entretenir dans un minimum de toilettage les quatre sources disséminées sur les pentes montagneuses,  aux filets desquelles les vaches de jadis, les vraies découvreuses, avaient préféré boire plutôt que laper au cours de la rivière. Les Eaux de Paradis.


Qui sait, les gens qui réagissent par la défensive aux traits d'une fanfaronnade jugée un peu trop appuyée n'avaient-ils pas apprécié cette raison sociale publicitaire à la définition pourtant on ne peut plus limpide, dans tous les sens du terme.


L'opération commerciale n'avait pas donné les résultats escomptés, au reproche principal que les fameuses eaux ne tenaient pas leurs promesses, menteuses, et que leurs vertus proclamées s'effondraient sur elles-mêmes et ne résistaient pas à l'incarcération de la mise en bouteilles. Le groupe de ces bâtiments-là émergeait toujours des hauteurs bouclant le cul-de-sac, le temps et l'abandon semblaient sans véritable emprise sur les murs couverts de lierre, les toitures de tuiles céramiques colorées parfaitement inhabituelles pour la région, les hautes fenêtres aux volets clos que personne n'avait jamais eu l'idée de venir briser ou voler, les mosaïques des anciennes salles de cure que personne n'avait descellées et sur les paysages fanés desquelles des vagabonds de passage, des ivrognes en goguette, des jeunes en apprentissage de bringues sauvages s'étaient contentés de signer leur présence d'étrons quasiment rituels, pratiquement dépourvus de conviction, qui séchaient sans odeur et finissaient par disparaître dans les entrailles de saisons fraîches, au fil des brouillards fouineurs.


Bien sûr les rangées de robinets alignés au-dessus des vasques turquoise avaient été dévastées :  le respect des vieilles pierres ne s'érige pas sans un minimum, une once de vandalisme.


On disait toujours les maisons des Eaux.


D'aucuns tels que les célèbres jumeaux Touetti des Jardins d'Éden prétendaient remettre l'antique thermalisme en fonction. Ils n'étaient pas les seuls, Titi Angolf le premier – en l'occurrence le second. Et même on avait vu en surgir d'autres, venus d'ailleurs, pour ne pas dire de nulle part.


Mais Charapak n'eût pas été totalement Charapak sans le camping, ses bungalows forestiers attenants et le Château en fond de val, gardien de pierres à tourelle rococo et toiture d'ardoises grises.


Puis – au-delà d'une frontière enfouie sans autre marquage particulier que cette lourdeur soudaine qui vous pesait aux épaules, et comme si un souffle accompagnateur humide s'élevait de quelque part, un courant d'air cardé en soupir, franchie quelque limite suspendue dans les feuilles et le pas devenu bizarrement silencieux sur la terre battue du sentier balayé de toute pierre –, dans la clairière enfouie au cœur des profondeurs, en bout du long couloir étroit de Charapak : le campement, le casse, le bas hameau.


La verrue. Ou la plaie.


L'autre monde.




L'automne, avant


C'était la première fois que Jip revenait à la maison en compagnie de Céline – il en était à peu près  certain, il avait fallu qu'il se brasse la tête pour s'en persuader : c'était un peu la pagaille, aux étages, dans ses neurones, depuis quelque temps – non seulement un peu mais de plus en plus. Et pas que la faute à l'alcool.


L'automne prenait une drôle de tournure, en ville, là-haut, comme ici, apparemment. L'été avait été intégralement pourri, le mois d'août particulièrement. Les jours avaient commencé de s'ébrouer et retrouvé une forme séante de vie ensoleillée en septembre. Progressivement. Et puis ça s'était emballé (la « drôle de tournure »), avait pris de la vitesse, jusqu'au déraillement complet. À quelques portées de soirs d'octobre, la région tout entière crevait de chaud jour et nuit, sous les effets d'une espèce de canicule retardataire bricolée à la va-vite.


Il n'était pas 18 heures et le ciel posé en équilibre menaçant sur les montagnes était d'un bleu noirci plus opaque et dangereux qu'une véritable couverture nocturne. Des fissures mouvantes palpitaient sur les horizons bossués du sud-est, comme des fractures de reflets qui roulaient et s'enchevêtraient dans la masse des remous. La sombreur était graduellement montée des crêtes et s'était répandue, avait envahi, dans un silence de plus en plus assourdi qui avait aplati tous les autres bruissements de cette mue d'été défroqué. Même les crissements d'insectes levés des prés bordant la route, et que l'on pouvait ordinairement percevoir par la vitre baissée de la portière, s'étaient trouvés effacés.


Il y avait peu de circulation. Le paysage semblait désert, les gens fort peu nombreux, sur les trottoirs  ou devant les portes des maisons, dans les rues des villages traversés, comme si la menace céleste avait fait fuir les populaces et les individus.


À l'entrée de Paradis, sous le panneau indicateur, ils virent un chien blanc et noir frisé assis sur le rebord du fossé, visiblement sans collier ni personne qui l'eût accompagné à plusieurs dizaines de mètres à la ronde, et Céline dit : Ce chien va se faire écraser. Quel chien ? demanda Jip dans un sursaut qui l'extirpa une fraction de seconde de sa somnolence. Ce chien au bord de la route, dit Céline, et Jip dit : J'ai pas vu de chien, où ça, le chien ? et Céline ne répondit pas. C'étaient les premiers mots qu'ils échangeaient depuis plus d'une heure, depuis leur départ de la Ville, ceux qu'ils n'avaient pas échangés cent, mille fois plus nombreux et pesants. À présent, depuis quelques instants, des éclairs furtifs éclaboussaient de zébrures étouffées le ventre bourrelé des nuées.


Céline conduisait une main sur le haut du volant, l'autre coude à la portière. Le courant d'air faisait danser les boucles sur son front et les mèches de la courte queue-de-cheval qu'elle s'était nouée à la va-vite, sans être parvenue à sécher totalement l'emperlée de sueur dorée dans le creux de son cou. Les verres des lunettes de soleil lui mangeaient presque entièrement le haut du visage, laissant pointer entre eux l'extrémité d'un nez verni en coup de soleil rouge.


Jip tira une cigarette d'un paquet cartonné dans la poche poitrine de son blouson et la fit rouler entre pouce et index.


—  J'aurais pu conduire, dit-il. On arrive.


— Sûr, dit Céline. Je vais où, maintenant ?


Jip dit qu'il allait prendre le volant et ils s'arrêtèrent au premier accotement venu qui leur permettait la manœuvre, avant le pont jeté sur la rivière et le panneau de signalisation en ciment à l'entrée sud de Paradis, et Jip descendit de voiture et déplia son long corps maigre et s'étira en faisant des bruits de gorge et ils échangèrent leur place dans la voiture et Jip dit « Allez, tu vas voir ça ! » puis il parut se souvenir de la réelle raison de sa présence ici et son visage pâle dans la lumière plombée se ternit en même temps qu'une grimace contrariée s'y inscrivait.


Il redémarra un peu rudement et ils se retrouvèrent derrière un transporteur de bouteilles de gaz qu'ils suivirent, au pas, durant toute la traversée du village, tandis que Jip râlait contre les émanations d'échappement. À la sortie en direction du col, ils laissèrent filer le camion puant et prirent à gauche la route plus étroite qui s'engageait dans la vallée voisine de Charapak.


Le ciel avait maintenant des teintes de gouffre suspendu à la renverse au-dessus des têtes, avec des moirures de bronze verdâtres dans l'énorme cavalcade ralentie, d'une pesanteur sans pareille que l'on sentait prête à crever à tout instant.


Jip, dents serrées, sa cigarette non allumée tressautant au coin des lèvres à chaque crispation des mâchoires. Le regard fixe.


Céline, qui n'était venue là qu'une fois, pour l'enterrement, des années auparavant et alors qu'elle  ne connaissait pas vraiment, ou à peine, Jip, qui probablement, et qui, à sa mine, ne se souvenait plus des lieux, ouvrait de grands yeux derrière ses lunettes de soleil noires.


Le tunnel devant eux ouvert sur Charapak entre les arbres bordant la route était d'une noirceur absolue, comme tranché sur la nuit descendue d'un coup juste là, alors que le véritable soir se traînait encore loin derrière. De la sueur perlait au front de Jip, coulait dans ses yeux qu'il clignait régulièrement, avec force grimaces, pour chasser les gouttelettes chatouilleuses.


Ils longèrent l'alignement des anciennes cités ouvrières attachées au tissage de Charapak. Des gens devant certaines des maisons, des hommes en t-shirts colorés ou blanc éblouissant dans la mauvaise pénombre dégringolée s'immobilisèrent dans leurs occupations pour regarder passer la voiture rouge. Des enfants à moitié nus sur des vélos hystériques bondissants jouaient entre les maisons dans des nuages ras de poussière.


Laissèrent sur leur droite les anciens bâtiments et la haute cheminée des tissages fantômes. Puis Jip marmonna ce qui semblait un « Voilà » dans un soupir râpeux du fond de la gorge et tout en allumant ses phares, traversant la route, et la maison apparut, en bout d'une contre-allée derrière la haie de hêtres, lactescente, éblouissante, dans l'orbe double de lumière. Après un temps figé de plusieurs minutes que parcouraient les frémissements chatoyants échappés des cumulus en pagaille, il se produisit quelque part un déchirement éblouissant  dont l'éclat illumina tout l'alentour en même temps qu'une goutte énorme éclata violemment sur le pare-brise et une poignée de secondes plus tard toute la réserve de tonnerre que contenait la face cachée du ciel crevait et se déversait d'un seul coup. Le vacarme brutal leur arracha à l'un et l'autre un pareil sursaut. La main de Céline se crispa sur le bras de Jip et son cri d'effarement traversa le juron de celui-ci. L'écho roulant du tonnerre pas même estompé, un nouveau craquement s'effondrait, avec le mitraillage soudain de la pluie sur le sol de terre sèche et la carrosserie, opacifiant tout net les pare-brise et les vitres des portières. Livide, Jip jura de nouveau entre ses dents.


— Nom de Dieu, dit-il, tu parles d'une réception !


Moins de deux minutes après le coup d'envoi, le spectacle déchaîné éclatait à son comble, avec une violence libérée qui semblait s'être nourrie depuis et durant des heures.


Ils regardèrent un temps les gouttes lourdes s'écraser dans la poussière et former à chaque impact de fugaces petits cratères, jusqu'à ce que l'eau ruisselle et que les petites excavations se changent en éclaboussures pointues. Observant la façade de la maison, les fenêtres aveugles, celles de l'étage aux volets clos, celles ruisselantes du rez-de-chaussée coulées dans du plomb fondu. La pluie battante faisait comme une manière d'auréole floue sur la marquise de verre de la porte d'entrée, en forme de demi-chapeau chinois.


— Apparemment, il n'y a personne, dit Céline.


—  Ne me dis pas qu'on aurait dû être là hier, laissa tomber mollement Jip sur un ton fatigué.


— Je ne dis rien. Je dis : il semble que cette maison est vide.


— Ou pas.


— Ou pas. D'accord.


— C'est sûr qu'on aurait dû être là hier, dit Jip. Moi en tout cas. C'était hier. 


— C'était hier, oui, dit Céline.


— Et une fois qu'on a dit ça ? Qu'on l'a répété cent fois ?


Céline retint son souffle, poitrine gonflée, le relâcha. Elle retira ses vastes lunettes noires.


— Putain, Jip, dit-elle. Qui le répète cent fois ?


Jip soutint son regard un court instant et une expression contrite, malheureuse, descendit sur ses traits creusés.


— D'accord. D'accord. Bon Dieu, où qu'elle peut bien être, alors, par ce temps de merde ?


Céline ne cillait pas, un léger sourire narquois affleura ses lèvres. Comme une petite étincelle dans le coin de ses yeux pervenche. Le voleur de pervenches Il est encore en prison Il a volé deux pervenches Pour en faire deux chansons Il a fait la première Pour les beaux yeux de Sylvie La deuxième pour sa mère Les deux femmes de sa vie. Pour les beaux yeux de Céline, trafiquait Jip quand il chantait, extraordinairement faux, la chanson de Bourvil. Des yeux pervenche qui accusaient : Alors sans blague, tiens donc, tu vas nous faire croire qu'il a fallu que tu attendes ses dix-huit ans, sa majorité  sonnée, pour t'inquiéter de savoir où elle peut bien être dans l'orage ? Jip ! Allô, Jip ?


— Ça va, ça va bien, grogna Jip.


— Sa voiture n'est pas là ?


— Elle n'a pas de putain de voiture, Céline. Elle n'a pas de permis, que je sache. Elle a eu dix-huit ans hier, si je me souviens bien. Je me souviens bien, aujourd'hui, Céline, je me souviens. Arrête un peu de croire que je ne me souviens jamais de rien.


— Parfait, dit Céline.


Jip fit claquer son Zippo et alluma sa cigarette au filtre mâchouillé et il ouvrit la portière d'un coup d'épaule et se rua sous les herses du déluge, il glissa sur le pavement devant les trois marches du petit perron et faillit s'étaler, ne gardant son équilibre qu'au prix d'une stupéfiante figure gymnasticulaire. Il se tint un temps sous la marquise, cerné par la cataracte hémicirculaire, comme reprenant son souffle, eut un geste vers la sonnette, l'interrompit, des deux mains poussa sur la porte qui s'ouvrit et il entra et disparut dans une ombre liquide, laissant, comme la portière de la voiture, le vantail ouvert derrière lui.


— Jip… Jip…, murmura Céline.


Puis il réapparut dans l'encadrement et un nouveau coup de gong du tonnerre sur la déflagration lumineuse de l'éclair, il tenait un parapluie noir d'une taille parasolaire qu'il ouvrit énergiquement, vint sous la trombe chercher Céline et la protégeant maladroitement ils coururent à la maison serrés l'un contre l'autre, et une fois encore Jip glissa sur les dalles et manqua s'étaler.


—  Non, dit-il, refermant et secouant le parapluie. Elle est pas là.


Jean-Pierre Sand, retour à la maison, première !


Il savait où aller. Il connaissait l'endroit par cœur, pour l'avoir occupé son content, des années durant. Des années dont le souvenir global s'était progressivement fragmenté en séquences désordonnées, qui s'amenuisaient graduellement, se racrapotaient sur elles-mêmes jusqu'à pour beaucoup disparaître envasées dans les tréfonds d'une mémoire de plus en plus saccagée. Il parcourut à grands pas les pièces du logement, la cuisine en premier puis les pièces attenantes du rez-de-chaussée, toutes baignant dans une pénombre glauque traversée de flashes lumineux au rythme des roulements du tonnerre. Ambiance parfaite d'un de ces anciens films d'épouvante de la Hammer, en noir et blanc ou Technicolor hard. Céline avait esquissé la velléité de le suivre mais s'était arrêtée dans son élan après trois pas dans le couloir, où elle était restée plantée, visiblement désorientée, après que Jip eut disparu à ses yeux dans une première pièce et ne se fut plus préoccupé d'elle durant la suite de sa progression dans l'inspection de la maison, étage y compris en haut de l'escalier ouvert qu'il avait gravi en quatre enjambées… et redescendu trois minutes plus tard, un peu plus pâle qu'à la montée et quelque peu essoufflé.


— Pas là, dit-il, planté devant elle.


Il s'aperçut qu'il tenait toujours entre ses doigts la cigarette éteinte et détrempée, la laissa tomber sur le parquet et l'écrasa sous la semelle de sa  chaussure comme s'il se fût trouvé dehors et il tira de sa poche son portable et composa un numéro, de l'autre main faisant signe à Céline de ne pas bouger, de ne pas venir vers lui, de se taire, comme si elle avait manifesté l'intention de l'un ou l'autre de ces agissements.


— Na ? T'es où, alors quoi ? aboya-t-il.


S'ensuivit ce qui parut être, entendu de la place, un monologue d'une certaine vigueur. Puis un silence qui dura plusieurs coups de tonnerre à travers le dehors. Puis Jip raccrocha et dit :


— Elle est au camping.


Déglutit et passa une main dans ses cheveux trempés et ajouta :


— C'est cette histoire, là. Cette gamine. Ils l'ont retrouvée.


Il retourna dans la cuisine et Céline l'entendit ouvrir et refermer des placards, ouvrir et refermer le frigo. L'entendit farfouiller et décapsuler une cannette. Il réapparut – elle n'avait pas quitté le couloir –, la cannette aux trois quarts vide à la main. Il dit :


— Morte. À moitié… dépecée, qu'a dit Na.


Na pour Annie.


Jip grogna quelque chose à propos de Na qui avait quitté la maison « depuis va savoir quand » sans même fermer la porte à clef, sur quoi il empoigna le grand parapluie qui achevait de s'égoutter sur le palier d'entrée et ils sortirent et coururent à la voiture sous le violent tambourinement de la drache. Jip ouvrit galamment la portière à Céline et fit le tour et s'écroula derrière le volant, embarrassé  par le parapluie qu'il laissa finalement au sol, retourné, dans le ruissellement.


 


Le trajet jusqu'au camping Les Jardins d'Éden, qui en temps ordinaire aurait demandé une petite dizaine de minutes, prit un bon quart d'heure en raison des rideaux de pluie incessants et des fulgurations qui rendaient la visibilité très problématique. Il n'y avait plus de paysage, rien que des murs d'eau de part et d'autre dont nul souffle de vent ne dérangeait la verticalité obtuse.


Durant ce parcours quasiment sous-marin, Jip, courbé sur son volant, yeux plissés à deux doigts du pare-brise noyé, ouvrant et refermant sa main gauche encore douloureuse, dévida un chapelet, dont les grains se seraient éparpillés, de propos quelque peu décousus, mais dont le fil bien que rompu n'avait trait, pour autant, qu'à sa fille, et l'autre, Manuella, la malheureuse victime disparue – mais qui ne l'était plus – dont ils n'avaient donc retrouvé en milieu de journée que la moitié du corps, dans la forêt du fond de Charapak, entre le Château de l'accueil de l'Éden et les bungalows d'hôtes, avant les tréfonds des repaires manouches et autres camps volants interlopes. La pauvre gosse. Elle avait disparu trois mois auparavant. C'était une copine de Na. Et c'était Na qui en avait parlé, au téléphone, à son journaliste de père.


— Et alors ? avait demandé ce dernier.


Ce qui avait fait exploser Na, qui commençait, plus que jamais depuis la mort de sa mère, à ne plus supporter son père, surtout le fait qu'il se soit laissé  laminer comme ç'avait été le cas par la défunte et sa descente vitesse grand V qui s'était ensuivie dans le pinard et la bibine et le whisky. L'alcoooool, et le reste. Comment ça, et alors ? C'est Manuella, c'est ma copine, elle a disparu depuis deux mois, on sait pas ce qu'elle est devenue, merde, si ça se trouve…


— Deux mois ?


— C'était deux mois, quand Na a piqué son délire et n'a plus voulu me voir. Elle est tombée malade grave, elle a été hospitalisée là-bas. Maintenant ça fait trois… quatre mois ? Trois.


Bien entendu tu ne t'en étais pas réellement soucié, pas réellement inquiété, surtout parce que c'était l'amie de Na et que Na fréquentait quand même un peu trop assidûment, peut-être, ce milieu plutôt chaotique, et cahoteux, pas exactement catholique, qui gravitait aux alentours des Jardins d'Éden, camping et dépendances…


Il en avait parlé à Joël, et le rédac chef ne s'était pas gêné pour accorder moins d'attention que lui encore à cette histoire de « disparition », même pas inquiétante ni extraordinaire dans ces nids de racailles. Pas de quoi en tirer un fait divers acceptable, selon lui, ni même quelques lignes d'avis de recherche dans le chenil des chiens écrasés. Elle était malade, non ? Elle souffrait de quoi ? Cette détermination tranchée dont faisait preuve le rédac chef du Grand Est avait probablement contribué pour une bonne part au revirement de Jip et son intérêt soudain porté à la fugue de Manuella. Est-ce qu'on avait cherché à éclaircir, si besoin était, cette supposée hospitalisation ? C'était Na qui disait maintenant « fugue »,  c'était encore le mot employé. Quelques jours plus tard, aux crêtes d'une rumeur soudaine, c'était « disparition », avant de passer en cascade par les stades « enlèvement », « crime de rôdeur », « esclavage clandestin », « marché de gamines sur les réseaux de Bulgarie – Russie – Tchétchénie – Afrique du Nord – Liban – Arabie saoudite, et même Corée »… Pour Jip ça restait coincé entre fugue et enlèvement. L'inquiétude était montée d'un cran en accompagnement de cette attention croissante accordée à la disparition. Il s'était mis à tanner de Tournon pour lui arracher le cautionnement d'un sujet sur le sujet, répétait-il comme une scie à tout moment de la journée et parfois même de la nuit, suivant les permanences, si bien que de Tournon avait fini par prendre cette insistance pour du harcèlement, ou quelque chose du même tonneau, une manière de mitraillage épuisant, un prétexte à l'emmerdement, pas mieux, ni moins. Du coup il s'était énervé. Et pour ne pas être en reste, Jip aussi. Évidemment un ton au-dessus, le taux d'alcool aidant suivant les moments de la journée (souvent quel que soit le moment de la journée), prenant pour prétextes à ses certitudes angoissées l'amitié entre sa fille et la disparue et le danger potentiel encouru par celle-là. Ça n'avait pas manqué de craquer. C'était suspendu à un fil depuis un moment déjà. Le ton était monté en flèche, il y avait eu des pointes de véritables engueulades, et leurs corollaires en forme de coups de gueule dénués de vrais sujets d'amorçages, simplement des échanges de politesses en forme de lames de rasoir qui n'avaient eu d'autre effet que de  laisser ouverts, bien au-delà de la cicatrisation normale, les déchiquetages provoqués. Une nuit, tard, très tard, Jip était rentré à l'appartement de Céline, en Ville, et le temps qu'elle vienne lui ouvrir il s'était endormi debout appuyé dans l'encadrement de la porte contre la sonnette et il s'était réveillé dans un sursaut mauvais, prêt à frapper d'un poing levé comme un ressort détendu et dont toutes les phalanges étaient couronnées et il était resté un instant stupéfait face à l'effarement de Céline et il avait dit : Je crois que je suis viré du canard, avant de se rendormir et de s'écrouler en travers du seuil. Le lendemain, tandis que Céline agenouillée près du lit lui bandait la main, il était incapable de se rappeler où, contre quoi ou qui il avait bien pu cogner pour se ramasser ces écorchures et cette douleur dans sa main, bleue gonflée, qui laissait craindre une ou plusieurs fractures. Ça ne devait pas être grave car personne ne vint se plaindre ni porter plainte dans les jours – ni les semaines – suivants, mais il souffrait bel et bien d'une fêlure (avec léger déplacement) du scaphoïde, cassure du premier métacarpe. C'était la main gauche. On lui posa une attelle plâtrée, lui ordonna le repos et l'abstinence. Il tenta de se reposer, pour ce faire passa le plus clair de ses jours de convalescence dans les locaux de la rédaction des Hauts de France où Céline travaillait à la fois aux Sports et accessoirement à la rubrique Spectacle.


Exit Manuella. À jamais, donc, aux dernières nouvelles.


Façon de parler.


 


 Jip mâchouilla quelques jurons borborygmés en passant sous le grand porche d'entrée et la pancarte les jardins d'éden du camping des Jumeaux : l'orage pétait plus fort que jamais, au point d'en devenir vraiment effrayant. Céline serrait les poings sur sa ceinture de sécurité, le visage marbré de reflets verdâtres dans les flashes des éclairs. La cour centrale du camping, entre les rangées de caravanes à demeure et ce qu'on appelait pompeusement des « chalets » de bois, était transformée en lac, couleur de vase boueuse, hersée par les crocs de l'averse discontinue. Quelques silhouettes étaient perceptibles, au passage, derrière les rideaux de pluie, gribouillées sous les porches étroits des chalets, ou postées aux fenêtres, à contre-jour de l'intérieur éclairé. Jip s'était remis à marmonner des grommellements contrariés.


Ils traversèrent le lac sur toute sa longueur dans une double grande éclaboussure giclant des deux côtés du véhicule. La visibilité était à ce point réduite qu'ils ne distinguèrent la haute masse du Château qu'une fois arrivés dans le parking de devant, généreusement rempli de véhicules sur lesquels valsaient dans la pluie les bouffées éclairantes des éclairs. Jip se gara dans la mesure du possible, louvoyant entre quelques voitures, dont les 4 × 4 – identifiables à la déco panthère de leur carrosserie polyesterisée – des jumeaux Alex et Fabien Touetti, et le Toyota sang de bœuf de Titi Angolf – forcément – au plus proche de l'entrée.


— La troupe au complet, laissa tomber Jip.


Forcément.


 Le grand hall de l'accueil grouillait sans presque de bruit d'un bizarre rassemblement presque statique. De vagues gestes comme esquissés pour signifier avant tout, eût-on dit, que la troupe était bien vivante malgré la première impression. Un murmure flottant sans heurt sur un maillage lâche de conversations contenues. Et sur le tout le tambourinement extérieur de la pluie, dont une partie des gens réunis là portaient la marque aux épaules et dans le dos, d'autres indubitablement secs, attestant que leur présence remontait ici à l'amont de l'orage. Jip et Céline se mêlèrent à l'assemblée, Jip ne cherchant pas à cacher ni contenir une incontestable fébrilité…


Il en aperçut plusieurs, hommes et femmes, habitants de Paradis, qu'il reconnaissait sans pour autant pouvoir mettre un nom sur leur visage. D'autres qu'il identifia sans peine mais ignora tout autant, plusieurs un peu bousculés, encore, qui se trouvaient sur sa trajectoire en direction de Na.


Bon Dieu, Na !


Avec l'impression acérée, fichée comme un pieu dans ces circonstances, de ne pas l'avoir vue depuis des années, des temps pesants, pratiquement immémoriaux… alors que… quelques mois seulement, peut-être moins, étiraient le pont tendu depuis la dernière rencontre.


Fracassant en morceaux dispersés l'image de l'adolescente qu'il gardait en permanence incrustée en mémoire. Dès qu'il pensait à elle. Pensant à elle ordinairement dès qu'il ne pensait plus au vacarme ordinaire des jours. Comme on vit si ordinairement  avec la présence d'une autre présence en soi, tellement habituellement… Une grande jeune fille, jeune femme, dix-huit ans hier, un visage d'une beauté dure encadré par cette coupe à la diable de cheveux noirs, un regard de féline, un corps accompli délié de ses promesses de gamine. Terrifiante, dans un soupir de tournis, l'assaisonnement d'une pointe de ressemblance avec sa défunte mère dans son rôle d'hôtesse tenu des années, ses années de gloire, une des renommées Filles en casquette de la troupe…
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