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À C


Vivre, ce qui souvent aussi est un acte de courage.

SÉNÈQUE





Chapitre un


Je suis Winona.

Auparavant, j’étais Ojinjintka, ce qui veut dire rose. Thomas McNulty a longtemps essayé de prononcer mon nom, mais il n’y arrivait pas alors il m’a donné celui de ma cousine morte, c’était plus simple pour sa bouche. Winona signifie première-née. Je n’étais pas une première-née.

Ma mère, ma sœur aînée, mes cousines, mes tantes ont toutes été tuées. Ces âmes lakotas qui peuplaient autrefois les vieilles plaines. Je n’étais pas trop jeune pour m’en souvenir – j’avais peut-être six ou sept ans – mais je ne m’en souvenais pas. Je sais que ça a eu lieu parce que ensuite les soldats m’ont conduite au fort et que j’étais orpheline.

Une petite fille peut connaître bien des bouleversements. Quand je suis revenue parmi les miens, je ne savais plus leur parler. Je me revois assise sous le tipi avec les femmes, incapable de répondre à leurs questions. À l’époque, j’avais environ treize ans. Au bout de quelques jours, j’ai retrouvé les mots. Là, les femmes se sont précipitées sur moi pour me serrer dans leurs bras comme si je venais d’arriver. Elles ne m’ont vraiment vue que lorsque j’ai pu m’exprimer dans notre langue. Puis Thomas McNulty est venu me chercher et il m’a ramenée au Tennessee.

Même quand on a réchappé à un bain de sang et à un désastre, au bout du compte, il faut quand même apprendre à vivre. Il faut ouvrir les yeux, comprendre les choses, les faire pousser ou les acheter, selon les cas.

Au Tennessee, la petite ville la plus proche de chez nous s’appelait Paris. La ferme de Lige Magan se trouvait à une dizaine de kilomètres. Ça avait beau être quelques années après la guerre, la ville était encore pleine de rudes soldats de l’Union qui y traînaient leurs guêtres, tandis que les sudistes défaits demeuraient une sorte de présence secrète, même s’ils ne portaient pas l’uniforme. Il y avait des vagabonds partout sur les routes. La milice des volontaires les tenait à l’œil.

C’était de toute façon une ville où beaucoup de gens vous tenaient à l’œil – un endroit déconcertant.

Pour effectuer des achats dans une épicerie, il valait mieux avoir un anglais parfait, sinon ça vous attirait des ennuis. Mme Neale m’avait appris mes premiers mots d’anglais au fort. Par la suite, John Cole m’avait dégoté deux livres de grammaire. Que j’avais étudiés de long en large.

C’est déjà assez dur comme ça d’être indienne, inutile de parler comme un corbeau. Les Blancs de Paris ne maîtrisaient pas tous bien l’anglais. Certains venaient d’ailleurs. Des Allemands, des Suédois. Il y avait aussi des Irlandais comme Thomas McNulty qui ne s’étaient mis à l’anglais qu’à leur arrivée en Amérique.

En tant que jeune Indienne, je me sentais le devoir de m’exprimer comme une impératrice. Bien sûr, j’aurais pu me contenter de tendre ma liste d’articles rédigée par Rosalee Bouguereau, qui travaillait à la ferme de Lige, mais c’était mieux que je parle.

Sinon, j’aurais été battue chaque fois que je me rendais en ville. C’était mon anglais qui me sauvait. Un garçon de ferme dégingandé pouvait toujours remarquer votre peau sombre, vos cheveux noirs, et s’imaginer que ça lui donnait le droit de vous jeter à terre pour vous rouer de coups. Personne ne dirait rien. Pas même le shérif ou un adjoint.

Ce n’était pas un crime de s’attaquer à un Indien, voilà tout.

John Cole, alors même qu’il avait été soldat, et qu’il était un bon fermier, se faisait maltraiter en ville parce que sa grand-mère, ou la femme qu’il y avait avant sa grand-mère, était d’origine indienne. Ça se voyait un peu sur sa figure. Même son anglais ne le protégeait pas. Et, peut-être parce que c’était un grand gaillard, il ne pouvait pas tout le temps implorer la clémence. Il avait un beau visage, enfin, surtout selon Thomas McNulty, mais les habitants de la ville voyaient sans doute parfois l’Indien en lui. Ils le battaient si fort qu’ensuite il n’était plus qu’une planche de douleur dans le lit et Thomas McNulty jurait qu’il allait se rendre là-bas pour en tuer quelques-uns.

La faiblesse de Thomas McNulty, c’est qu’il était pauvre. On était tous pauvres. Lige Magan était pauvre, lui aussi, alors qu’il possédait la ferme, et nous, on était plus pauvres que Lige.

Bien plus pauvres que Lige.

Quand un pauvre fait quelque chose, il doit le faire de façon discrète. Par exemple, quand un pauvre tue, il doit le faire très discrètement puis courir aussi vite que les petites biches qui jaillissent des bois.

Et puis, Thomas avait été emprisonné à Leavenworth pour désertion, alors les uniformes en ville le rendaient nerveux, même s’il affirmait toujours aimer l’armée.

Je comptais moins que Rosalee Bouguereau. Une sainte à la peau noire, laissez-moi vous le dire. Elle allait souvent tuer des lapins à la lisière des bois derrière la ferme de Lige avec le fusil de son frère. Dans la célèbre bataille contre Tach Petrie – célèbre pour nous, en tout cas –, le jour où il était venu pour nous piller avec ses complices, tout au long de leur progression implacable sur nos terres, Rosalee s’était distinguée en rechargeant les fusils plus vite que personne, c’est ce que racontait John Cole.

Mais avant la guerre, elle était esclave, or une esclave, évidemment, ça n’est pas grand-chose aux yeux des Blancs.

Moi, je comptais encore moins que ça.

Aux yeux de la ville, je n’étais que les restes d’un bûcher indien. Les Indiens avaient depuis longtemps quitté en masse le comté de Henry. Les Cherokees, les Chicachas. Et les gens n’aiment pas voir une braise ressurgir.

Aux yeux du Grand Mystère, nos âmes se valent toutes. Il faut faire en sorte d’avoir une âme assez discrète pour se glisser au paradis. C’est ce que ma mère disait. Toutes les choses que je me rappelle de ma mère sont contenues dans ce baluchon où une petite fille range ce qui lui est précieux. Lorsqu’un tel amour est rattrapé par la Mort, quelque chose d’encore plus profond que la Mort grandit dans votre cœur. Ma mère ne nous laissait jamais tranquilles, ma sœur et moi. Elle voulait voir à quel point on courait vite, à quel point on sautait haut, et elle ne se lassait jamais de nous dire combien on était jolies. Nous n’étions alors que des petites filles dans la plaine sous la lumière des étoiles.

Parfois Thomas McNulty aimait me dire que j’étais aussi jolie que ces choses que lui, il trouvait jolies, comme les roses et les rouges-gorges, tout ça. Il avait des paroles de mère pour moi, puisque je n’avais plus de mère. C’était étrange que dans les guerres passées, en tant que soldat, il ait tué tant de gens de mon peuple. Il avait peut-être même tué une partie de ma famille, il l’ignorait.

« J’étais trop jeune pour me souvenir », je lui répondais. Ce n’était bien sûr pas vrai, mais ça revenait au même.

Au début, c’était très étrange pour moi de l’entendre évoquer tout ça. Un feu se mettait à brûler au centre de mon corps. J’avais un petit revolver à crosse en nacre offert par le poète McSweny de Grand Rapids. J’aurais pu tuer Thomas avec. Parfois, je me disais qu’il fallait que je tire sur quelque chose, sur quelqu’un. C’est vrai, j’avais tué l’un des hommes de Tach Petrie – pas au cours de la célèbre bataille mais un autre jour, quand ils nous avaient accostés sur la route. Une balle en pleine poitrine. Il m’avait tiré dessus lui aussi, mais ce n’étaient que des contusions, pas une vraie blessure.

Ma blessure, c’était d’être une enfant perdue. Et l’histoire, c’est que Thomas McNulty et John Cole m’avaient guérie. Ils avaient fait de leur mieux, je crois. Ils avaient tous les deux causé ma blessure puis ils l’avaient guérie, ce qui n’est pas une chose simple, quand on y pense.

Je n’avais guère eu le choix. Une fois qu’on vous a retiré votre mère, vous ne pouvez plus jamais la rattraper. Vous ne pouvez pas crier « Attends-moi » quand le vent se fait froid sous la lune du loup et qu’elle s’est éloignée dans les herbes pour aller chercher du bois.

Ainsi Thomas McNulty m’a secourue deux fois. La seconde, c’est quand il s’était aventuré à travers le champ de bataille avec moi déguisée en petit tambour et que Starling Carlton avait voulu me tuer. On était tombés sur lui par hasard. Il agitait son épée en hurlant. Il disait qu’il fallait tuer tous les Indiens, que c’étaient les ordres du major, et qu’il comptait bien les suivre. Alors c’est lui que Thomas McNulty avait dû tuer. Ça l’avait rendu très triste. Ils avaient été longtemps soldats ensemble.

Je me souvenais assez bien de tout ça.

Souvent, quand j’étais petite fille, je pleurais sans raison. Dans ces moments-là, j’allais me réfugier dans un coin. Je laissais mes larmes couler au point qu’il se mettait à faire si noir contre mes paupières que c’était comme si j’étais aveugle. John Cole venait me chercher, et il avait la bonne idée de passer un bras autour de moi sans rien demander car je n’avais de mots pour ça ni en anglais ni en lakota.

John Cole. La plus grande partie de son amour pour moi s’exprimait de façon pratique. J’ai dit qu’il m’avait trouvé ces livres de grammaire, et il avait entrepris de me donner des leçons, aussi, même s’il ne possédait guère lui-même d’éducation. Il m’avait enseigné non seulement les lettres, mais aussi les chiffres.

Lorsque Lige Magan m’a jugée prête, il est allé demander du travail pour moi à son ami l’avocat Briscoe. Ce travail, je l’ai fait un bon moment, j’écrivais et je comptais pour lui. J’en étais si fière.

L’avocat Briscoe avait une jolie maison avec un jardin et des fleurs qui ne venaient pas du Tennessee, des roses d’Angleterre, surtout. Il avait écrit sur ses roses un ouvrage par la suite imprimé à Memphis. Qui trônait à une place d’honneur dans son bureau.

Comme je l’ai dit, Ojinjintka, ça signifie rose. Je ne sais pas quelle rose. Peut-être une rose perdue des prairies.

Pas une vraie rose comme celles de l’avocat Briscoe. Une rose de mon peuple.

L’avocat Briscoe me mettait dans les bras des livres auxquels il tenait beaucoup, je les rapportais à la maison et je les lisais dans le salon près du poêle. Le petit vent qui venait du pâturage caressait sans cesse les pages. Ces soirées agréables où il n’y avait rien d’autre à faire qu’écouter Tennyson Bouguereau, le cher frère de Rosalee, chanter toutes ces vieilles chansons qu’il connaissait. Moi plongée dans mes pensées. Des pensées inspirées par les livres.

Tout ça, c’était bien sûr avant Jas Jonski. Un garçon qui n’avait jamais lu un seul livre, quand on y pense. À peine capable d’écrire une lettre.

C’était dans les années 1870, après la guerre, et après la libération de Thomas. Peut-être l’année de la mort du général Custer. Ou juste avant.

Toutes ces années s’écoulaient et filaient comme des poneys qui galopent dans l’herbe sans fin.





Chapitre deux


Jas Jonski travaillait à l’épicerie. Il était l’unique employé de ce misérable fantôme fait homme du nom de M. Hicks. La première fois que je suis entrée, j’ai vu qu’il m’appréciait.

« T’es la fille de John Cole, il a dit sans manifester la moindre peur.

— Comment qu’tu sais que j’suis la fille de John Cole ? » j’ai demandé.

Moi, même l’idée d’être reconnue m’inquiétait.

Il m’a dit qu’à l’automne précédent il était venu chez nous en chariot livrer des articles lourds et qu’il s’étonnait que j’aie oublié les compliments qu’il m’avait faits alors.

« T’es encore plus jolie maintenant », il a dit, courageux à souhait.

Je ne savais pas quoi répondre. D’une certaine façon, ça ressemblait presque à un piège. J’étais prête à me défendre. Thomas McNulty disait qu’une fille doit savoir se défendre avec son couteau, avec son petit revolver, tout ça. J’avais un couteau à fine lame en acier dans l’ourlet de mon jupon, au cas où l’arme à feu me fasse défaut. De l’acier anglais. Thomas McNulty m’avait montré tous les endroits où planter un couteau quand on veut arrêter quelqu’un.

Mais chaque fois que je me rendais en ville pour les courses, Jas Jonski était gentil avec moi. Alors peut-être que j’avais maintenant là-bas quelqu’un à qui faire confiance. Il se passait quelque chose entre nous que je ne savais pas exprimer. Ça ressemblait à une chose agréable. Je me suis mise à attendre ma prochaine visite avec impatience et j’ai pris l’habitude de hâter mes mulets en chemin, à leur grand mécontentement.

Jas Jonski avait le béguin pour moi et, au bout de six mois à peser mon sucre de canne, sans oublier le reste, un jour où mon chariot avait perdu une roue, il m’a raccompagnée chez Lige Magan et il a discuté avec Thomas McNulty. Thomas McNulty serait capable de discuter avec le diable, donc Jas Jonski n’a eu aucun mal avec lui. Thomas McNulty et John Cole savaient qui il était, maintenant. Je n’avais jamais vu John Cole regarder quelqu’un avec moins d’admiration.

Mais Jas Jonski, qui était soit aveugle, soit amoureux, n’a pas eu l’air de le remarquer. Il a commencé à venir régulièrement à la ferme et, lorsqu’il a découvert que Thomas McNulty adorait cette mélasse hors de prix en provenance de la Nouvelle-Orléans, il s’est mis à lui en apporter un pot de temps à autre. Il s’asseyait, il parlait, il souriait, Thomas picorait la mélasse avec une brindille comme un ours et John Cole grognait sans dire un mot. John Cole ne s’intéressait pas à la mélasse, à part cette variété bon marché qu’on ajoutait au tabac après la moisson. Jas Jonski souriait comme un soleil qui refuse de se coucher malgré la soirée obscure.

« J’aime la ville, disait Jas Jonski à John Cole, mais pour sûr, j’aime aussi bien la campagne. »

John Cole ne disait rien.

Le maximum que John Cole tolérait en matière de cour, c’était que Jas m’emmène me promener dix minutes dans les bois. Je n’avais même pas le droit de lui tenir la main. La modeste ambition de Jas Jonski, c’était de posséder sa propre boutique, même s’il évoquait aussi parfois vaguement l’idée d’aller vivre à Nashville, où il avait de la famille. Souvent, il m’arrêtait face à lui et il me faisait des déclarations. C’était extrêmement agréable de voir son visage rougir sous ses discours fervents. Comme dans les histoires des livres, il me déclarait son amour.

Jas Jonski en a conclu qu’il avait tout intérêt à m’épouser, et il m’a fait sa proposition. Je ne connaissais pas mon âge mais je ne devais pas encore avoir dix-sept ans. J’étais née par une nuit de lune du cerf, c’était la seule chose que je savais. Il prétendait avoir dix-neuf ans. Il était roux, alors il avait le visage brûlé par le soleil tout au long de l’année, pas seulement au cœur de l’été.

Là, John Cole est devenu tout rouge, lui aussi. Il était furieux comme un poisson-chat.

« Pas question, mam’zelle », il a dit.

Je travaillais pour l’avocat Briscoe, ce qui était une occupation inhabituelle pour une fille, encore plus pour une Indienne. Je crois que John Cole rêvait que je devienne le premier Indien président des États-Unis.

Moi, ça me plaisait bien, l’idée d’épouser Jas Jonski. Rien que la façon dont ça sonnait. Je me le représentais presque. J’avais une image dans la tête. Je ne l’avais même pas encore embrassé, mais je voyais mon visage s’incliner vers son baiser. On s’était pris la main hors de la vue de John Cole.

Mais John Cole était un sage qui voyait bien d’autres choses. Il ne se faisait aucune illusion. Il connaissait le monde, il savait ce que le monde dirait et ce qu’il ferait. Et il avait raison, la plupart du temps.

Moi, j’avais presque dix-sept ans, peut-être même déjà dix-sept ans, et que savais-je, eh bien, rien du tout. Quoique si, je savais certaines choses. Tapi au fond de mon esprit, il y avait un tableau sombre de cris et d’effusions de sang. La peau douce couleur bronze de ma sœur, de mes tantes. Parfois, je me rappelais vraiment certaines choses, en tout cas, je le pensais. Peut-être que je prétendais ne pas me souvenir parce que je ne le voulais pas. Pour moi, déjà. Les Tuniques bleues qui nous piétinent, les baïonnettes, les balles, le feu, les gens assassinés au milieu de toute cette violence. Je l’ignore. Peut-être que c’était uniquement le récit de Thomas McNulty. Un tableau noirci. Mais après, il n’y avait que le long et limpide souvenir de tout ce que Thomas McNulty et John Cole avaient fait pour moi, de tous ces efforts pour m’être agréable et me protéger.

Thomas McNulty n’était pas une vraie mère, mais presque. De temps en temps, il enfilait même une robe.

Je pensais que Jas Jonski pouvait continuer l’œuvre de Thomas McNulty et de John Cole, en m’étant agréable et en me protégeant.

Il ne ressemblait pas à grand-chose avec son visage rougi. On aurait dit le dessous d’une bûche qu’on soulève de terre. Par contre, à vingt pas, je vous promets qu’il avait belle allure. Certes, c’était un garçon ordinaire, un garçon simple, un descendant de Polonais ayant émigré en Amérique, mais ce qui comptait pour les gens de Paris, c’est qu’il était blanc. C’était un Blanc. Peut-être que l’amour est aveugle, en revanche les habitants de Paris ne l’étaient pas. Ça non.

Quand on vous répète sans cesse la même chose, ça finit par vous atteindre. Je savais que, selon M. Hicks, Jas Jonski avait perdu la tête. Qu’il le pensait peut-être même vicieux. Vouloir épouser un être plus proche du singe que de l’homme. Voilà comment M. Hicks voyait les choses. Jas Jonski m’a raconté ça, il était très en colère, mais il avait peut-être aussi un peu peur. Jas Jonski avait une mère à Nashville, pourtant il ne m’avait jamais emmenée lui rendre visite, rien de tout ça.

 

N

 

Le jour est venu où je suis rentrée à la ferme toute meurtrie. Rosalee Bouguereau a hurlé en me voyant et m’a conduite au lavoir derrière la maison parce qu’elle avait des choses secrètes à me faire qu’elle ne voulait pas que les hommes voient. Puis elle m’a ramenée à la maison et elle a préparé une mixture d’herbes qu’elle a frottée tout doucement sur mon visage en miettes.

Quand les hommes sont rentrés du travail, Thomas McNulty a juré et grincé des dents.

« Je sais pas pourquoi vous laissez une p’tite fille aller seule dans cette ville, a déclaré Rosalee Bouguereau.

— Toi, tais-toi, maint’nant », a dit son frère Tennyson, mais même lui ignorait pourquoi il disait ça. Sa belle figure était recouverte d’un linceul de peur.

J’avais le sentiment que tous les os de mon visage étaient fêlés à la manière d’une assiette qu’on vient de faire tomber. Quelques jours plus tard, alors que j’allais me rincer la figure au tonneau, même dans l’eau tremblante j’ai vu que je n’étais pas belle à regarder. C’est ce jour-là que je me suis mise à trembler, exactement comme l’eau. J’ai tremblé pendant deux semaines et même quand j’ai arrêté, ensuite, j’ai senti quelque chose en moi, profondément enfoui en moi, continuer à trembler pendant longtemps. Comme une balle dont le ricochet résonne dans une ravine rocheuse.

 

N

 

Ma robe de mariée n’était qu’à moitié prête, à l’époque, alors Thomas McNulty avait l’habitude de la suspendre sur une chaise à haut dossier pour la récupérer facilement et y travailler dès qu’il avait une heure de liberté. On aurait dit une vraie personne, blanche comme un fantôme.

« J’veux plus me marier, range cette robe pour une aut’ fois, j’ai dit.

— Par pitié », a dit Thomas avec la fureur d’une couturière qui a déjà consacré tant d’heures à son ouvrage.

Une forme de désespoir régnait dans la maison. C’était comme si le ciel s’était effondré et que personne n’avait ni les mulets ni les cordes pour le redresser.

John Cole a dit qu’il voulait aller voir le shérif Flynn.

« Sois pas stupide », a dit Thomas McNulty. Il a dit ça doucement, gentiment.

Mais ça démange, de faire quelque chose. En ce monde, s’il y avait une mauvaise action, on avait le sentiment qu’il fallait la contrebalancer sans attendre. La justice. Avant même l’arrivée des Blancs, je pensais déjà comme ça. Ma mère me racontait souvent des histoires de mon peuple qui s’étaient déroulées plusieurs siècles plus tôt. Un groupe qui parlait notre langue s’était séparé de la tribu et mis à manger ses ennemis après la bataille. Ils visitaient les endroits où nous enterrions nos morts pour les manger, eux aussi, ils volaient les cadavres au cours de la nuit. Ils essayaient de capturer les nôtres pour les manger. Comme je tremblais en écoutant cette histoire. Notre tribu avait fini par partir en guerre contre eux et elle en avait tué un bon nombre. Les rescapés avaient trouvé refuge dans une vaste grotte. Les miens avaient empilé du bois à l’entrée en les avertissant que s’ils n’arrêtaient pas de manger des gens, ils y mettraient le feu. Ils avaient refusé, alors ceux de ma tribu avaient enflammé le tas de bois. Qui avait brûlé pendant une semaine là-haut dans la montagne.

Cette histoire avait beau être terrible à raconter à une enfant, il y était aussi question de justice. La justice. Faire quelque chose pour la rétablir. On avait envie de ça, même si ça impliquait de tuer. Sinon, il se produirait bientôt quelque chose de bien pire encore. Thomas McNulty et John Cole le sentaient, eux aussi, ça faisait partie de ce monde où on tentait de vivre. Ils avaient un jour défendu la ferme contre Tach Petrie et sa bande armée, comme j’ai dit, qui venaient nous voler l’argent gagné avec le tabac cette année-là. Ils étaient tous les deux plus courageux que n’importe quelle personne ayant jamais foulé cette terre.

Mais on était pauvres, et deux d’entre nous étaient indiens.

Et comme j’ai dit, ce n’était pas un crime de frapper un Indien. Lige Magan avait consulté l’avocat Briscoe, bien sûr, car c’était son ami et l’ami de son père, pour en avoir confirmation, et l’avocat Briscoe le lui avait confirmé.

Lige Magan était revenu d’humeur sombre et pensive.

Thomas McNulty et John Cole n’avaient presque rien, à part moi. Rien sans quoi ils ne pouvaient vivre. Rien pour quoi ils auraient donné leur vie. En tout cas, c’est ce qu’ils disaient. C’était terriblement douloureux de les entendre dire ça, parce qu’ils se sentaient mal que la seule chose de valeur qu’ils possédaient ait été meurtrie, et qu’ils ne savaient pas quoi faire. Et comme l’avait découvert Lige Magan, même s’ils avaient su quoi faire, le droit n’était pas de leur côté.

Dans l’Ouest, s’ils avaient mis la main sur le coupable, ils n’auraient eu qu’à lui tirer dessus.

Thomas McNulty a demandé si c’était utile d’arpenter Paris à la recherche de vagabonds et autres mendiants, et peut-être de parcourir les routes avec la même idée. John Cole a répondu que, de nos jours, il n’y avait plus sur les routes que des vagabonds et autres mendiants. Thomas McNulty a soupiré en disant qu’ils l’avaient eux-mêmes été plus d’une fois.

Ils ne cessaient de me poser des questions : « Mais t’as vraiment pas vu qui t’a fait ça ? Un type errant ? Quelqu’un qu’tu connaissais ? » Je répondais : « J’sais pas trop. »

Je me tenais près de la jambe de John Cole comme un chien qui ignore s’il a fait une bêtise.

J’aurais dû savoir et je me demandais, au fond de moi, si c’était le cas. Je me voyais très vaguement me débattre puis quitter la ville en boitant comme un poney blessé jusque chez l’avocat Briscoe où Lana Jane Sugrue, sa gouvernante, avait appelé ses deux frères qui m’avaient ramenée à la ferme de toute urgence dans le boghei de l’avocat Briscoe. Peut-être que je pleurais, peut-être pas. Joe et Virg, les frères, osaient à peine me regarder. Je les voyais échanger des coups d’œil nerveux. Je me souviens des champs et des terres en friche qui défilaient alors qu’ils faisaient écumer le petit poney. À chaque bosse sur le chemin, je sentais la dureté de l’essieu. Ils m’avaient déposée presque sans un mot derrière chez Lige.

Ils ne m’avaient pas laissée descendre devant.





Chapitre trois


« C’est Jas Jonski qui m’a abîmé la figure » aurait pu être mon histoire. Bien sûr que ça aurait pu. Mais ce n’était pas ce qui me venait en tête. Or c’est de la tête que les histoires doivent sortir. Aussi clair qu’un ruisseau qui coule là-haut dans les collines. Jas Jonski, cet homme que j’avais même pas embrassé. Il faisait trop sombre pour que je voie. La petite tempête de tremblements continuait à me secouer de la tête aux pieds. Quelqu’un s’était introduit de force en moi, aussi, parce que je n’étais plus que haillons et déchirures en bas. J’aurais pu leur dire que c’était lui mais j’ignorais quels chevaux sauvages auraient alors pu les empêcher de le tuer. Ça n’aurait plus eu aucune importance que John Cole soit un ange ou un Indien, rien ne l’aurait arrêté. Il serait parti en ville avec le feu de la vengeance en lui, et rien n’aurait pu sauver Jas Jonski.

Je ne voulais pas que John Cole soit pendu. Et puis l’histoire que j’avais en tête clochait.

Quand on était pauvre, en Amérique, il suffisait de donner l’impression d’avoir fait quelque chose de mal pour être pendu.

Alors peut-être que j’avais l’intention d’arranger les choses à ma manière. Je me souviens avoir pensé ça. C’était la bravoure de ma détresse. Je me souviens de m’être dit que jusqu’à un certain point c’est à vos parents de se battre pour vous, puis qu’il faut se battre pour soi, et je pensais avoir atteint ce point.

Je l’avoue, je ressentais une honte terrible. J’avais terriblement honte que Rosalee ait dû me laver là. J’étais anéantie par la honte. J’étais incapable d’exprimer ce qui s’était passé, même pour moi. Alors au lieu de parler, je me suis dit : je vais régler cette affaire moi-même. C’était assez courageux, je crois. Mais des pensées comme ça, ça ne peut durer qu’un temps, parce que comment on fait pour les mener à bien ensuite ?

 

P

 

Il se pourrait que les événements que j’évoque se soient produits dans le comté de Henry, Tennessee, en 1873 ou 1874, à ce détail près que je n’ai jamais été très forte en dates. Et s’ils se sont vraiment produits, personne ne les a consignés à l’époque. Il y avait d’un côté des faits bruts, un corps, et puis il y avait ce qui s’était vraiment passé, que tout le monde ignorait. Le fait brut, c’est que Jas Jonski avait été tué. D’autres avaient été tués aussi, mais eux, on connaissait leurs assassins. Qui avait tué Jas Jonski ? Ça a été la grande question en ville pendant un moment. Plus longtemps que vous pourriez le croire. Peut-être qu’ils continuent à en parler à Paris, Tennessee. Si je prétends que ce qui suit, ce sont les véritables événements, n’oubliez pas qu’ils sont décrits bien après le moment où ils ont eu lieu. Et qu’il n’y a à présent plus personne pour appuyer ou contester mon témoignage. Parfois, je suis encline à me méfier de moi-même. Je me dis : s’est-il vraiment passé ceci, ai-je réellement fait cela ? En général, il n’y a qu’un seul chemin pour franchir le bourbier du souvenir.

À part pour l’avocat Briscoe et peut-être quelques autres, dans l’esprit des habitants de la ville, je n’étais pas une humaine mais une créature sauvage. Plus proche de la louve que de la femme. Ma mère avait été tuée comme un berger tuerait un loup. Ça aussi, c’est un fait. Il y avait donc deux faits. Et moi, j’étais moins que le moins important de ces gens. J’étais moins que les prostituées du bordel, pour eux, j’étais peut-être uniquement une prostituée en devenir. J’étais moins que les mouches noires qui suivent tout le monde en été. Moins que la merde qu’on balance à l’arrière des maisons.

J’étais tellement moins que tout ça qu’on pouvait faire tout ce qu’on voulait de moi, m’abîmer, me frapper, me tuer, m’écorcher.

Ce n’était pas parce que John Cole m’avait élevée comme si j’étais en or, à tel point que même le soleil était jaloux de moi, il disait, qu’il y avait quelqu’un d’autre dans le vaste monde qui pensait comme lui.

 

Q

 

L’avocat Briscoe était un individu que Thomas McNulty qualifiait d’« original ». Quand j’entends la voix de Thomas McNulty dans ma tête, j’ai plutôt envie d’écrire « riginal ». Lige Magan disait qu’il n’y en avait pas deux comme lui sur les terres d’Amérique. Pas qu’il connaissait, en tout cas.

« Parce que, c’est vrai, disait Lige Magan, j’ai pas rencontré tout le monde en Amérique. »

L’avocat Briscoe – je n’ai jamais entendu personne l’appeler autrement – avait une soixantaine d’années à l’époque où je travaillais pour lui. Il avait une tête couverte de cheveux hirsutes qu’il domptait avec un flacon d’huile pour le crâne. Cette huile. Elle puait comme du chou pourri. Mais ce qui m’émerveillait toujours, c’était à quel point il avait les mains propres. Certes, il n’avait pas à travailler la terre. Il possédait de petites pierres ponces dont il se servait pour arrondir ses ongles, et il retirait la moindre saleté avec une pointe en argent.

Il était trop âgé pour avoir combattu pendant la guerre, mais c’était sans doute une bonne chose, il disait, parce que, comme bien des habitants du Tennessee, sa tête tournait comme une girouette sans savoir à qui elle devait allégeance. Peut-être que son parti à lui, c’était la vie.

Le parquet dans le bureau de sa maison brillait tellement qu’on avait l’impression qu’il était couvert d’une eau qui s’agitait et frissonnait sans cesse. Il m’a installée à une petite table dans un coin pour que je fasse les comptes, près d’une fenêtre qui donnait sur la grand-route. Il voulait que je voie tous les gens qui allaient et venaient, et parfois il me demandait de noter leur nom, si je les connaissais. C’étaient pour la plupart les mêmes chaque jour. Il y avait par exemple Felix Potter le charretier avec son nom peint sur sa charrette. Si je voyais une nouvelle tête, je demandais à l’avocat Briscoe de vite s’approcher de ma petite fenêtre. Je devais alors faire de la place à son ventre protubérant. C’est comme ça que j’ai appris à connaître presque tous les gens de Paris qui passaient sur la route. Ainsi, lorsque quelqu’un entrait demander ses services, je savais en général de qui il s’agissait et, s’il y avait déjà des documents concernant cette personne, j’allais les chercher dans le placard.

Ces documents étaient parfois parlants, parfois silencieux comme la neige. Il y avait là le recensement de toutes les âmes noires achetées et vendues dans le comté de Henry par le Bureau des nègres, qui avait été tenu par le père de l’avocat Briscoe. L’historique financier du magasin de M. Hicks, aussi, ainsi que de quatre autres magasins généraux – soixante-dix ans d’approvisionnement, des années et des années de contrats gouvernementaux pour alimenter des Indiens disparus, et cinquante vieilles pages qui contenaient les comptes des milices ayant aidé à chasser les Chicachas et les Cherokees du Tennessee.

Selon ces documents, il s’était révélé impossible de nous civiliser. Je pleurais en lisant de telles choses. Il n’y avait rien de plus civilisé que les seins de ma mère et moi nichée contre elle.

Mais les chiffres ne pleuraient pas, et on a besoin d’eux en toutes choses.

L’avocat Briscoe tenait beaucoup à ce que je garde un œil sur cette route. Avant tout pour lui permettre de rester en vie, parce que, dans ces temps après la guerre, les étrangers au Tennessee n’étaient pas du genre à qui on pouvait faire confiance. Les visions de l’avocat Briscoe se rapprochaient en réalité beaucoup de celles de l’est de l’État, pour un homme qui habitait à l’ouest. Le Tennessee de l’est abritait un bon nombre de gens n’ayant pas voulu faire sécession. Je voyais souvent des groupes de soldats, et aussi des hommes mystérieux vêtus de noir qui étaient peut-être autrefois soldats, mais qui avaient perdu leur statut. Au crépuscule, la circulation était parfois très dense sur cette route. Tout ça malgré le nouveau gouverneur qui ne jurait que par les anciens rebelles, à qui il avait rendu le droit de vote, alors que le précédent, qui était pour l’Union, le leur avait retiré. Ou alors justement à cause de l’oscillation de la danse du temps.

L’avocat Briscoe était quant à lui installé à un grand bureau arrivé au Tennessee par les tout premiers chariots. Près de cent ans plus tôt, disait-il, avant que le Tennessee ne devienne le Tennessee. Son arrière-grand-père avait été le premier Briscoe sur place. L’avocat Briscoe avait un fort attachement à cet État. Il aimait parler de ses débuts et il utilisait souvent cette vieille expression du Tennessee, « entre les montagnes et le fleuve ». C’était ça, le Tennessee, selon l’avocat Briscoe, un État entre les Appalaches et le Mississippi, je crois bien que telle était sa situation. « Entre les deux eaux » était une expression du Tennessee de l’ouest, parce que, pas de doute, il était situé entre la rivière Tennessee et le Mississippi.

L’avocat Briscoe avait ce qu’on pourrait qualifier de grandes idées sur le monde en général. Il s’enthousiasmait pour ce qu’il appelait « des causes peu en vogue ». Je devais sans doute en faire partie. Il pensait que le vieux président Andrew Jackson avait par le passé commis une terrible injustice envers les Chicachas en les déplaçant vers les terres indiennes. Quant à Ulysses S. Grant, l’actuel président, l’avocat Briscoe soupirait beaucoup à son sujet. Un bon soldat peut-être, mais est-ce qu’être bon soldat, ça faisait de vous un bon président ?

L’avocat Briscoe avait épousé une dame de Boston, ils avaient eu sept enfants, puis son épouse était repartie chez elle avec les enfants. Alors à la place il avait Lana Jane Sugrue pour entretenir la maison, et ses deux frères, Joe et Virg, qui m’avaient ramenée chez Lige ce fameux jour. Lana Jane était originaire de Louisiane, si bien qu’elle employait des mots français comme couture*1 et coiffure*. Elle était minuscule et elle portait un chapeau dedans comme dehors parce qu’elle n’avait presque pas de cheveux.

Assise à ma petite table, je faisais les comptes. Puis à six heures du soir, John Cole venait me chercher en charrette parce que la maison de l’avocat Briscoe était située au sud de Paris et que ça m’évitait le danger d’avoir à traverser la ville. Dans le silence du trajet, John Cole parlait de la Nouvelle-Angleterre où il était né et de toutes ses aventures de par le monde avec Thomas McNulty, et il y en avait eu beaucoup. Parfois, il était d’humeur assez joviale pour faire des récits amusants mais, la plupart du temps, John Cole était une personne qui aimait dire des choses sérieuses.

« C’qui compte le plus en c’monde, il disait, c’est que si quelqu’un t’fait du mal, l’a toutes les chances de mourir. »

Les saisons s’écoulaient en arrière-fond de son discours. Si c’était l’hiver, il était boutonné presque jusqu’aux deux étincelles noires de ses yeux, et moi aussi, mais il parvenait toujours à parler, allez savoir comment, même par les jours glacials.

Quand il était à côté de Thomas McNulty, ce qui était le cas le plus souvent possible, il prononçait à peine un mot.

Lorsque Thomas s’habillait comme une maman, il restait le même. Sa voix ne changeait pas, ni le reste. Après son retour du Kansas, il ne portait plus très souvent des robes. L’avocat Briscoe était peut-être un « riginal », mais lui aussi. Thomas McNulty disait toujours qu’il venait de rien. Au sens propre. Toute sa famille était morte là-bas en Irlande, comme la mienne au Wyoming. Sa famille était morte de faim, et bien des Indiens étaient morts pour la même raison. Thomas disait ne venir de rien mais vivre maintenant en compagnie de rois et de reines. Il ne se disait jamais que nous, nous n’étions rien.

Il avait cette façon d’avancer la tête quand il parlait de John Cole et d’agiter le menton de haut en bas comme le piston d’une machine. John Cole était toujours dans les bonnes grâces de Thomas McNulty. Il rougissait encore quand il parlait de lui. Même des petites choses ordinaires, ses joues devenaient rouges quand il les disait.

« J’crois qu’on va demander ça à John Cole », lui arrivait-il de proposer en cas de désaccord. Et il avançait la tête. Il ne cherchait pas à être drôle, pourtant je riais. Je suis certaine qu’il me voyait rire, mais il ne s’arrêtait pas là-dessus. Il ne me demandait jamais ce qui m’amusait. Même s’il l’avait fait, je ne le lui aurais pas dit.

Je pouvais parler de tout à Thomas McNulty sans difficulté, jusqu’à ce que je tombe sur un sujet qu’il m’était impossible d’aborder avec lui.

 

R

 

Rosalee Bouguereau avait peut-être elle aussi éprouvé de la tristesse lorsque la robe de mariée avait été rangée, parce que c’était elle qui dirigeait les opérations telle une princesse de l’ombre, elle qui s’était donné la peine de découper des centaines de petits bouts de tissu blanc pour les entortiller en forme de rose et les coudre tout autour du col. Rosalee Bouguereau avait été une véritable esclave jusque tard, comme j’ai dit, mais si elle y pensait encore, ça ne se voyait pas, à part dans son inclination à ce qu’on pourrait peut-être appeler le bonheur.

Elle n’était pas heureuse le jour où j’étais rentrée avec toutes ces meurtrissures. Elle était profondément peinée en me nettoyant. Elle avait dû aller jusqu’entre mes jambes. Elle avait dû voir souvent ce mal fait aux femmes à l’époque où elle était esclave.

Bien sûr, quel que soit leur camp dans la guerre, les gens à l’ouest du Tennessee n’aimaient pas les Noirs.

« Z’aiment pas qu’un Noir y l’ouvre, disait Lige Magan. On est en terres sudistes ici. »

Lige avait l’attitude du soldat victorieux qui sait que la victoire ne va pas sans périls.

« L’est du Tennessee, il disait, était un pays dévoué à Lincoln pendant la guerre, z’ont combattu sous le drapeau bleu comme nous aut’, mais l’ouest du Tennessee, c’étaient que champs de coton et vestes grises de Confédérés. » Il secouait la tête en racontant ce bout d’histoire comme s’il s’agissait d’une chose étonnante et troublante, ce qui était le cas.

« Moi, je trouve que ce Grant, l’est pas si mal, disait Thomas McNulty. Pas un ami des sudistes. »

Rosalee Bouguereau n’en avait vraiment rien à faire d’Ulysses S. Grant et, vu comme les choses ont tourné par la suite, elle avait peut-être raison. Elle cherchait simplement à ce que ses tourtes soient cuites à son goût et que nous soyons à notre aise par les soirées d’hiver où le temps gardait tous les rêves à l’intérieur. Elle aurait préféré ne pas avoir eu à me nettoyer à la suite de ce qui m’était arrivé, j’aurais parié une belle somme d’argent là-dessus.

Son frère Tennyson essayait de cultiver un champ pour lui et sinon il travaillait pour Lige, et Lige donnait à Rosalee des gages en échange de ce qu’elle faisait dans la maison, ainsi Rosalee avait l’impression de ne dépendre que d’elle-même. Ou presque.

Tant d’années plus tard, je ne vais pas dire qu’elle était bien accueillie à Paris, pas plus que John Cole ou moi, elle devait marcher les yeux baissés en ville. Mais elle s’y rendait quand même et elle se glissait par l’arrière dans la mercerie avec toute la prudence nécessaire. Elle était selon moi plus forte en couture que la vieille Ma Cohen, la femme du mercier.

Ce jour-là, elle m’a nettoyée avec la gentillesse et la tendresse d’une mère.

Pour une femme qui n’avait jamais été mariée, elle en savait plus à bien des égards sur le mariage que Thomas McNulty. J’ignorais tout à ce sujet. J’imagine qu’un pasteur blanc aurait préparé une fille pour le mariage mais je doutais qu’une telle instruction me soit fournie, puisqu’on ne m’avait même pas autorisée à aller à l’école quand j’étais petite. Ce qui n’avait aucune importance parce que Rosalee avait pourvu à ça. Elle m’avait expliqué le fonctionnement des moteurs de l’amour, ce qui allait où et comment canaliser tout ça, que les hommes aimaient sans doute ci et sans doute pas ça. C’était là que ses connaissances atteignaient leurs limites, selon moi. Elle n’avait aucun modèle pour sa sagesse, à part le fait qu’elle-même était une femme qui, dans ses premières années, avait connu les remises pour esclaves qui se dressaient encore au nord-ouest de la grande propriété de Lige, désormais attaquées par les mauvaises herbes et le temps. Il y avait là à l’époque trois douzaines d’esclaves. « Là-dedans, elle disait, l’humanité était un livre qui a perdu sa couverture. »

Elle était allée chercher un petit récipient en émail avec de l’eau chaude et un chiffon propre pour me tamponner à cet endroit. Par pitié. Elle savait très bien ce qui s’était passé mais ni l’une ni l’autre n’avions de mot pour ça, je m’en souviens. Les mots qu’elle utilisait étaient tendres, elle m’avait nettoyée puis elle m’avait prise dans ses bras et bercée en disant que j’étais une bonne fille et que je ne devais pas m’inquiéter. Bien sûr que je m’inquiétais, terriblement, même. Et elle le savait. Les yeux de Rosalee avaient cette couleur bizarre un peu jaune, un peu orange de la lune des moissons. Je n’ai jamais revu ces yeux chez quelqu’un d’autre. C’était une femme douce qui avait pendant longtemps été traitée comme si elle ne comptait pas. La théorie de Lige, c’est qu’elle était une reine. Il adorait dire ça.

« Allez savoir, c’est p’t’être une reine », il disait.

Jusque-là, Jas Jonski s’apprêtait à épouser une fille heureuse. Même si la ferme de Lige, d’après Lige, ne valait pas deux cents après la guerre, elle comblait tous nos besoins immédiats. Et j’avais un bon travail. C’étaient aussi de bons jours pour Thomas McNulty et John Cole, parce que ça se passait après le grand drame qui avait failli se produire pour Thomas à Fort Leavenworth, jusqu’à ce que son ancien capitaine le major Neale vole à sa rescousse et lui épargne le gibet.

Je me souviens très bien du jour où il est rentré à la maison après ce long moment en prison et je ne crois pas que, dans toute l’histoire du monde, il y ait eu une tête plus heureuse sur un corps que celle de Thomas McNulty. Il avait parcouru tout seul à pied les sept cents kilomètres depuis le Kansas.

Pour notre part, John Cole et moi, on avait parcouru à pied la moitié de la route vers la ville parce qu’on savait que Thomas McNulty passerait par les bois pour éviter Paris et qu’il apparaîtrait comme un cerf à l’orée des arbres.

J’ignore si vous avez déjà assisté au spectacle d’un homme qui en prend un autre dans les bras, mais je peux vous assurer qu’il est touchant. Les hommes se doivent d’être froids et courageux. Peut-être que cela s’appliquait à Jas Jonski, mais pas aux deux miens. Ils s’étaient empoignés près des arbres nus, peut-être que Thomas McNulty était moins bien couvert qu’une mauvaise herbe dans la forêt et que John Cole était aux yeux d’un étranger aussi abrupt qu’un fossé, pourtant, même si je connaissais bien leur histoire, je pouvais à peine soupçonner la force féroce qui brûlait en eux, d’une poitrine à l’autre, dans la fièvre de cette embrassade.

J’imagine que si j’avais eu une ambition pour Jas Jonski, ça aurait été qu’il m’aime autant que ça.

Puis Rosalee m’avait prise dans ses bras.

Je pense que le monde peut être bien triste parfois.
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