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À Suzanne


Introduction


Depuis le 11 septembre 2001, près de cent cinquante attentats islamistes ont été commis sur le Vieux Continent (huit cents morts et près de cinq mille blessés1). À cela s’ajoutent les centaines de tentatives déjouées de Brest à Vienne, de Glasgow à Milan et de Barcelone à Oslo.

Mais, le jihadisme ne se réduit pas aux attentats. Il ne se limite en rien à un décompte macabre auquel il est trop souvent circonscrit. Il produit des effets politiques durables qui affectent profondément et négativement la cohésion des démocraties européennes, à commencer par la polarisation politique qui se construit dans un débat public dégradé, enchevêtrant immigration, place de l’islam et violence terroriste2. Les attaques représentent un symptôme tardif de la présence d’individus qui adhèrent à cette idéologie et à ses méthodes meurtrières. Elles sont un moyen parmi d’autres – et non une fin – au service de sympathisants pour intimider leurs ennemis désignés. Les attentats interviennent en bout de course, comme la matérialisation ultime de l’existence du jihadisme au cœur de sociétés européennes. Ne s’intéresser qu’à ceux-ci et en faire la jauge du niveau d’alerte revient à visionner les dernières minutes d’un film pour en juger la qualité. Au-delà de la question sécuritaire, bien en amont, il existe donc un jihadisme entre deux attentats, qui doit être analysé comme tel.

 

Pour avoir accès à l’intégralité du film et des sous-titres, il peut être utile de partir des données chiffrées et objectivables à disposition. En l’occurrence, un indicateur fiable est celui du nombre de personnes ayant rejoint une organisation jihadiste durant la guerre en Syrie des années 2010.

À l’échelle de l’ensemble des pays de l’Union européenne (dont le Royaume-Uni), six mille ressortissants sont concernés. Un premier constat apparaît immédiatement : la concentration du phénomène jihadiste en Europe de l’Ouest. Près de 90 % de ces individus sont originaires de huit pays : France (1 910, 32 % du total), Allemagne (950, 16 %), Royaume-Uni (850, 14,5 %), Belgique (498, 8,5 %), Suède (310, 5 %), Pays-Bas (300, 5 %), Espagne (230, 4 %) et Danemark (145, 2,5 %)3.

 

Si on rapporte ces chiffres à la taille de la population, la Belgique, la Suède et le Danemark prennent la tête du classement. Ainsi, de façon contre-intuitive, les départs pour la Syrie ont disproportionnellement touché les pays scandinaves, au passé colonial inexistant et dont les sociétés sont parmi les plus égalitaires du monde. Ces éléments contredisent un présupposé commun, formulé par exemple par le diplomate et ancien envoyé spécial américain pour la Syrie James F. Jeffrey, selon lequel « le Danemark ne produit pas de terroristes4 ». Dans ce panorama général, s’il existe une exception, elle est italienne. Cent vingt-neuf résidents de ce pays ont rejoint le Levant, deux fois et demie moins qu’en Suède, pourtant six fois moins peuplée. Ce nombre se réduit à onze si l’on tient compte uniquement des personnes de nationalité italienne et nées dans la Botte. Contrairement à ses voisins, l’Italie n’a pas connu l’essor d’un jihadisme endogène.

 

Dans un précédent ouvrage, nous avions montré que, dans le cas de la France, le phénomène prend essentiellement forme dans des quartiers spécifiques, qui ne sont pas forcément les plus marginalisés. Au sein de ceux-ci, les départs vers la Syrie se sont produits dans des cercles humains restreints – des clusters, des familles, des groupes d’amis, parfois impliqués dans la mouvance depuis plusieurs années.

Trois ans plus tard, il apparaît que le constat vaut en réalité pour tous les pays précités. Le phénomène concerne une vingtaine de zones en France et en Allemagne, une quinzaine en Grande-Bretagne, une demi-douzaine aux Pays-Bas, quatre au Danemark, autant en Belgique, en Suède et en Espagne.

En Allemagne, la première filière jihadiste a pris forme dans la conurbation paisiblement bourgeoise et étudiante d’Ulm. Seulement 3 % des jihadistes recensés sont originaires de l’ancienne Allemagne de l’Est et de Berlin-Est, à l’économie fragile, mais 30 % proviennent du Land de Rhénanie-du-Nord-Westphalie5, la province la plus dynamique de toute l’Union européenne (UE) avec un PIB supérieur à celui de la Suisse. En Belgique, les régions désindustrialisées de Wallonie, frappées par le chômage et les maux en tout genre, n’ont connu que peu de départs, à l’inverse d’Anvers – capitale de la Flandre et cité la plus riche du pays. Les recherches de Magnus Ranstorp ou de Henriette Esholdt formulent des observations identiques pour les pays scandinaves6, de même que Robert Leiken ou Arturo Varvelli pour le Royaume-Uni7. Naturellement, certaines villes concernées font face à de très grandes difficultés, comme les secteurs fragiles de villes anglaises (Birmingham, Leicester, Luton, etc.), des communes déshéritées de Bruxelles (Molenbeek, Laeken, Schaarbeek, etc.), de quartiers sensibles français (à Trappes, Roubaix, Strasbourg, etc.). Mais le même constat se vérifie alors : à l’intérieur de chacune de ces municipalités, des départs ont lieu dans certains espaces et non dans d’autres, en tout point comparables. Ici encore, ce sont des environnements humains spécifiques qui sont à l’œuvre. Cela ne signifie pas que les dynamiques jihadistes se restreignent à ces zones ni que ces territoires tout entiers sont « perdus », soumis à une jihadisation effrénée et irrattrapable. Mais ils concentrent en leur sein une dynamique qu’il convient d’élucider.

 

L’imposant travail quantitatif de Johannes Saal sur les zones germanophones de l’Europe apporte des éléments supplémentaires. Il apparaît que le facteur le plus déterminant pour expliquer le nombre de départs vers la Syrie à l’échelle d’une ville n’est ni le niveau de pauvreté, ni la taille de la population musulmane locale, mais la proportion d’acteurs salafistes en son sein. Il note que, pour chacune des dix-neuf villes allemandes concernées, le nombre de départs pour la Syrie représente une proportion stable et équivalente à 8 % du milieu salafiste. Dit autrement : « Le jihadisme apparaît comme une niche au sein du spectre salafiste8. » Le triple constat d’un effet clusters, d’une décorrélation avec le niveau de pauvreté et de l’importance du facteur salafiste est encore plus marqué pour l’Autriche et la Suisse alémanique, où les volumes en question sont plus petits. Enfin, Saal précise que les individus des différentes communes sont souvent en lien les uns avec les autres, ce qui impliquerait que les dynamiques entre ces différents espaces sont liées.

Il ne s’agit pas d’avancer que les variables socio-économiques n’entrent pas en compte dans l’approche du jihadisme européen, cela serait faux. Mais en faire l’élément explicatif principiel représente un raccourci aussi séduisant qu’erroné. Elles n’expliquent au mieux qu’une partie du phénomène et en rien « qui » est susceptible de partir dans un environnement donné, ce que la prise en compte des facteurs idéologiques, généalogiques et historiques permet à l’inverse en grande partie. L’analyse peut donc se poser à la croisée de ces différentes approches et être recontextualisée dans des territoires.

 

Ces éléments sont congruents avec un autre aspect relatif aux départs vers la Syrie. Les zones concernées correspondent à des espaces où se sont implantés des vétérans du jihad dans les années 1990 ou leurs successeurs européens dans la décennie 2000. Dit simplement, derrière la géographie du jihadisme européen émerge une histoire propre, faite d’hommes et de femmes. Le jihadisme n’est ni tombé du ciel, ni sorti de terre : il a été transplanté par des militants9. Ces éléments préliminaires qui valent pour l’ouest de l’UE font écho aux constats similaires formulés par Adrian Shtuni pour les Balkans, par Nate Rosenblatt dans sa thèse consacrée à la situation en Afrique du Nord et au Moyen-Orient et par Shahul Hasbullah pour Kattankudy, au Sri Lanka10. Pris ensemble, ils dessinent potentiellement un schéma universel de diffusion du jihadisme à l’échelle d’un territoire donné, par-delà les spécificités propres de ceux-ci.

 

Sans aller jusque-là, il apparaît que le développement local du jihadisme répond, a minima, à des traits communs. Or, la tendance dans les débats publics en Europe de l’Ouest a souvent été de tenter d’expliquer le phénomène de départs pour la Syrie par les dysfonctionnements des contrats sociaux en vigueur dans chacun des pays concernés, sans prêter attention à la figure d’ensemble. En France, un débat entre les universitaires Gilles Kepel et Olivier Roy a conduit à questionner le rôle du religieux dans la radicalisation11, mais sa traduction politique a souvent porté sur les enjeux relatifs à la laïcité. Elle est suspectée par les uns d’être trop exclusive et de générer du ressentiment et du rejet dont se nourrit le jihadisme, tandis qu’elle représente, pour les autres, un rempart qui devrait être renforcé et dont les entailles répétées fragilisent l’édifice républicain12. Des discussions comparables, plus ou moins vives, ont agité les voisins, divisant les opinions publiques autour du communalism en Grande-Bretagne, du différentialisme culturel en Allemagne13, de l’égalitarisme social en Scandinavie, du multiculturalisme aux Pays-Bas. Chaque société a eu tendance à expliquer le jihadisme à la lumière de son propre modèle, sans percevoir que le phénomène s’exprimait en des termes proches dans des sociétés dont les systèmes politiques et institutionnels, les rapports à la religion, étaient très différents.

 

À l’image de la personne ivre cherchant désespérément ses clefs sous le lampadaire sous prétexte qu’il s’agit du seul endroit éclairé, la focale nationale a empêché d’explorer l’ailleurs européen. Les constats précédents invitent pourtant à opérer un décentrement du débat français et à ne pas réduire l’explication du jihadisme à des maux hexagonaux. Cela revient à privilégier une échelle plus appropriée pour faire sens des dynamiques générales qui est celle des pays précités du nord et de l’ouest de l’UE. Malgré la diversité des modèles, ils partagent une histoire politique commune, un socle de valeurs fondamentales qui s’articulent notamment autour du respect de l’État de droit, de la garantie des libertés individuelles fondamentales et d’une distanciation plus ou moins forte du religieux dans la sphère publique. Outre les considérations sécuritaires et les dynamiques de départs vers la Syrie, ces sociétés ont été traversées par bien des débats connexes qui, là encore, se sont présentés en des termes voisins. Il en va de la diffusion du salafisme comme des polémiques autour du « droit au blasphème » lorsque surgissent les affaires qui émaillent l’actualité, depuis la condamnation à mort de l’écrivain britannique Salman Rushdie par l’ayatollah Khomeiny en 1989 jusqu’à l’assassinat du professeur d’histoire-géographie Samuel Paty à Conflans-Sainte-Honorine en 2020.

 

Le jihad vient de l’intérieur, des mutations des sociétés européennes, de leur histoire propre, ce qui inclut la sédentarisation des immigrés musulmans, la détresse économique de certains quartiers, le ressac colonial non élucidé. Mais pas seulement. Ce phénomène provient aussi de l’extérieur et a été en partie « réimporté » sur le territoire européen par des militants venus du monde musulman, impliqués dans des conflits a priori lointains mais trouvant un intérêt à l’enraciner et à l’acclimater à l’environnement politique, social et religieux local. La recontextualisation du phénomène jihadiste dans des territoires nécessite de tenir compte des histoires locales. Ces ingrédients ne sont pas les mêmes selon que l’on considère la culture en vigueur, le nord ou le sud de l’Europe, des zones rurales ou urbaines, des banlieues ou des centres-villes, des héritages musulmans majoritairement issus du sous-continent indien (Angleterre), d’Afrique du Nord (France, Belgique et Pays-Bas notamment) ou de Turquie (Allemagne), de la Corne de l’Afrique, du Moyen-Orient ou d’Indonésie (Scandinavie et Pays-Bas). Mais le jihadisme s’inscrit dans des transformations communes à ces différents pays au cours des trente dernières années et dont les plus évidentes sont la désindustrialisation des suites de la globalisation, la digitalisation sous l’effet de la révolution numérique et la diversification liée à la venue de nouvelles populations.

 

Sur cette période, à l’échelle de l’Europe de l’Ouest, les milieux jihadistes vont avoir tendance à répondre moins aux particularités des modèles politiques qu’aux caractéristiques linguistiques. Sur les trente dernières années, les dynamiques françaises vont se penser très souvent en collusion avec celles observées en Suisse romande et chez les Belges francophones, cependant que les réseaux flamands se superposent avec les hollandais. Les activistes présents dans les zones germanophones, en Allemagne, Autriche et Suisse, fonctionnent de conserve, de même que les Scandinaves forment un espace à part. Les Britanniques, dépositaires de la lingua franca du XXIe siècle, jouent des rôles d’émulateurs et de coordonnateurs entre les différentes contrées. Cet aspect rappelle le Röstigraben suisse, selon lequel chaque canton dispose de sa propre recette de la galette de pommes de terre, qui constitue le plat national commun et le référent de l’identité helvète, par-delà les diversités culturelles. La prédominance de la langue dans l’organisation du phénomène jihadiste en Europe peut s’expliquer par le fait qu’elle est l’instrument même de la prédication politique et religieuse, qui représente, comme nous le verrons, le carburant premier de la diffusion de cette idéologie.

 

Devant ce panorama général, une erreur de calcul récurrente consiste à aborder le jihadisme uniquement à travers le prisme des catégories de pensée occidentales. Or, s’il est devenu un phénomène européen à part entière, le mouvement a d’abord pris forme à mille lieues des banlieues françaises, des inner cities belges et britanniques ou des plateaux du Sauerland allemand. Il est apparu au cœur d’un conflit d’une violence inouïe qui a déchiré l’Afghanistan entre 1979 et 1989 à la suite de l’invasion soviétique, déterminant en partie son évolution. Ce qui du point de vue occidental représente le tombeau de l’URSS et l’épisode ultime de la guerre froide, ce que d’aucuns qualifiaient, à la suite du chercheur américain Francis Fukuyama, de « fin de l’histoire14 », correspond, pour les jihadistes, au début de la leur. Ce malentendu originel devait se prolonger et conduire à sous-estimer l’ampleur de la dynamique enclenchée. En janvier 1998, l’architecte de la stratégie américaine en Afghanistan et ancien conseiller à la Sécurité nationale, Zbigniew Brzezinski, confiait par exemple au Nouvel Observateur : « Qu’est-ce qui est plus important au regard de l’histoire du monde ? Les talibans ou la chute de l’empire soviétique ? Quelques excités musulmans ou la libération de l’Europe centrale et la fin de la guerre froide15 ? » Peu après, au matin du 11 septembre 2001, Al-Qaïda, hébergée par les talibans, parvenait à commettre les premiers attentats de grande ampleur d’une organisation terroriste étrangère sur le territoire des États-Unis. Deux décennies plus tard, le jihadisme s’inscrit comme un enjeu de politique intérieure débattu dans la campagne présidentielle française. Rétrospectivement, l’idéologie prônée par « quelques excités » s’est avérée suffisamment puissante pour se propager, en l’espace d’une génération, de l’Hindou Kouch, à l’ouest de l’Himalaya, vers les villes arabes et européennes, au point de produire du sens pour une partie de la jeunesse et de faire l’objet de préoccupations publiques.



MARÉE HAUTE ET MARÉE BASSE :
LES DEUX PHASES DE L’ACTIVISME JIHADISTE


Sur les trente dernières années et partout dans le monde, l’évolution du jihadisme n’a pas été linéaire, elle a suivi un schéma sinusoïdal, marqué par des pics et des séquences de déclin. Les militants ont eu tendance à se comporter différemment en fonction de l’état du rapport de force présumé avec leurs ennemis et des opportunités qui s’offraient à eux. Ils ont alterné entre deux périodes d’activisme distinctes : des phases d’action et d’expansion quand ils s’estimaient en position favorable, des phases de repli et de reconfiguration quand ils se sentaient en position de faiblesse. Ces variations entre flux et reflux rappellent le cycle des marées.

 

À marée haute, dans les phases d’effervescence, la mouvance est visible. Les sympathisants accordent la priorité au jihad guerrier, à la lutte physique. Les organisations qui entendent l’incarner, comme Al-Qaïda ou plus récemment Daech, planifient des attentats contre leurs cibles désignées – les régimes musulmans présentés comme « apostats » et les puissances occidentales « mécréantes ». Elles formulent des déclarations véhémentes à travers des porte-parole attitrés et déploient leur propagande sur tous les supports. Leurs membres se regroupent sur les théâtres d’opérations à l’étranger qui deviennent l’épicentre de leur activisme, par exemple dans les zones tribales afghano-pakistanaises (années 1990), en Irak (années 2000) ou en Syrie (années 2010). Ils tentent de soumettre ces territoires afin d’appliquer l’interprétation la plus rigoriste de la charia, présentée comme un corpus de lois parfaites, un modèle politique soufflé par le divin, et la seule expression possible de l’islam. Ils recherchent la médiatisation de leurs opérations pour galvaniser les sympathisants, séduire de nouvelles recrues et intimider les adversaires. Durant les périodes d’affirmation, ils ont particulièrement recours au terrorisme.

 

À marée basse, le jihadisme semble avoir été vaincu, il entre en phase de repli. Les groupes qui envisageaient la victoire quelques mois plus tôt sont en proie à la débandade. Les organisations ont été disloquées sous les coups des forces qu’elles ont réveillées ou coalisées contre elles, ou s’entredéchirent dans des combats fratricides. Elles n’ont plus la capacité opérationnelle de conduire des attentats d’envergure. Les porte-parole font désormais l’éloge de la clandestinité, à l’image d’Abou Mohamed al-Adnani, qui appelait les sympathisants de l’État islamique (EI) à retourner dans l’ombre dès l’été 2016, anticipant une défaite militaire inéluctable en Syrie16. Leurs émirs, lorsqu’ils ne sont pas débusqués et tués dans des raids comme les chefs d’Al-Qaïda Oussama ben Laden le 2 mai 2011 ou plus récemment Ayman al-Zawahiri le 2 août 2022, se terrent ou sont interpellés. Pour l’observateur extérieur, donc, le jihad armé n’est plus, et la menace qu’il représente redevient faible. La figure emblématique de la période précédente évolue désormais vers celle d’un prisonnier au visage émacié, à l’image des partisans de Daech incarcérés dans le Nord syrien. Pour les activistes, la phase de reflux ne relève plus de la logique militaire. L’urgence n’est plus à la déstabilisation directe des sociétés ennemies mais à la reconfiguration idéologique et intellectuelle, à l’adaptation immédiate face à la nouvelle donne judiciaire ou sécuritaire. Certes, des attentats peuvent être commis, mais la menace est considérablement réduite. À la lutte physique se substitue la subversion idéologique depuis l’extérieur ou l’intérieur des pays concernés. Les sympathisants s’évertuent la plupart du temps à demeurer hors des radars, à convaincre les instances judiciaires de réduire leur peine, quitte à prendre officiellement leurs distances avec leurs anciennes affiliations terroristes ou à minorer la portée de leur engagement. Ceux qui, comme Salah Abdeslam, le seul survivant du commando des attentats du 13 novembre 2015 à Paris, se présentent au premier jour de leur procès comme des « soldats de l’État islamique » sont une minorité.

Lutte physique et idéologique, visibilité et discrétion, urgence et patience, attentats et endoctrinement, le jihadisme constitue un phénomène militant adaptable qui fluctue en fonction du contexte. Mais il ne cesse pas plus d’exister entre ces différentes phases que l’océan ne se volatilise entre les étales haute et basse.

Ce mouvement ondulatoire demeure un élément mal compris de la dynamique jihadiste en Occident. L’approche courante tend à ignorer ce balancier et à jauger le phénomène de façon statique, à la lumière de la menace terroriste qu’il représente, c’est-à-dire au prisme de la focale adaptée à la seule phase de force. Les mutations qui se produisent durant les séquences de faiblesse et qui déterminent la forme qu’il prendra à la prochaine inversion intéressent peu. Faute de tenir compte de la double dimension politique et religieuse propre à cette idéologie et aux conditions de sa diffusion, les sociétés européennes s’exposent à subir le tempo qu’imposent les jihadistes bien plus qu’elles n’en anticipent les recompositions à long terme.

 

L’alternance entre ces phases a été conceptualisée par plusieurs idéologues, et notamment l’une des sources d’inspiration première de la mouvance salafo-jihadiste, le Frère musulman égyptien Sayyid Qutb, radicalisé dans les prisons de Nasser et pendu par le régime en 196617. L’activisme est présenté comme une succession de périodes de force (marhalat al-tamakkoun18), dans lesquelles la lutte ouverte est prescrite, et de faiblesse (marhalat al-istidaf), dans lesquelles la prédication, le combat politique et l’enseignement religieux doivent être privilégiés19.

Selon ces interprétations, les militants peuvent agir en se fiant à l’apostolat de Mahomet. Le Prophète avait été capable d’éviter la confrontation ouverte au début de sa prédication, lorsque les premiers musulmans étaient exposés à l’hostilité des tribus païennes de La Mecque. Après la fuite vers Médine (l’hégire de 622, événement qui correspond à l’an 0 du calendrier islamique), ils avaient pu inverser la tendance, parvenant à rassembler des soutiens, à mener campagne contre les Mecquois et à prendre la ville, prélude à une longue période d’expansion de l’islam par la voie des conquêtes (foutouhat). La quasi-totalité des militants jihadistes connaissent ces épisodes coraniques même s’ils ne s’y réfèrent pas forcément au quotidien pour justifier leurs actions. Les idéologues parmi eux qui structurent intellectuellement la mouvance les utilisent aisément et les adaptent en fonction du contexte. Ces derniers définissent en ce sens une catégorie distincte, conforme aux observations de Louis Wirth, pour qui : « Dans toute société, il y a des individus dont la fonction spéciale est d’accumuler, préserver, reformuler et répandre l’héritage intellectuel du groupe20. »

 

 

Ce livre porte sur la façon dont le jihadisme, en tant qu’idéologie, a contribué à produire une nouvelle définition de l’identité islamique et questionne comment celle-ci, une fois transposée à l’intérieur de l’islam européen, a transformé en profondeur le rapport de certains musulmans à leur lieu de vie en Europe, à leur pays, à leur identité européenne, au point désormais de se projeter dans une forme de rupture absolue et violente avec les valeurs constitutives de ces sociétés. Il a pour ambition d’apporter des éléments d’explication à l’expansion du jihadisme en dehors du Moyen-Orient et des tensions politiques qui en découlent en Europe.

De nombreux ouvrages ont traité de l’évolution du terrorisme islamiste sur le continent21 et d’innombrables travaux abordent la question des courants radicaux qui y ont pris forme. Mais, en dépit d’une actualité politique récurrente et de façon regrettable, aucune histoire du jihadisme européen n’a été écrite. L’intérêt de ce que représente cette mouvance en dehors des périodes d’attentats n’a par ailleurs fait l’objet d’aucun traitement de fond. Ce sont ces différents wagons de l’histoire du phénomène, à cheval sur plusieurs aires géographiques – du Moyen-Orient et de la zone euro-méditerranéenne –, que nous souhaitons raccrocher dans les pages qui suivent. Nous tenterons de mettre en lien les dynamiques locales avec les transformations globales qui convergent dans le départ de six mille Européens vers la Syrie de l’EI (ou Daech) et dans des reconfigurations inédites depuis la chute de cette organisation.

 

Si le récit suit un déroulé historique et insiste notamment sur le fonctionnement de la mouvance dans les périodes de « marée basse », il n’est pas pour autant le fruit du travail d’un historien mais d’un chercheur en sciences politiques. Il repose sur la collecte et l’exploitation de sources primaires et secondaires ainsi que des archives inédites disponibles en trois langues (français, anglais, arabe) dans le vaste fonds de la bibliothèque de l’université de Princeton, aux États-Unis, où j’ai enseigné pendant deux ans (2020-2022). Ces éléments viennent enrichir un abondant terrain réalisé en France et en Belgique entamé il y a dix ans, ainsi que dans les prisons auprès de plusieurs dizaines de jihadistes français et acteurs de la guerre au Levant avant et pendant la chute de Daech. Il est approfondi par un terrain complémentaire composé de soixante-dix nouveaux entretiens réalisés entre 2020 et 2022 dans huit pays européens et aux États-Unis. Ce livre rassemble les perceptions croisées d’acteurs de premier plan sur près de trois décennies, des jihadistes occidentaux comme des responsables politiques et sécuritaires, des travailleurs sociaux, des élus, des imams, d’anciens militants et de nouveaux venus, des témoins ordinaires d’événements anodins dont les répercussions déchaînent des polémiques mondiales.

 

Sur les trente dernières années, flux et reflux du jihadisme sur le Vieux Continent se sont succédé avec une étonnante régularité, à raison d’un cycle complet par décennie, qui font chacune l’objet d’une partie de ce livre : 1989-2001, 2001-2010, 2010-2023. Les changements d’ère se produisent à l’occasion d’événements historiques, des bouleversements majeurs qui entraînent un changement radical des rapports de force ou des perceptions dans les milieux concernés.

Le phénomène plonge ses filaments dans la guerre d’Afghanistan des années 1980, s’enracine en Europe dans les années 1990 et s’y déploie après le 11 septembre 2001, s’étend à de nouveaux horizons militants avec l’émergence du jihad en Irak puis en Syrie, où il change d’échelle. À l’heure de l’après-Daech, il traverse de nouvelles phases de mutation, dans les prisons et à l’intérieur des sociétés européennes, ce qui rend la compréhension du mouvement général d’autant plus impérieuse.
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Avertissement


Le débat autour des définitions de l’islamisme est ancien. On désigne ainsi les mouvements qui partagent un refus assumé de scinder la religion entre foi, culture, idéologie et système politique. Ils ont pour souci commun de soumettre l’espace social à un régime spécifique de règles religieuses. Trois courants sont présentés ici1.


LES FRÈRES MUSULMANS

Née en Égypte en 1928, l’organisation fondée par l’enseignant Hassan al-Banna entend initialement réislamiser la société égyptienne, lutter contre l’occupation britannique et combattre le mouvement sioniste en Palestine. Son objectif proclamé est de conquérir le pouvoir afin d’imposer les prescriptions de la loi religieuse (charia). Le modèle a été dupliqué dans l’ensemble des pays arabes. En Europe, des associations s’en réclamant sont apparues au cours des années 1980 pour traiter des implications relatives au fait d’être musulman dans un pays non musulman. Elles se mobilisent à travers de multiples collectifs pour obtenir une reconnaissance institutionnelle qui leur permet de négocier, dans une logique de lobby communautaire, leur emprise sur la population d’ascendance musulmane auprès des pouvoirs publics. L’avènement d’un islam théologique et libéral, identifié à une croyance librement vécue par chacun, doit selon ces militants être combattu et discrédité. Pour ce faire, ils poursuivent une stratégie d’affirmation communautaire exploitant toutes les ressources de la démocratie (procédures judiciaires, associations, etc.).




LE TABLIGH

Contrairement aux Frères musulmans, tournés vers l’action politique, le Tabligh (« propagation de la foi ») est un mouvement de prédication strictement focalisé sur la piété religieuse. L’organisation a été créée en 1927 dans l’Inde britannique, près de Delhi. Les adeptes insistent sur l’importance de régler leur comportement de manière littérale sur le modèle du Prophète. Une de leurs particularités est d’organiser des virées prosélytes dans le but de convaincre les musulmans rencontrés de suivre le modèle et de rallier le groupe. Après une expansion rapide dans les quartiers défavorisés dans la décennie 1990, le Tabligh est concurrencé par le salafisme depuis les années 2000.




LE SALAFISME

La doctrine salafiste est extrêmement vaste et nous reviendrons sur plusieurs de ses aspects. Elle puise sa source dans l’école la plus littéraliste de l’islam (le hanbalisme) et se confond en partie avec le wahhabisme – la doctrine religieuse d’État en Arabie saoudite. L’étymologie renvoie aux « pieux ancêtres » (al-salaf al-salih). Ils correspondent à la communauté utopique des premiers croyants qui ont vécu l’âge d’or des débuts de l’islam, modèle politique de référence qu’ils souhaiteraient restaurer. L’islam dans sa pure version salafiste ne préconise pas le passage à la violence en raison du respect du devoir d’obéissance à l’égard du « détenteur de l’autorité » (wali al-amr), ce qui le différencie des jihadistes.











Première partie
Les vétérans
décennie 1990






  


  
Chapitre premier


    L’Afghanistan,


    retour aux sources



  

    

      

        Les gens meurent, ils sont prêts à verser


        Chaque goutte de leur sang pour la liberté de vivre


        Les gens meurent pour reprendre leur terre


        Et la maison de leurs pères pour l’islam tombés [bis]


      


    


    

      REFRAIN


      

        Afghanistan, terre d’islam [bis]


        Afghanistan, la illa illallah [il n’y a de divinité qu’Allah]


        Muhammad rasulullah [Mahomet est le messager d’Allah]1


        alaihi salamullah [sur lui la paix d’Allah]


         


        Il y a cinq millions de sans-abri et plus d’un million de morts


        Comment le monde peut-il sommeiller devant tant d’injustices ?


        Tous les orphelins pleurent, de façon claire et audible


        Pour tous ceux qui sont dotés d’un cœur et de l’ouïe [bis]


      


    


    

      REFRAIN


      

        Ya muslimoun, Ya muslimoun [bis] [Ô musulmans, Ô musulmans]


         


        Ô la victoire est proche et l’histoire se souviendra


        Car l’armée infidèle est en route pour l’enfer


        Et le paradis appartient aux pieux et aux fermes


        À Dieu nous appartenons et à Lui nous retournons [bis]2


      


    


    

      REFRAIN


      

        Ya muslimoun, Ya muslimoun [bis] [Ô musulmans, Ô musulmans]


      


      yusuf islam


        (anciennement Cat Stevens),


      Afghanistan, milieu des années 1980


    


    

      
CINQUANTE NUANCES DE ROUGE :


        L’URSS ET LE BOURBIER AFGHAN



      

        Je vais te donner une idée de l’importance de l’Afghanistan. Tu as sans doute entendu parler de la star de la pop Cat Stevens, qui s’est convertie à l’islam dans les années 1970 et s’est fait appeler Yusuf Islam ? Pour une communauté qui était exposée à tant de racisme à l’époque, il faut imaginer ce que c’était d’avoir une star qui se convertit à l’islam et qui abandonne la musique… Il a composé des chants islamiques [anashid] pendant plusieurs années et l’un d’entre eux était à propos de l’Afghanistan… Ça donnait [il entonne le refrain et le premier couplet]. C’était une chanson populaire dans la communauté musulmane britannique des années 1980. Et tu vois, ça avait de l’effet sur nous : c’était la guerre sainte, cette guerre, c’était notre devoir3.


      


      Ces propos, recueillis à l’hiver 2022 à Londres auprès d’Usama Hasan, l’un des rares Européens à s’être rendu sur les lignes de front en Afghanistan avant la chute de l’URSS, soulignent l’écho singulier du conflit dans l’imaginaire de l’époque. Ce Britannique d’origine indienne et pakistanaise, diplômé en physique de l’université de Cambridge, a été un imam en vue dans la communauté salafiste au Royaume-Uni. Il poursuit :


      

        À l’époque, la communauté musulmane en Angleterre devait être d’un demi-million à un million de personnes. Tout le monde dans nos cercles parlait de l’Afghanistan. C’était énorme parce que des combattants du monde entier allaient y soutenir le jihad. L’idée de la guerre sainte, c’était vraiment important. L’Afghanistan, la Palestine, le Cachemire, plus tard la Bosnie, on sentait qu’on avait le devoir d’agir par rapport à ces causes que l’on suivait dans les journaux, dans les brochures d’organisations islamistes, dans les bulletins d’information, à la télé, sur la BBC. C’était proche de mon cœur.


      


      Comme le laissent présager ces mots, l’écho de la guerre d’Afghanistan a retenti profondément dans certains foyers européens. En 1979, l’invasion de l’Afghanistan par l’URSS intervient dans un contexte géopolitique mouvementé, engendré par la révolution iranienne. L’instauration d’une République islamique (chiite) en Iran à la place du shah, allié des États-Unis, entraîne des changements d’équilibre dans la région dont les effets se prolongent jusqu’à aujourd’hui. Les dirigeants soviétiques redoutent une contagion révolutionnaire vers l’Afghanistan voisin et les républiques soviétiques d’Asie centrale à majorité musulmane. La veille de Noël 1979, l’Armée rouge intervient militairement dans le pays. Le plan consiste à remplacer le régime communiste local, qui évolue dans une instabilité chronique et hors de la sphère d’influence de l’Union, par un nouveau gouvernement aligné sur Moscou. Les grands axes de communication et les principales villes sont occupés, tandis qu’un homme de paille est installé à la tête du pays. L’objectif semble atteint. Mais la topologie accidentée et la dureté du climat contraignent les manœuvres sur ce territoire qui n’a jamais été durablement conquis ni unifié. Les généraux ont sous-estimé l’efficacité de la résistance locale et la capacité des États-Unis à exploiter ce qui représente la première incursion de l’URSS en terre d’islam depuis le second conflit mondial. Bruce Riedel, alors chargé du dossier « Afghanistan » au sein de la CIA, revient sur la façon dont l’administration américaine envisage l’aventurisme du Kremlin :


      

        L’administration Carter y a vu une opportunité. Voilà l’URSS qui cherche à étouffer une insurrection dans un immense pays où la population musulmane est extrêmement croyante. À bien des égards, c’était l’endroit parfait pour infliger à l’URSS ce que l’administration Carter et d’autres Américains pensaient qu’ils nous avaient fait au Vietnam. Il s’agissait d’entraîner les Soviétiques dans un bourbier qui allait leur coûter une fortune, en termes financiers comme de soldats blessés ou tués, avec une perspective de victoire très mince pour eux. L’avantage supplémentaire était que, de même que le Viêt-Cong avait un sanctuaire au Nord-Vietnam, on avait un sanctuaire pour les moudjahidines au Pakistan. Les Pakistanais étaient prêts à… enfin non, ils voulaient soutenir ardemment les moudjahidines. Donc on avait quelqu’un pour faire le sale boulot pendant que, nous, on pouvait regarder de loin les Soviétiques se faire anéantir dans un conflit sans fin qu’ils ne pouvaient gagner4.


      


      Quatre ans après l’humiliante évacuation de Saigon et quelques semaines après l’affront de la prise en otage du personnel diplomatique américain en Iran, le soutien à la résistance afghane devient l’axe structurant de la lutte contre l’URSS. Durant la décennie 1980, les États-Unis reproduisent une méthode éprouvée depuis les débuts de la guerre froide pour endiguer la progression du communisme dans les pays à majorité musulmane. Il s’agit de soutenir, au nom de la défense de l’islam, des supplétifs que la vulgate athéiste, l’anticléricalisme et les promesses émancipatrices du marxisme-léninisme effraient et galvanisent5. Cela maintient l’investissement américain sous le seuil de conflictualité et prévient une escalade nucléaire entre les deux superpuissances. Le résultat dépasse les attentes des stratèges à Washington. Bruce Riedel poursuit :


      

        Au début de la guerre, le sentiment général au sein de la CIA et du gouvernement était que les Russes allaient saigner du nez, pas que les Afghans allaient défaire l’armée soviétique. On parle de l’Armée rouge victorieuse de la Deuxième Guerre mondiale, qui a essuyé vingt millions de pertes contre les nazis, ils allaient sûrement trouver une façon de s’en sortir. Mais, à partir de la deuxième administration Reagan [1984-1988], c’était de plus en plus clair que les Russes savaient qu’ils étaient en train de perdre. Au début, on voulait leur compliquer la tâche, à la fin c’était devenu la bataille décisive qui allait nous apporter la fin de la guerre froide6.


      


      Les conséquences de l’invasion de l’Afghanistan sont désormais bien connues. Côté afghan, le prix d’une décennie d’affrontements s’avère astronomique : plus d’un million de morts et davantage d’éclopés et de déplacés. Côté soviétique, ce qui devait être une opération de courte durée pour Moscou devient celle de tous les superlatifs : elle est la plus longue, la plus coûteuse et la plus meurtrière de l’histoire de l’URSS7. L’erreur de calcul a été fatale. Le mur de Berlin s’effondre le 9 novembre 1989 quelques mois après le retrait militaire, et l’Union soviétique disparaît deux ans plus tard, le 5 décembre 1991. Côté américain, la guerre d’Afghanistan représente la plus importante opération de l’histoire de la CIA mais un bien faible investissement au regard des dividendes8. Le sort de la guerre froide ne s’est pas réglé dans l’apocalypse atomique mais dans les lisiers de l’Hindou-Kouch. Le Rideau de fer est tombé et la libération de l’Europe centrale et de l’Est a été obtenue sans pertes américaines. Toutefois, les coûts cachés de la victoire s’avèrent colossaux, rien de moins que l’enfantement de la matrice du jihadisme contemporain.


    


    

    

      L’ARRIÉRÉ DU JIHAD AFGHAN


      L’importance de la guerre en Afghanistan pour l’essor du jihadisme contemporain est abondamment documentée dans la littérature académique, notamment depuis le 11 septembre 20019. Trois éléments méritent d’être évoqués pour en saisir la nature originelle. Premièrement, l’action des volontaires en Afghanistan est guidée par des considérations internationales qui dépassent, dès l’origine, largement le cadre de l’Asie centrale. Deuxièmement, le jihadisme n’est pas apparu au cœur du conflit afghan mais dans ses périphéries. Enfin, le jihadisme s’y est épanoui au moins autant sous la forme d’une matrice intellectuelle que sur les lignes de front.


       


      Durant toute la décennie 1980, la cause afghane fait l’objet d’une importante promotion dans les pays à majorité musulmane. Les services de sécurité et les réseaux religieux pakistanais et saoudiens jouent les premiers rôles avec la bénédiction des États-Unis. Ils mettent en place un vaste programme de soutien financier, militaire, humanitaire et logistique aux différentes factions de la résistance afghane, qui mènent l’essentiel des combats.


      Ce qui est couramment désigné comme le jihad en Afghanistan prend forme au mitan des années 1980 à travers l’acheminement et l’aide à l’implantation sur zone de milliers de volontaires issus du monde musulman, désignés dans la presse internationale sous le vocable d’« Arabes-Afghans ». Leur recrutement est facilité par un circuit d’ONG islamiques, notamment issues du Golfe, et leurs antennes dans les différentes capitales du monde arabe10.


       


      Au tournant des années 1980, plusieurs régimes en Afrique du Nord et au Moyen-Orient essuient des contestations d’ampleur, sur fond de ralentissement économique, de scléroses politiques et de retard dans la transition démographique. Le renforcement de l’autoritarisme et la destruction des oppositions ont laissé les mouvements islamistes occuper seuls les perspectives d’une alternative politique dont les éléments les plus extrémistes témoignent désormais de velléités révolutionnaires. Plusieurs régimes, en Algérie, en Égypte, en Syrie, en Jordanie et en Arabie saoudite notamment, voient dans la promotion du jihad contre le Soviet un exutoire pour apaiser ces tensions. Le départ des groupes islamistes vers les cimes lointaines des contreforts de l’Himalaya offre un dérivatif précieux à la répression domestique, un moyen de rediriger à bas coût les énergies contestataires vers un ennemi extérieur commun. En miroir, la guerre afghane offre un exil aux activistes radicaux persécutés dans leur pays et l’espoir d’y construire un sanctuaire à partir duquel opérer.


      Outre l’attrait pour la lutte contre le Soviet, les abords de l’Afghanistan deviennent des points de ralliement inattendus pour des dissidents originaires de l’ensemble du monde musulman, qui n’ont pas forcément oblitéré la perspective de renverser les systèmes dans leur pays d’origine. Ces mélanges engendrent des synergies nouvelles dont le jihadisme actuel est l’entéléchie.


    


    

    

      
CINQUANTE NUANCES DE VERT :


        LA MATRICE INTELLECTUELLE DU JIHADISME



      Le jihadisme s’est structuré à l’arrière des fronts afghans. La ville pakistanaise de Peshawar est le lieu de convergence des volontaires et d’éclosion des idées nouvelles11.


      Située au nord-ouest du Pakistan, dans une région à majorité pachtoune, Peshawar est la principale porte d’entrée vers l’Afghanistan en guerre, celle par laquelle transitent les convois militaires et l’aide internationale. Les sept partis de la résistance afghane y ont installé leurs quartiers généraux et ont autorité sur les camps qui accueillent des centaines de milliers de réfugiés. D’innombrables ONG y ont implanté leurs antennes locales. Les services de renseignements et les donateurs privés s’y activent. Les Arabes-Afghans y atterrissent par milliers mais se fondent dans le décor de cette plateforme opérationnelle incontournable pour tous les acteurs de la guerre. L’un d’entre eux, rencontré à Londres en février 2022, donne un aperçu de la situation :


      

        Il y avait beaucoup d’ONG, souvent des Occidentaux qui s’occupaient des réfugiés […]. Les volontaires arabes représentaient une minorité, ils n’étaient pas au centre du jeu à Peshawar, quelques milliers d’individus en comptant les chauffeurs, les enseignants, ceux qui étaient installés avec leurs femmes et ceux qui vivaient dans les maisons d’hôtes12.


      


      En 1984, le bureau des services (maktab al-khadimat), premier centre d’accueil pour les Arabes-Afghans, ouvre à Peshawar. Il s’apparente à un immeuble anodin qui, tel un incubateur d’entreprises, sert de bureau, de mosquée, de lieu de réunion et d’hébergement pour les étrangers qui souhaitent se mettre au service de la cause afghane. Son fondateur va devenir une des figures les plus illustres du jihadisme mondial : Abdallah Azzam. Il est alors un professeur de théologie islamique reconnu, un membre des Frères musulmans jordaniens, et il bénéficie d’un accès privilégié à l’establishment religieux saoudien, dont les oulémas13 sont les promoteurs incontournables du salafisme et les parrains du jihad afghan. Ces soutiens lui permettent d’occuper des responsabilités de premier plan dans l’acheminement de l’aide extérieure venue du Golfe, et dans la coordination des Arabes-Afghans. Selon l’islamologue norvégien Thomas Hegghammer, qui lui a consacré une foisonnante biographie, Azzam s’impose tour à tour comme prédicateur, recruteur, combattant, militant théoricien et ambassadeur du jihad en Afghanistan14. Son gendre, un Algérien qui a rejoint l’Afghanistan parmi les premiers et qui l’a assisté dans la création du centre, explique dans un entretien réalisé en 2022 l’objectif du bureau des services :


      

        Parmi les Arabes, certains étaient issus des Frères musulmans, d’autres du salafisme […]. Abdallah Azzam voulait trouver un moyen d’unifier tout ça et trouver un rôle pour tous ceux qui venaient aider, que tu sois docteur, enseignant, chauffeur, savant religieux ou ancien militaire15.


      


      Azzam établit une trentaine d’officines relais du bureau des services dans le monde entier, destinées à lever des fonds, diffuser la propagande et recruter de nouveaux candidats au jihad. Il bénéficie pour son fonctionnement des largesses de l’un de ses premiers disciples, un milliardaire, fils d’un magnat de la construction saoudien, Oussama ben Laden. Ce dernier établit en 1986 son propre camp en Afghanistan, tourné vers la formation d’une élite combattante et à l’origine de ce qui va devenir la principale organisation jihadiste mondiale : Al-Qaïda. Azzam a été le premier à saisir l’engouement sans précédent des islamistes du monde entier pour l’Afghanistan et a tenté de donner une forme au mouvement naissant. Pour cette raison, il fait l’objet jusqu’à ce jour de témoignages de respect appuyé de la quasi-totalité des caciques de la mouvance jihadiste. Oussama ben Laden déclare par exemple dans une interview accordée à Al Jazeera en 1999, dix ans après la mort d’Azzam : « Que Dieu lui apporte sa miséricorde, c’était un homme qui valait toute une nation. Après son assassinat, les femmes musulmanes ont été incapables d’enfanter un homme de sa trempe. Les gens du jihad qui ont vécu cette époque savent que personne n’a autant fait pour le jihad en Afghanistan que cheikh Abdallah Azzam16. »


       


      Sur le plan intellectuel, Abdallah Azzam a assemblé des éléments épars propres aux différents courants islamistes présents sur zone, s’affirmant en cela comme l’idéologue originel de ce qui est désigné depuis comme le « salafo-jihadisme17 ». Son apport principal tient à la façon dont il revisite les principes du jihad débattus depuis des siècles dans la tradition islamique pour en faire le cœur de cette religion et l’insérer dans une vision du monde moderne en l’adaptant au contexte de la guerre contre l’URSS. Il puise dans les thèses illustres de l’idéologue de la frange révolutionnaire des Frères musulmans égyptiens, Sayyid Qutb, et les adapte à la doctrine salafiste. Sous sa plume, l’action contre les Soviétiques s’inscrit dans la temporalité coranique et sur la base des catégories de pensée qui en émanent. Le jihad en Afghanistan devient le moteur du renouveau d’une histoire musulmane abandonnée depuis la chute du califat abbasside, au XIIIe siècle, et marquée par un déclin continu18. Il mesure l’état désastreux – à ses yeux – dans lequel gît le monde musulman dans les années 1980 à l’aune de la promesse divine formulée dans le Coran plus de treize siècles auparavant : la conquête et l’islamisation généralisées du monde. Selon lui, la remise en route de l’histoire coranique, dont l’issue est l’accomplissement de cette promesse, nécessite de retourner au dogme originel (ce qu’est le salafisme) et de le diffuser par les moyens du jihad. Les forces qui s’opposent à ce mouvement et qu’il convient d’anéantir prennent les traits des envahisseurs soviétiques dans le cas de l’Afghanistan, mais revêtent d’autres visages en d’autres cieux. Les Israéliens et leurs parrains américains en Palestine, les Espagnols qui « occupent » l’Andalousie musulmane depuis la reconquista ou encore les régimes du monde arabe qui répriment les « vrais » musulmans comme lui en sont autant d’avatars.


      Selon Azzam, la mobilisation internationale pour repousser l’Armée rouge représente un exemple de réaction salutaire qui doit être imité ailleurs. Il revient à une « avant-garde », composée de militants déterminés (les salafo-jihadistes) à éclairer les autres musulmans, d’intervenir partout où les conditions sont remplies19. Dans son propos, la guerre d’Afghanistan n’est donc qu’un jalon sur la route du jihad. Celle-ci mène au retour à l’islam « véridique », étape décisive pour accomplir la promesse coranique : l’avènement du califat et la diffusion dans le monde entier de l’islam, vérité universelle soufflée par Dieu20.


       


      Rien d’étonnant donc à ce que dans les écrits d’Azzam et de bien de ses suiveurs la participation au combat sacré devienne une composante essentielle de l’identité musulmane, une sorte de sixième pilier de la religion. Selon lui, le jihad pour « libérer » les territoires musulmans serait une obligation religieuse qui incomberait à tous les croyants (fard ayn), où qu’ils se trouvent dans le monde. Pour donner corps à ce récit, il introduit les éléments constitutifs d’un culte du martyr-combattant contemporain, présenté comme la voie la plus valorisable pour l’accession au paradis et le rachat des péchés terrestres, et donc le carburant symbolique pour l’essor du militantisme. La matrice intellectuelle que pose Azzam dépasse ainsi largement le cadre de l’Afghanistan et va nourrir les réflexions de bien des mouvements islamistes à travers le monde.


      Dès leur publication à Peshawar, ses travaux sont diffusés vers l’étranger via la revue Al-Jihad, qu’il a fondée en 1986, ou à travers son opus magnum Ilhaq bil-kafila (« Rejoins la caravane »), compilation de ses articles parue en 1987. Des exemplaires parviennent sur les étagères de certaines librairies islamiques à Londres, Bruxelles ou Paris. Un policier de l’antiterrorisme bruxellois, alors le seul de son unité à apprendre l’arabe et à s’intéresser à la littérature militante, s’en souvient :


      

        À l’époque, dans certaines mosquées qui commencent tout doucement à se politiser, on retrouve des pamphlets comme Al-Jihad [la revue d’Abdallah Azzam]. On découvre que ces gens ont un bureau officiel en Belgique avec leur numéro de téléphone et qu’il y a des collectes de fonds qui se font pour eux21.


      


      Azzam lui-même entreprend des déplacements à l’étranger pour sensibiliser à la cause. Sa présence en Occident ne préoccupe personne, comme le résume Bruce Riedel, chargé du dossier « Afghanistan » pour la CIA :


      

        Azzam voyageait énormément pour lever des fonds, y compris aux États-Unis. C’est dur de se l’imaginer en 2022, mais dans les années 1980 des musulmans qui venaient aux États-Unis pour lever des fonds, c’était pas quelque chose que le FBI surveillait. Surtout qu’il levait des fonds pour une guerre que l’on finançait aussi… Donc si quelqu’un d’autre voulait payer à notre place, c’était encore mieux, ça économisait l’argent du contribuable américain22 !


      


      À la fin des années 1980, l’intégralité du spectre islamiste est présente à Peshawar. Outre les partisans d’Azzam, qui demeure la figure la plus centrale, plusieurs pôles plus ou moins rivaux coexistent. Des membres du groupe égyptien responsable de l’assassinat du président Sadate (la Gamaa Islamiyya) établissent leurs propres maisons d’hôtes et leur propre revue. Certains d’entre eux se réfugieront par la suite au Danemark et joueront un rôle clef dans la structuration du jihadisme sur place, comme nous le verrons. De même, des Algériens disposent de leurs propres brigades. En 1987, l’Afghan Abdel Rabb al-Rassoul Sayyaf, proche des réseaux saoudiens, inaugure une « Université du Jihad et de la Prédication23 ». Plusieurs individus qui forment aujourd’hui les rangs des idéologues jihadistes les plus réputés font alors leurs classes à Peshawar : le Jordanien Abou Qatada ou son compatriote Abou Mohamed al-Maqdissi, qui sera le mentor du fondateur de l’État islamique d’Irak. Le milieu connaît une telle ébullition que Peshawar s’érige de plus en plus comme la destination finale de bien des volontaires. L’endoctrinement dans les instituts de la ville auprès des « sommités » qui s’y pressent et rivalisent de radicalité devient plus attrayant que de franchir la frontière afghane et de s’exposer à l’implacabilité du front. Bruce Riedel, l’agent de la CIA chargé du dossier, commente la situation :


      

      

        Au début de la guerre, il n’y avait qu’un petit nombre de combattants arabes, principalement des Saoudiens, c’était le cas de Ben Laden. La plupart des autres sont arrivés bien plus tard, à la fin des années 1980. Environ quinze mille Saoudiens ont rejoint le Pakistan, 95 % d’entre eux n’ont jamais traversé la frontière pour passer en Afghanistan. Ils étaient là pour une « opération photo », ils se mettaient en tenue de combattants et ils prenaient le cliché. Ils rentraient chez eux et disaient : « J’ai pris part à la grande bataille. » Très peu ont été tués dans le vif de l’action. Ben Laden est un cas à part pour l’expérience combattante qu’il a engrangée. Il y en avait d’autres comme lui, mais la grande majorité de ce qu’on appelle les Arabes-Afghans se sont retrouvés à travailler dans les hôpitaux et les structures d’accueil des millions de réfugiés afghans qui avaient fui au Pakistan. La réalité de ce qu’ils ont fait sur le terrain est bien moins belle que la mythologie qu’ils ont développée par la suite et qui consiste à dire qu’ils ont défait l’Union soviétique, que les Arabes-Afghans ont été l’adjuvant nécessaire pour la victoire… Tout ça n’a rien à voir avec la réalité. C’est un mythe très efficace et, pour des raisons qui leur appartiennent, les Saoudiens voulaient propager cette image. Ça faisait d’eux des acteurs décisifs pour défaire les marxistes athées24.


      


      Dans le chaudron de Peshawar, les quartiers de la ville où sont regroupés les militants se transforment en un laboratoire d’un genre nouveau, permettant au premier écosystème jihadiste d’éclore. La diversité originelle de la mouvance est un élément clef de son dynamisme interne, mais aussi la marque de son instabilité structurelle qui va parsemer son développement au cours des trois décennies suivantes. Tel un symbole, Abdallah Azzam est assassiné à Peshawar en 1989 dans un attentat à la voiture piégée à ce jour non élucidé25. Les dynamiques qu’il a initiées à Peshawar lui survivent et vont s’exporter, notamment vers l’Europe.


    


    

    

      PESHAWAR, 1992 : GROUND ZERO


      Le jihadisme contemporain émerge en tant que mouvance non pas à marée haute, au pic de la guerre en Afghanistan, mais à marée basse, après l’occupation soviétique du pays, quand sa raison d’être première a disparu.


      Le nombre de volontaires arabes à Peshawar continue d’augmenter après le retrait de l’Armée rouge en 198926. La plupart justifient leur présence par la nécessité de renverser le pouvoir communiste de Najibullah, qui demeure au pouvoir à Kaboul jusqu’en 1992. Mais beaucoup parmi eux reviennent à leur premier objet : la lutte contre les régimes des pays dont ils sont originaires. Peshawar devient ainsi la base arrière non plus du combat antisoviétique, mais du jihadisme international tel que pensé par Azzam et ses auxiliaires. Les Égyptiens se distinguent particulièrement. Entre 1989 et 1993, ils fomentent trois tentatives d’attentat contre les ministres de l’Intérieur et le chef du gouvernement. Une attaque contre le président Hosni Moubarak, en visite en Éthiopie, échoue deux ans plus tard, cependant que l’ambassade au Pakistan est frappée par une explosion, ce qui entraîne la fermeture du bureau des services par les autorités27. Entre-temps, les quartiers des Arabes-Afghans et de leur famille à Peshawar sont devenus des lieux de résidence prisés. Ils y évoluent au milieu de leurs semblables, en vase clos et selon un quotidien régulé par les lois religieuses les plus strictes28. Certains vétérans du jihad y demeurent, ne pouvant envisager le retour dans leur pays sans s’exposer à la torture. Le gendre d’Azzam, Abdallah Anas, fait partie de ceux-là. Il explique :


      

        Quand j’ai décidé d’aller en Afghanistan en 1984, j’étais seul. En 1992, je suis marié et j’ai deux enfants. Elle [son épouse, la fille d’Abdallah Azzam] est palestinienne de nationalité jordanienne. Moi, je suis algérien et je ne peux rentrer en Algérie à ce moment-là à cause de la répression29.


      


      En parallèle, Peshawar est toujours la porte d’accès vers les camps d’entraînement jihadistes en Afghanistan et dans les zones tribales, notamment ceux qu’établit Al-Qaïda. La ville attire des militants du monde entier qui cherchent à se parer d’une légitimité dans les milieux islamistes internationaux. Abdallah Anas, qui a pris les armes contre le Soviet, déplore, pincé, les « poseurs » intronisés moudjahidines par leur seul passage dans les madrasas locales :


      

        À partir du moment où tu disais « jihad en Afghanistan », « Abdallah Azzam », automatiquement les gens [dans les milieux islamistes] venaient t’écouter à cause de l’aura que ça représentait… J’étais très surpris de voir certaines personnes, certains « grands noms » qui n’ont jamais été en Afghanistan [mais à Peshawar] et qui se vantaient d’être des jihadistes30.


      


      

      Ainsi, la mouvance s’incarne, dès l’origine, dans des espaces. La centralité qu’a occupée Peshawar dans la cosmogonie du jihadisme souligne que celui-ci n’est réductible ni au combat ni à la mort en martyr et encore moins à des attentats. En tant qu’espace originel, Peshawar définit un paradigme de regroupement et de fonctionnement des activistes à l’échelle d’un territoire31. Il permet de comprendre que le salafo-jihadisme peut prendre forme dans des sanctuaires « à l’arrière » plus encore que sur les lignes de front, que le regroupement d’activistes mus par les mêmes images utopiques débouche sur des tentatives d’organisation de la mouvance et du territoire sur laquelle elle se projette. Abdallah Azzam et le bureau des services en sont des incarnations premières, mais la myriade d’écoles religieuses et d’idéologues qui sont apparus dans son sillage indique que le modèle est facilement émulé et dupliqué.


       


      À partir de 1992, la chute du régime communiste à Kaboul ouvre sur une violente guerre civile entre les différentes factions afghanes victorieuses32. À Peshawar, la situation se dégrade fortement. Les difficultés économiques se font sentir et les conditions de vie se rapprochent de l’indigence depuis que les créanciers du Golfe ont interrompu leur financement massif. À cela s’ajoutent les luttes intestines, dictées par les rivalités idéologiques, ethniques et culturelles et par les ravages de l’opération soviétique, qui laisse au Pakistan la charge de centaines de milliers de réfugiés. Entre 1992 et 1994, la plupart des vétérans fuient la ville. Ils bénéficient de l’appui tacite des autorités locales qui subissent les pressions des chancelleries – égyptienne et saoudienne notamment –, inquiètes de la fixation de ressortissants dans ce qui s’apparente à une base arrière du terrorisme en voie de mondialisation. Les dernières escarbilles de la guerre froide vont allumer de nouveaux foyers en Europe, ce qui ne sera compris qu’après le 11 septembre 2001.


    


    









Chapitre II
De Peshawar à Londres,
les machines de prédication



Pendant la décennie 1990, les milliers d’« Arabes-Afghans » et vétérans se dispersent vers de nouveaux horizons. Le jihadisme se propage ainsi vers la zone euro-méditerranéenne, en Bosnie (1992-1996) à la suite de l’implosion de la Yougoslavie, puis en Algérie durant la « décennie noire » qui a ravagé le pays (1991-1999). D’autres militants, pourchassés dans leur pays, s’installent en Europe, suivant des modalités de regroupement proches de celles entrevues à Peshawar.


LES MACHINES DE PRÉDICATION EN EUROPE

La situation de la ville pakistanaise au début des années 1990 semble a priori peu comparable avec Londres, Bruxelles ou Copenhague à la même époque, qui sont elles-mêmes distinctes entre elles. Par le même truchement, elles ont peu à voir avec des villes du Sud tunisien ou du Nord syrien vingt ans plus tard. Pourtant, des mécanismes très similaires ont pris forme dans ces différents espaces, suivant peu ou prou le même schéma.

À l’origine se trouve un groupe de militants salafo-jihadistes (1), qui se rassemblent dans certains quartiers qu’ils ont identifiés préalablement (2). Ils y établissent des structures de formation, organisent collectivement la prédication, tissent des réseaux de solidarité (3). Cela aboutit à l’affirmation d’un nouveau référentiel islamique local, imprégné de salafo-jihadisme (4), qu’ils peuvent ensuite propager vers de nouveaux horizons.

 

Comme nous l’observerons au cours des pages qui suivent, les acteurs semblent identifier les territoires à « travailler » sur la base de la présence préalable de mouvements islamistes, point de départ de toute la dynamique à Peshawar. Dans les années 1990, en Europe, il s’agit la plupart du temps de groupes évoluant dans la galaxie des Frères musulmans ou des Tablighis. Dans les années 2000, il s’agit plus souvent des salafistes et, dans la décennie 2010, des milieux qui mélangent ces différentes influences entre elles. Les salafo-jihadistes tendent à adapter leur mode opératoire à la situation religieuse, politique, sociale et économique du territoire qu’ils investissent. Il existe donc une correspondance entre la nature de l’environnement (zone marginalisée socialement, ethniquement, religieusement, gangrenée par la drogue, travaillée par d’autres mouvances islamistes, etc.) et la forme que prend leur activisme.

 

Une fois installés, les activistes y établissent des « machines de prédication ». Elles correspondent aux méthodes et aux techniques, mais aussi aux structures, associatives ou religieuses, qu’ils mobilisent pour diffuser leur conception singulière de l’islam dans un environnement donné. Dans l’espace public comme dans l’espace virtuel, elles recouvrent des formes de militantisme et de prosélytisme « ordinaires » : porte-à-porte, organisation d’activités socioculturelles, sportives, éducatives et spirituelles. Elles s’enrichissent de nouvelles initiatives à mesure de l’extension des réseaux humains et financiers : ouverture d’écoles hors contrat, lancement de séminaires, de colloques, invitation de prédicateurs radicaux, etc.

 

À terme, les machines de prédication sont susceptibles de faire émerger un écosystème islamiste plus ou moins radical et plus ou moins ancré dans le territoire, pouvant produire des effets vers d’autres espaces alentour, au gré des itinérances des différents acteurs. Nous l’observerons notamment dans le cas des « centres » de la géographie militante que vont faire émerger les activistes salafo-jihadistes en Europe, comme le Londonistan ou certaines communes de Bruxelles.

 

Quels que soient le lieu considéré et la taille de la machine de prédication, les activistes concernés s’évertuent à transformer l’environnement humain sur le plan religieux et politique. Pour le premier, ils cherchent à prendre pied au sein de la communauté musulmane visée et à y créer une faction qui va lutter contre l’influence de toutes les autres formes d’islam. Ils visent ainsi à faire appliquer – par la persuasion ou l’intimidation, selon le rapport de force communautaire – les injonctions doctrinales du salafo-jihadisme aux autres croyants. Cela se traduit par l’habillement et l’exaltation de signes d’appartenance valorisés par les canons de l’islam conservateur (voile intégral, qamis, etc.), mais pas seulement. Cela se traduit aussi par une attention portée à une adhésion « idéologique » au projet. Nous en verrons de nombreux exemples, notamment à Londres, où les premiers salafo-jihadistes ont insisté sur cette dimension dès leur arrivée.

Pour le second, les militants prônent une rupture avec la société désignée comme « mécréante ». Les efforts des militants visent à neutraliser les dynamiques d’intégration dans les sociétés européennes et à démontrer que les jeunes issus de l’immigration extracommunautaire ne font pas partie du contrat social de leur pays. Ils dévalorisent les témoignages d’adhésion à la citoyenneté (ex. : le vote), à l’action de l’État (ex. : l’exercice d’un emploi public), aux valeurs et principes communément admis comme l’égalité entre les sexes, la liberté de conscience et d’expression. Cela explique qu’ils recherchent fréquemment le face-à-face avec les forces xénophobes dans les différentes régions où ils s’implantent, les désignant comme les vrais « visages » des démocraties européennes. Ils épousent les dynamiques de communautarisation que peuvent poursuivre les groupes islamistes qui les ont précédés.

 

Dès les années 1990, les premiers militants définissent la nouvelle identité musulmane comme supérieure à la culture occidentale sur le plan moral mais aussi comme injustement rabaissée. Ils s’appuient sur le sentiment d’exclusion, réelle ou ressentie. Comme nous le verrons, un des instruments fréquemment mobilisés est la dénonciation des politiques occidentales au Moyen-Orient : soutien « inique » à Israël, participation à la guerre d’Irak et d’Afghanistan ou au Mali, insensibilité vis-à-vis des persécutions contre les Palestiniens, les Rohingyas, les Ouïghours. Le propos vise à insérer des préoccupations politiques légitimes dans un récit global selon lequel les démocraties européennes livreraient une guerre tacite, mais active, « institutionnalisée », contre les musulmans, à l’étranger comme à l’intérieur des frontières. Les dirigeants feraient ainsi preuve d’hypocrisie dans leurs priorités politiques (défense des droits de l’homme, mais non des Palestiniens, etc.) et ambitionneraient en réalité de détruire l’islam. Cela s’incarnerait dans l’ordre interne par la séparation du temporel et du spirituel, commune aux Constitutions européennes, par l’affirmation de la supériorité de l’État de droit sur les règles et préceptes religieux.

Les fonctions politiques et religieuses sont distinctes, mais se complètent. L’une ne peut marcher sans l’autre. Comme l’œuvre d’Abdallah Azzam l’illustre, les jihadistes veulent changer le monde à partir d’une interprétation de celui-ci qui repose sur l’idéologie salafiste.

Ismaël, vingt-huit ans, jihadiste grenoblois rencontré alors qu’il était incarcéré en 2016, définit la nature de son engagement :

Le jihadisme est totalement un militantisme politique. C’est indissociable de la sphère religieuse : plus on s’implique dans le religieux, plus on entre dans le militantisme politique et plus on devient militant, ça va de pair1.


Lorsque l’activisme n’est pas entravé, il tend à produire d’importants effets radicalisants sur les individus qui y sont exposés. Le mouvement converge dans une attitude de rejet de la société et des principes démocratiques fondateurs d’une part, de refus des autres formes d’islam et, plus globalement, de l’altérité d’autre part.

 

En France, où le principe de laïcité est notoirement problématique pour les salafistes, la prédication insiste sur les aspects politiques et notamment la neutralisation du religieux. À l’inverse, en Angleterre, où les environnements musulmans sont beaucoup plus structurés et développés, les salafo-jihadistes se sont très tôt attaqués aux courants dominants au sein de l’islam britannique et aux mouvements islamistes rivaux (fonction religieuse). La moindre hostilité que manifestent verbalement les jihadistes à l’égard du modèle anglais doit se comprendre dans ce cadre. L’organisation communautaire (communalism) leur laisse une plus grande liberté d’action que dans l’Hexagone, où les dynamiques de repli communautaire sont plus apparentes, perçues comme ontologiquement mauvaises et donc plus farouchement dénoncées. L’activisme salafiste en France se fait plus facilement politique et hostile. Il n’est pas moins fort en Grande-Bretagne, mais s’exprime davantage dans le champ religieux, souvent de façon plus profonde. Entre ces deux pôles, se déploie l’éventail des situations propres à chaque pays européen que nous allons aborder.




LONDRES, LE PESHAWAR EUROPÉEN

Stade de Wembley, Londres, le 7 août 1994.

Omar Bakri, trentenaire, barbe brune et épaisse, se tient assis derrière une estrade. L’atmosphère est électrique. Il balaye son auditoire d’un regard furtif derrière d’épaisses lunettes, redresse légèrement ses épaules enveloppées dans une tunique immaculée et interpelle la foule de près de sept mille participants venus l’écouter2 :


OMAR BAKRI : Que voulons-nous ?

PARTICIPANTS DANS LA SALLE : Jihad !

OMAR BAKRI [plus fort] : Que voulons-nous ?!

PARTICIPANTS [plus fort] : Jihad !

UN HOMME DANS LA FOULE : Fi sabil illah [dans le sentier d’Allah] !

OMAR BAKRI [enjoué] : On veut le jihad dans le sentier d’Allah pour la Bosnie, la Palestine, le Cachemire, personne n’est en désaccord avec cela ! À chaque fois que quelqu’un attaque un territoire musulman, que voulons-nous ?!

LES PARTICIPANTS : Ji-had !!!



Ce qui vient de se jouer à Wembley dans le ciel bas de Londres par un dimanche d’été nuageux et sans chaleur ne pèse guère sur les consciences britanniques. Trois mois plus tôt, les joueurs de Manchester United soulevaient dans cette même enceinte la FA Cup, consécration d’une saison réussie pour l’entraîneur écossais Alex Ferguson et son virevoltant attaquant français « King » Éric Cantona. À l’image de cette équipe qui s’apprête à reconquérir l’Europe du football, l’Angleterre est à l’aube d’un rebond culturel, politique et économique. L’heure n’est plus au mouvement punk qui hurlait son slogan « No future ! » lors de la décennie précédente tandis que les syndicats perdaient leurs derniers combats face à l’intransigeante Première ministre d’alors, Margaret Thatcher. L’heure est au néolibéralisme, à la financiarisation de l’économie, à l’essor de la City. La scène musicale est rythmée par les airs persistants d’Oasis et Blur, la presse s’émeut bientôt du phénomène international des Spice Girls. Le débat public jouit d’une liberté d’expression sans entraves et la société britannique peut s’enorgueillir d’être devenue en cette dernière décennie du XXe siècle la « Cool Britannia ». Elle tourne progressivement la page de trente ans de conflit irlandais, se prend à espérer d’une nouvelle donne politique avec le New Labour de Tony Blair. Les dirigeants vantent un modèle apaisé, multiculturel, excentrique, plus ouvert sur le monde que jamais, modernisant et ringardisant la Rule, Britannia! victorienne de l’ère impérialiste du siècle précédent.

 

Il est alors inimaginable que la décomposition du front afghan, à des milliers de kilomètres de là, puisse être d’une quelconque importance pour l’avenir du vivre-ensemble dans les îles Britanniques. À l’image d’Omar Bakri qui s’illustre à Wembley en ce mois d’août 1994 et sur lequel nous reviendrons, de nombreux idéologues passés par Peshawar ou en contact direct avec l’écosystème jihadisant sur place entraînent l’essor d’un militantisme d’un nouveau type en Grande-Bretagne.

Dans les années 1990, Londres représente un centre ouvert à tous les vents façonné par la solidité du cadre légal et une longue tradition d’accueil. Elle est devenue pour ces raisons une ville-monde unique en son genre. Elle a succédé au Caire et à Beyrouth comme siège des grands titres de la presse arabe3. La City, où le cours du brent est coté, concentre en son sein les réseaux bancaires et financiers du Golfe et le plus grand nombre de charities islamiques, assurant une circulation abondante des capitaux entre les différents pôles. Elle est également le centre de l’opposition des pays d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient, des islamistes les plus durs aux marxistes les plus viscéralement athées. Les représentants en exil d’Al-Nahda, le parti des Frères musulmans tunisiens, les défenseurs des droits de l’homme égyptiens, les réfugiés politiques de toute obédience sont notoirement actifs à Londres. Usama Hasan, qui était alors un militant salafiste, explique la densité de la scène :

Je me rappelle avoir rencontré des représentants des moudjahidines [afghans] qui avaient leur bureau ici. […] Les Frères musulmans [de différents pays] avaient plein de bureaux à Londres. Il y avait aussi les opposants libyens à Kadhafi, les islamistes pakistanais, les Égyptiens qui luttaient contre Sadate, contre Moubarak, des gens de tous les coins avaient leurs antennes4.


La répression dont les Arabes-Afghans font l’objet dans le monde arabe favorise la convergence de certains vers le sanctuaire londonien. Oussama ben Laden s’y rend à plusieurs reprises en 1993 et 1994 et y finance une antenne locale, chargée de relayer ses vues tout en se présentant comme un groupe de la dissidence saoudienne. Des dizaines de vétérans et autres idéologues passés par Peshawar trouvent asile en Angleterre, transportant dans leurs bagages leur conception de l’islam, leur vision du monde et leurs modes d’action.
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