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Vous ne vous adressez jamais à moi, seulement à ce secret en moi dont je suis séparée et qui est comme ma propre séparation.

Maurice BLANCHOT, L’attente l’oubli,
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Prologue


À l’origine de ce livre, il y a un étonnement provoqué par cette phrase : « On est dans un monde où tout se sait, où la notion de secret d’État n’existe plus1. » Or c’est un président de la République française, Nicolas Sarkozy, qui avait formulé cette déclaration surprenante le 19 juillet 2008 lors d’une conférence de presse. Est-il besoin de signaler que peu nombreux sont les chefs d’État à évoquer publiquement le « secret d’État », a fortiori pour affirmer sa disparition ? Ce constat a particulièrement importé au président français, car en inaugurant le siège parisien de l’entreprise Google le 6 décembre 2011, il est allé encore plus loin : « Il ne sert à rien de résister à cette transparence. Il vaut beaucoup mieux jouer le jeu de l’accès aux données publiques que de résister. Il n’y a pas de secrets d’État. Ce n’est pas possible !2 » L’État aujourd’hui serait-il désormais un État sans secrets, transparent, dépouillé de ses mystères, en somme désenchanté ?

La réalité semble toutefois assez différente et la parole présidentielle apparaît en fait rétrospectivement performative. En effet, deux ans et demi plus tard, le 6 juin 2013, le Guardian britannique publiait un article retentissant : « La NSA recueille quotidiennement les relevés téléphoniques de millions de clients de Verizon3 ». Il s’agissait du premier article issu des documents fournis par Edward Snowden, un employé de la National Security Agency (NSA), l’agence de renseignement technique des États-Unis4. Ce fut le début de la plus importante et longue livraison de documents classifiés, particulièrement sensibles à l’opinion mondiale, qui ait jamais existé5. Ceux-ci portaient sur un authentique « secret d’État » : la collecte par les États-Unis de dizaines de millions de communications échangées dans le monde. Ces fuites furent à l’origine d’un scandale mondial6. Depuis cet épisode sans précédent les fuites de documents officiels se sont accélérées7, principalement en raison du rôle d’une organisation comme Wikileaks, dont la devise est « We open governments », mais aussi de consortia internationaux de journalistes et grâce à l’Internet qui en décuple les effets. À la suite de l’utilisation par plusieurs États du logiciel Pegasus de la société israélienne NSO, le Parlement européen a décidé en avril 2002 la création d’une commission d’enquête dont le président Jeroen Lenaers a souligné la menace que les interceptions de communication représentaient pour la « démocratie et l’État de droit8 ». Le scandale Snowden a eu lieu dans des sociétés sans mémoire qui avaient complètement oublié celui déclenché en 1976 par Philip Agee. Cet ancien agent de la CIA qui avait quitté l’agence en 1969 après une décennie de service publia à Londres Inside the Company. CIA Diary9. L’ouvrage fut traduit aussitôt et parut dans plus de 25 pays. Il évoquait avec beaucoup de précision l’organisation de la CIA, mais surtout toutes les pratiques de trucage d’élections, de pénétration des partis communistes et des syndicats et de déstabilisation politique en Amérique latine où Agee avait été en poste. En outre ce dernier publiait à la fin de l’ouvrage plus de 200 noms de membres, d’honorables correspondants et d’agents de nationalité étrangère de l’agence10. Plus récemment, en octobre 2018, le travail commun de journalistes britanniques et russes a permis de rendre public le nom d’officiers du service de renseignement russe GRU qui avaient tenté d’empoisonner un ancien agent russe en Grande-Bretagne. En continuant à travailler de concert, les sites Bellingcat et The Insider ont rendu publiques dans les semaines suivantes les identités d’un peu plus de 300 agents russes.

Il semble donc que les secrets d’État — que sont les identités des agents, les opérations de déstabilisation et les diverses surveillances pratiquées par les États — soient de plus en plus souvent éventés : à l’heure de la « transparence » unanimement célébrée dans le monde occidental, des secrets d’État peuvent-ils encore exister ? Il nous a paru qu’il n’y avait à cette question pas de réponse évidente, que le pluriel pourrait l’emporter et donc qu’il y avait matière à réaliser une enquête, c’est-à-dire une ἵστωρ (historia). Nous l’avons conduite aux États-Unis, en France et en Grande-Bretagne sur une période très étendue, du XIXe au XXIe siècle11.

Si on considère la portée axiologique du secret public — Hannah Arendt en 1971 l’assimilait quasiment à un mensonge12 —, il paraît aujourd’hui profondément opposé aux principes démocratiques qui valorisent la publicité et plus encore la transparence. À observer le cours des siècles, c’est une très forte inversion des valeurs dominantes qui a eu lieu, alors que naguère dans l’État le secret était la règle et le visible l’exception : la politique antique et médiévale quotidienne était secrète pour l’essentiel13. Mais en 1791 le philosophe Jeremy Bentham condamnait sans appel le secret dans son essai sur les techniques parlementaires : « Le soupçon s’attache toujours au mystère. Il croit voir un crime là où il voit une affectation de secret ; et il est rarement trompé14. » Aujourd’hui les détenteurs des secrets publics sont d’emblée soupçonnés de masquer diverses turpitudes, voire des violences et des crimes. Certains voudraient alors transformer les institutions publiques en de véritables maisons de verre. Bentham avait montré la portée morale de la promotion de la publicité : « Sans publicité, aucun bien n’est permanent : sous les auspices de la publicité, aucun mal ne peut perdurer15. » Malgré les moralistes et les idéologues, le secret public a subsisté cependant, jusqu’à aujourd’hui, et ce, alors que la critique du secret est partout : tout doit être transparent, administrations, assemblées, collectivités, entreprises. L’État lui-même veut instaurer une transparence forcée de la société par le biais des moyens de surveillance numérique, jusqu’à pénétrer le secret du privé. Les qualificatifs et les slogans ne manquent pas pour caractériser de façon dépréciative le secret dans l’État en contexte démocratique : par exemple aux États-Unis, il y aurait eu selon les journalistes David Wise et Thomas B. Ross en 1964 un « gouvernement invisible » constitué par les services secrets ; pour Alan Wolfe, en 1980 un « État dual » avec un « second gouvernement » ; ou plus récemment un « pouvoir invisble » pour l’Italien Norberto Bobbio16. On peut relever aussi qu’en Grèce le parakratos, soit l’« État souterrain », a été évoqué pour désigner les forces ayant préparé le coup d’État de 1967 et qu’en Turquie l’expression « derin devlet », c’est-à-dire l’« État profond », a été utilisée trente ans plus tard pour rendre compte des liens entre des acteurs étatiques et le crime organisé. L’expression « deep state » a abondamment circulé d’un pays à l’autre : Donald Trump l’a souvent utilisée lorsqu’il était au pouvoir ; quant au président Emmanuel Macron, il l’a également invoquée au moins à deux reprises publiquement pour caractériser en 2019 une partie de la haute administration.

Les fuites régulières de secrets publics, parfois de secrets d’État, qui établissent certaines de ces turpitudes renforcent la méfiance. Ces brèches dans le secret témoignent qu’il existe assurément des secrets de l’État et même selon nous bien plus que cela, un véritable « État secret » — ainsi que nous l’avons naguère défini et analysé dans le cas de la France17. Celui-ci est formé en premier lieu par les services de renseignement à partir de leur apparition sous leur forme moderne à la fin du XIXe siècle et il a été renforcé dans la deuxième moitié du XXe siècle par les activités nucléaires qui ont élargi l’espace secret de l’État. Or les services de renseignement sont aujourd’hui très solidement installés dans les régimes démocratiques, à commencer par nos trois pays de référence où ils bénéficient de statuts et de pouvoirs issus de lois débattues puis votées par les Parlements, d’innovations technologiques de pointe et de budgets en nette croissance, enfin d’une forte valorisation sociale grâce aux actions de « communication » auprès des citoyens dans un climat d’unité nationale antiterroriste. En effet, paradoxe de notre temps, une part de l’« État secret » communique. La CIA a ouvert sur son site Internet une section « spy kids18 » avec des coloriages de super-héros-espions, des vidéos de chiens-espions et des anecdotes sur les grandes heures du service lors de la guerre froide. En France, au printemps 2022, la DGSE a publié Qui a cassé Enigma ?, une bande dessinée19 évoquant la coopération entre les services de renseignement français, britannique et polonais dans l’entre-deux-guerres.

Que peut nous apprendre sur la démocratie de notre temps, dont le constat d’affaiblissement est récurrent, l’analyse de la relation dialectique ancienne entre les États démocratiques et le secret qu’ils produisent et recèlent en leur sein20 ? Le modèle démocratique qui s’est mis en place au Ve siècle av. J.-C. à Athènes associait étroitement dans l’initiation à la politeia le secret avec la diaphaneia qui est un dévoilement progressif permettant l’accès à la vérité que l’on qualifierait aujourd’hui de « transparence21 ». La première démocratie — tant idéalisée et pourtant si profondément différente de la nôtre — accordait une place importante au secret. C’est la pensée des Lumières qui a fait du secret un repoussoir. L’ouvrage posthume de Mably Des droits et devoirs du citoyen publié à point nommé en 1789 disait très clairement : « […] rien ne doit être secret chez un peuple bien gouverné […]22 ». Bien que les démocraties libérales soient fondées sur un secret constitutif, celui du scrutin23 — c’est-à-dire un temps secret pour fonder une représentation publique24 —, aujourd’hui nous sommes sous l’empire de la pensée rousseauiste qui a balayé la compatibilité antique entre secret et démocratie.

Le constat s’impose qu’il n’existe pas à ce jour de théorie du secret en démocratie25. À ce stade il existe trois hypothèses principales pour expliquer la cohabitation entre l’« État secret » et la démocratie. Ce peut d’abord être circonscrit comme un résidu du passé, une forme sociale liée à la politique pré-moderne et pré-démocratique qui aurait subsisté, sorte d’imperfection ou d’anomalie26. Une deuxième hypothèse, qui n’est d’ailleurs pas exclusive de la première, conduit à voir dans l’État secret une composante fondamentale du politique propre à son essence, ce qui expliquerait alors sa pérennité dans un régime démocratique. Enfin on peut également envisager que les régimes démocratiques l’aient accepté comme un mal nécessaire. Bobbio faisait d’ailleurs de la persistance du « pouvoir invisible » l’une des six « promesses non tenues » de la démocratie27. Malgré la croissance constatée de l’État secret, cette troisième interprétation est contrainte de postuler que le secret serait cantonné dans une aire spécifique afin qu’il ne porte pas atteinte aux principes fondamentaux de la démocratie libérale.

Au cœur de notre travail se tient donc une question essentielle à la compréhension de notre temps : la démocratie doit-elle totalement bannir le secret dès lors qu’elle semble le réprouver ?






Préambule


Cet ouvrage, aboutissement de vingt-cinq années de recherches1, traite du couple singulier que forment l’État et le secret aux États-Unis, en France et en Grande-Bretagne.


État, secret et État secret

Notre objet est le secret produit par l’appareil étatique2 que l’anglais nomme secrecy pour le distinguer du secret privé. Afin de comprendre la réalité sociale de ce que nous appelons l’« État secret » — dont en 2009 dans Politiques de l’ombre nous avions démontré la formation et que nous distinguons de l’« État classique » —, il nous a paru indispensable d’utiliser un cadre diachronique. Pour aborder cette réalité complexe l’apport d’auteurs qui ne sont pas historiens est décisif : leur analyse gagne en force et en portée dès lors qu’elle n’efface pas la temporalité3. Une approche dépassant les idéaux-types pour prendre en compte la temporalité conduit alors à former des modèles historiques4.

En premier lieu, il faut suivre le conseil de Raymond Aron qui réfléchissait au pouvoir : « Si l’on veut savoir qui gouverne […] il faut se débarrasser de la conception métaphysique de la puissance comme de la conception juridique du Pouvoir5. » Par ailleurs, les travaux de sciences sociales sur l’État se limitent trop souvent à des approches de vaste échelle, qualifiées de « macro », et à des démarches généralisantes. Pour notre part, nous entendons étudier la matérialité de l’État secret. Pour ce faire, nous nous sommes inspiré des travaux de Pierre Bourdieu sur l’État dans lesquels il revendiquait une « sociologie génétique6 », voire une « histoire génétique7 », de l’État. Dans cet esprit et à rebours donc d’une approche trop globale, notre projet est d’« incarner8 » l’abstraction « État » en donnant à voir les administrations9 ainsi que les acteurs sociaux collectifs qui composent et font agir l’État secret. On sait l’objection de Bourdieu : « Entreprendre de penser l’État, c’est s’exposer à reprendre à son compte une pensée d’État, à appliquer des catégories de pensée produites et garanties par l’État10. » L’approche empirique de cet ouvrage qui dé-naturalise l’État nous a paru pouvoir contourner ce risque. Notre démarche, appliquée11, privilégie trois niveaux d’observation de l’État secret : les organisations bureaucratiques secrètes et les groupes sociaux qui les animent ; les concepts pratiques12 et les normes qui produisent cet État singulier ; enfin les pratiques professionnelles secrètes. Ce faisant, on prend en compte la dimension culturelle du secret qui est le préalable à la construction de la forme sociale « État secret » : le secrecy est en premier lieu une culture de la dissimulation et du secret13.

Après deux décennies de recherche sur la part secrète de l’État, terrain difficile14, ce livre est aussi une illustration que le secret étatique n’est ni total, ni définitif. De ce point de vue, on nous permettra de faire nôtre l’avertissement de Narcisse à Néron dans Britannicus (1669) : « Il n’est point de secrets que le temps ne révèle15. » Quant à ceux qui malgré tout subsisteraient, il est loisible de repérer, selon Carlo Ginzburg, des « indices » et des « traces »16 non seulement pour des époques anciennes, mais aussi pour le temps présent grâce notamment aux effets pratiques des contraintes de publicité et de transparence. Vient ensuite la tâche difficile pour l’enquêteur de caractériser à partir de ces éléments ténus la construction qu’est le secret.

La forme sociale originale qu’est l’État en Occident est bien connue depuis les travaux de Norbert Elias et de Marc Bloch17 qui ont été complétés par le programme de recherche « Genèse de l’État moderne » dans les années 1980, lui-même prolongé par un programme européen18 : il appert que l’État qualifié de « moderne » s’était formé au Moyen Âge19 à la suite d’une mutation profonde de la société féodale. Aux XIIIe et XIVe siècles, les souverains de certains royaumes d’Europe où le pouvoir du Saint-Empire déclinait avaient augmenté de façon notable l’impôt direct pour financer leurs guerres en monopolisant progressivement la force armée, mettant ainsi en place le modèle d’État fiscal-militaire20. C’est dire l’importance majeure du besoin social de conservation de soi, remarquablement analysé par Jean Delumeau21. L’État y a répondu en inventant la sécurité — une fonction que l’État secret a assurée par la spécialisation des forces armées et des forces policières. Les travaux de sciences sociales sur l’État sont désormais nombreux, mais il faut rappeler que tout ce qui relève du champ de la force ou de la sécurité a longtemps été relégué dans une position marginale, constituant ainsi un véritable angle mort de la recherche. La dimension sécuritaire22 de l’État a en effet longtemps été implicitement considérée comme un « objet sale23 », alors que tout ce qui relevait de l’État-Providence était bien plus valorisé et célébré24. Il convient donc de se départir des jugements de valeur sur les objets de recherche jamais formulés, mais puissamment sous-entendus, qui distinguent les objets « nobles » (école, mouvements sociaux, genre, vie politique, marginalités sociales…), souvent de facto en situation de « surétude25 », et ceux qui sont à tout le moins suspects, voire « sales » (la grande bourgeoisie26, la technologie, le secret27…), et donc sous-étudiés.

Comment entendre notre acception du « secret » ? Au XVIe siècle, l’ancien prêtre jésuite Giovanni Botero avait très simplement justifié le recours au secret : « Il n’est rien de plus nécessaire à qui traite des affaires importantes quant à la paix ou à la guerre, que le secret. Il facilite l’exécution des desseins et la conduite des entreprises, qui, menées à découvert, rencontreraient de nombreux et de grands obstacles28. » Toutefois c’est au philosophe et sociologue allemand Georg Simmel (1858-1918)29, l’un des rares auteurs à avoir développé une analyse spécifique et à notre avis inégalée du secret, que notre approche doit le plus. Au premier abord, on pourrait se contenter de l’idée avancée par le psychanalyste Arnaud Lévy : le secret est un « savoir-caché-à-autrui30 », étant d’après son étymologie latine se-cerno ce qui est mis à part, placé dans un lieu isolé31 et qui produit donc une ignorance. Mais cette approche est très restrictive au regard de la théorie ambitieuse que Simmel a développée. Avec lui, le secret s’inscrit dans l’espace social et quitte la marginalité. L’approche négative du secret induite par le sens primitif et limité à une dimension informationnelle32 — le secret est une information qui est retranchée — est dépassée par Simmel qui dévoile sa positivité sociologique : le secret est moins une privation de connaissance qu’une forme sociale originale, une « forme sociologique universelle33 » ; il ajoute que le secret est une « technique sociologique34 » ainsi qu’une « forme d’existence35 ». Simmel fait du secret un objet d’étude légitime pour les sciences sociales36. « Forme sociale », « technique sociologique » et « forme d’existence » : on verra à quel point ces trois caractéristiques correspondent à l’État secret.

Le secret dans l’État a une double dimension : c’est une information qui manque et c’est également une organisation comprenant une dimension formelle, mais aussi une part informelle37. Il y a là bien plus qu’une simple marge de l’État ; saisi dans son ensemble, l’État est un espace social et l’État secret en est une partie qui permet une socialisation véritable et possède une nature qui lui permet de s’organiser avec une certaine autonomie tout en entretenant avec l’État des relations spécifiques. Cette forme sociale secrète a pour finalité d’exercer des actions coercitives. L’État secret n’exerce qu’une partie de la sécurité produite par l’État, cette dernière est principalement visible et manifeste, condition de son efficacité car il s’agit principalement d’assurer la fonction psychologique de rassurer38. L’État secret pour sa part exerce la coercition dans un double registre, à la fois répressif et préventif.

On étudiera donc ici les services de renseignement aux États-Unis, en France et en Grande-Bretagne dont la formation débute à la fin du XIXe siècle. Ces organes, qui sont sur un plan juridique des administrations, sont supposés « servir » l’État, principalement par le moyen d’informations qualifiées de « renseignement » en France ou d’intelligence aux États-Unis et en Grande-Bretagne. Ces renseignements portent sur des enjeux qui sont jugés indispensables pour la préservation d’intérêts considérés comme « supérieurs » par les gens d’État. On aboutit là à ce que disait Bourdieu : seul l’État a la capacité de construction symbolique de ces catégories grâce à la « rhétorique de l’officiel39 ». L’intelligence consiste à essayer de lire dans le temps présent les menaces, dangers et risques susceptibles d’attenter à la sécurité de l’État et à celle de la société pensée par l’État.




Dépasser les biais face au secret

L’État secret repose donc sur l’association de deux réalités, chacune étant propice à des représentations imaginaires très fortes qui biaisent puissamment l’approche de notre objet. Un effet de halo est à l’origine de plusieurs dérives. Le biais le plus important, lié au « charme » produit par le secret selon le mot de Simmel40, est d’en surévaluer la portée. Le secret associé à la politique produit un effet dangereux que Régis Debray a décrit : « Les théories délirantes du pouvoir comme occultisme généralisé et conspiration permanente (de type situationniste) et, à l’autre bout de la chaîne, les ouvrages informés sur la part d’ombre d’un régime (ténébreux réseaux, services de renseignements, missions ultra-secrètes et relais de désinformation) consolident paradoxalement l’apologétique du régime en question41. » Le secret engendre en effet de façon latente des approches complotistes ou conjurationnistes du social42 qui discréditent jusqu’à ceux qui prennent le secret pour objet d’étude43. Cela ne signifie aucunement que les conjurations et complots n’aient pas existé ou soient des reliques du passé. Un autre travers est de concevoir le travail sur le mode du « dévoilement » ou de la « révélation », pour reprendre des termes fréquemment employés par certains journalistes et qui reflètent in fine une approche naturaliste du secret. Il existe par ailleurs une tentation, largement répandue y compris chez de grands esprits, de surestimer ce qui est lié au pouvoir coercitif de l’État. Le député Jean Jaurès caractérisait ainsi en 1904 dans le cadre de la révision du procès d’Alfred Dreyfus les services de renseignement : « une part redoutable de la puissance publique44 ». De façon surprenante, Hannah Arendt abondait en 1967 dans le sens des idées en vogue aux États-Unis sur « l’existence d’un “gouvernement invisible” aux mains des services secrets45 » dans son pays. Mais il serait tout aussi dangereux d’adopter pour l’État secret une vision fonctionnaliste et neutre dans l’esprit de ce que Charles de Gaulle disait en 1946 de ces mêmes services : « une administration essentielle à l’État46 ». Ce livre porte l’ambition de se tenir à égale distance de ces différents travers.




Publicité et transparence

À l’origine de sa formation l’État était secret et il ne se donnait à voir partiellement que lors de « cérémonies de l’information » au cours desquelles il utilisait, comme l’a montré Michèle Fogel, un « langage public47 » symbolique et accessible à une petite élite. Mais en dehors de ces moments rares et contrôlés, l’État demeurait secret. Ce n’est que tardivement, principalement au XIXe siècle, que l’État a commencé à rendre publics des écrits et des statistiques sur son appareil et sur la société. Avant même d’assurer la sécurité de la société, la fonction première de l’État étant de persister dans sa forme secrète, l’évolution vers la production d’information publique a été accomplie sous l’effet d’une contrainte extérieure. C’est la révolution philosophique ayant produit l’idéologie libérale à la fin du XVIIe siècle qui a lentement travaillé l’État. L’État classique dans son ensemble a été transformé par cette influence idéologique aux États-Unis, en France et en Grande-Bretagne. Mais l’idéologie libérale est aussi la principale raison d’évolution de l’État secret vers deux autres modèles historiques, l’État secret légal, abordé au deuxième chapitre, et l’État clandestin, qui sera l’objet du troisième chapitre. Le libéralisme a inventé en premier lieu au XIXe siècle les techniques de publicité qui ont conduit à la mise en place de l’État secret légal malgré de très fortes résistances. À la fin du XXe siècle, une mutation très profonde du libéralisme a débouché sur l’avènement du néo-libéralisme, aujourd’hui dominant dans les trois pays étudiés. Cette idéologie qui n’est plus centrée, contrairement au libéralisme originel, sur l’émancipation de l’individu, mais sur la réduction du périmètre de l’État48, a engendré un principe nouveau — la « transparence » — qui a progressé dans la vie intérieure des États mais également à l’échelle extérieure, dans le système international étudié au quatrième et dernier chapitre.




Une autre rationalité de l’État

L’espace du secret dans l’État est parfois associé à l’expression « raison d’État ». Or des formes historiques différentes de raison d’État se sont succédé. La raison d’État, dont on s’accorde à considérer qu’elle est née doctrinalement en Italie au XVIe siècle, a d’abord eu un contenu positiviste qui se pensait neutre. Ainsi à l’image de la définition donnée en 1589 par Giovanni Botero dans l’ouverture de son grand œuvre, Della ragion di Stato : « L’État est une seigneurie solide sur les peuples et la raison d’État est la connaissance des moyens propres à fonder, conserver et accroître une telle seigneurie49. » Bien après la révolution libérale à la fin du XVIIe siècle, le concept d’État a franchi une étape supplémentaire lorsque les théoriciens allemands du droit comme Otto Mayer (1846-1924), puis Hans Kelsen (1881-1973), ont élaboré au tout début du XXe siècle le concept d’« État de droit ». Mayer oppose par nature le Rechtsstaat (État de droit) au Polizeistaat (État de police). Dans l’État de droit, l’action de l’État doit être soumise à la règle de droit50. Dès lors l’État de droit a pris un sens d’autant plus fort qu’il a trouvé son inverse, la « raison d’État ». Depuis la théorie politique ne voit plus dans la « raison d’État » que la négation de l’« État de droit », figeant ainsi la première en un idéal-type51. Or l’État de droit inscrit dans les textes constitutionnels52 est la forme que l’État prend dans les régimes démocratiques. La notion de « raison d’État » nous paraît aujourd’hui, à l’heure de l’État de droit et du règne de la transparence, trop fortement connotée en Occident et nous la laisserons de côté au profit de l’expression « rationalité d’État », étudiée dans son double exercice, interne et externe. Par ailleurs, l’approche dominante de l’État est implicitement marquée par l’action de l’État sur son territoire, ce qui conduit à négliger le rôle international de l’État, laissé aux spécialistes des relations internationales qui, eux, l’isolent souvent de ses origines et manifestations nationales. Or l’État secret est la composante de l’État qui agit et dit la rationalité de ce dernier sur les deux scènes du national et de l’international. Il est impossible de ne pas prendre en compte ces deux scènes qui confèrent à l’État son existence.

La rationalité d’État que nous allons étudier est tout sauf abstraite. Elle repose sur des savoirs spécifiques créés au sein de l’État. Michel Foucault avait fondé son enseignement53 sur un matériau produit par les administrateurs de l’État, principalement des traités d’administration. Des travaux historiens dans les années 1990 ont exhumé bien d’autres documents et ont abouti à des conclusions parfois complémentaires, mais aussi critiques. Au XVIIe siècle, dans les îles britanniques, naît la « political arithmetic » avec les fondements de la statistique pour dénombrer la population du royaume54. Un siècle plus tard, dans l’espace germanique, avec les Kameralwissenchaften (sciences camérales) et les Polizeiwissenchaften (sciences de la police) sont enseignées dans les universités les disciplines qui servent à la « bonne police », c’est-à-dire à l’administration. Enfin en France, au XIXe siècle, s’institutionnalise un ensemble de pratiques qui constituent en fait les savoirs des administrateurs. L’ensemble de ce mouvement européen a été qualifié par Alain Desrosières de « raison statistique55 », soit l’une des formes dominantes prises par la rationalité pratique des États qui commencent à s’appuyer notamment sur la « confiance dans les chiffres », selon la puissante expression de l’historien des sciences Theodore M. Porter56. Divers travaux ont bien montré, en effet, qu’au-delà des doctrines politiques évoquées précédemment, la rationalité de l’État s’est surtout incarnée dans des modes de connaissance pratiques de la société, appelée alors « population » : l’État s’est mis à observer, dénombrer, calculer avant d’essayer de surveiller et de mettre en place un contrôle social. L’expression « science de gouvernement » employée par l’abbé Grégoire en 1796 exprime très bien la tension parmi ces différents savoirs, entre un pôle de connaissance et un pôle administratif. La formulation a été reprise à juste titre par des sociologues du politique au début du XXIe siècle, consacrant l’étude académique des « sciences de gouvernement57 » ou celle des « savoirs d’État58 ». Certaines de ces « sciences » ont été portées par l’État secret. Dans un passage célèbre d’Économie et société, Max Weber, étudiant les formes de domination, avait objectivé le fait que l’« administration bureaucratique », pour reprendre exactement ses termes, fondait sa puissance sur le « savoir spécialisé » que constituaient les sciences de gouvernement. Il ajoutait surtout que ce type d’administration avait en outre la capacité de bâtir un « secret » autour de ce savoir, ce qui en renforçait la puissance59. Weber n’a peut-être pas pensé à ce que nous appelons ici l’État secret, mais il a réfléchi sur l’État dans le Reich de son temps, fortement marqué par son origine prussienne et militaire. La vision weberienne de l’État est donc celle d’une forme politique originellement secrète et éloignée de l’idéal de l’État de droit.




Comparer

Pour comprendre la complexion de l’État secret et ses évolutions, nous avons pensé qu’il était indispensable de l’éprouver par une comparaison entre trois pays, la France, les États-Unis et la Grande-Bretagne, issus des trois révolutions modernes. L’anthropologue Marcel Detienne60 a affirmé par une formule fameuse que l’on pouvait « comparer l’incomparable ». Sommes-nous ici face à trois incomparables ? La France, les États-Unis et la Grande-Bretagne ont des genèses étatiques et des traditions libérales distinctes. Mais ils ont surtout d’authentiques points communs : ils ont été profondément marqués par trois révolutions dans lesquelles la revendication libérale a joué un rôle bien réel quoique inégal et constitue « la basse continue de la politique moderne61 » selon Pierre Manent. Dans les trois pays, la publicité d’abord, la transparence ensuite ont été et demeurent des techniques et des principes socio-politiques portés par le libéralisme. Des influences réciproques, revendiquées ou non, n’ont cessé de s’exercer, notamment au XIXe siècle, entre les libéralismes62 et les trois systèmes politiques. Ces trois pays sont finalement très comparables par leurs structures culturelles et idéologiques63. Par ailleurs, ils ont été les plus précoces à adopter des régimes démocratiques et, ce faisant, possèdent une expérience historique assez longue de l’articulation entre l’État secret et la démocratie. En outre, ils ont exercé à des moments divers une domination européenne ou mondiale qui a fait des organes de renseignement et donc de l’État secret des auxiliaires indispensables à l’exercice concret de la puissance. Enfin, ces trois pays se sont dotés d’armements nucléaires au milieu du XXe siècle et ont élaboré pour ce faire un secret spécifique. En adoptant une échelle d’observation identique, mais surtout en constatant l’existence de références culturelles et idéologiques communes et des formes sociales secrètes analogues, nous nous trouvons donc dans une situation de « comparaison contrôlée64 ».

Ce livre porte une interrogation sur l’articulation entre l’État et la démocratie par le biais des trois modèles dont nous avons repéré la formation et l’enchevêtrement : l’État secret coutumier, l’État secret légal et l’État clandestin. Aussi est-il temps de débuter l’enquête et d’aller au-delà de l’opacité, à la recherche des « indices » permettant de mettre au jour l’État secret et ses épigones*1.






*1. Dans les pages qui suivent nous avons conservé la version anglaise de quelques termes. Ce choix n’en est pas un : certains termes n’ayant pas leur équivalent en français, il n’était pas possible de les traduire. Par exemple le secrecy est bien plus large que le secret de l’État ou le secret public, il inclut en effet la classification. La privacy n’est pas exactement, en droit, l’équivalent de la vie privée. Le terme anglais renvoie plus nettement qu’en français à des formes concrètes, alors que le terme français comprend un sens figuré. Enfin les progrès du néo-libéralisme sont illustrés par l’adaptation de la langue politique et administrative. Par exemple oversight et accountability ont trouvé leurs traductions : contrôle pour le premier et reddition de comptes ou redevabilité pour le second. Le français résiste encore, mais pour très peu de temps. Ainsi l’openness n’est pas exactement l’ouverture : on a donc conservé le terme anglais. Ces nuances de sens seront expliquées plus en détail dans le corps du texte.







Chapitre premier

La formation d’une rationalité politique nouvelle : l’État secret


Michel Senellart, en étudiant les traités d’éducation politique des princes à l’époque baroque, a exhumé une réflexion profuse sur les arts de gouverner qui accordent une part importante aux différentes fonctions du secret1. La catégorie des « mystères » politiques renvoie aux secrets indicibles ou même ineffables parce qu’ils ressortissent à une origine sacrée et donc bien souvent magique. L’État secret n’appartient pas à ce premier ensemble. La littérature de l’époque baroque évoque par ailleurs les plans, stratagèmes et machinations secrètes qui ont pour finalité de provoquer des actions politiques, ce que l’on appelle parfois aujourd’hui de la « basse politique2 ». Ce dont il est question dans ce livre ne concerne pas ces activités. En revanche, l’État secret relève d’une dernière catégorie : il s’agit de secrets particuliers dont on ne peut avoir connaissance qu’à la condition d’être incorporé aux structures sociales qui les constituent ou si l’on fait l’effort, comme l’auteur de ces lignes, d’en retrouver les traces : ce sont les arcana imperii, selon la formule de Tacite. Ces arcana imperii sont l’expression d’une rationalité particulière de l’État3, fondamentalement pragmatique4. Arcanum possède un sens figuré et un sens propre : le terme renvoie tant au secret qu’au coffre servant à conserver les documents produits par l’État et appelés « archives ». L’État secret est une des formes sociales que prennent ces secrets du pouvoir.


La longue gestation de l’État secret

En mettant l’accent sur l’émergence d’un État au Moyen Âge dans les royaumes d’Angleterre, de Castille et de France, l’approche génétique induisait implicitement que l’État était manifeste et donné à voir. Très peu d’attention a été accordée au paradoxe que la nouvelle forme sociale avait aussi une dimension secrète.

En effet, la nouvelle réalité politique étatique est incarnée par des souverains qui ont affirmé leur potestas, ont utilisé l’impôt et la guerre pour la servir, ont également manifesté la visibilité de leur personne pour incarner l’État. Mais cela s’est fait par un contrôle étroit de ce qui était donné à voir et de ce qui ne l’était pas. Les traités d’éducation politique des princes en Europe, notamment les « Miroirs », accordaient une part importante au secret, constitué à la fois en une vertu et en une technique politique5. En outre, au-delà des seules familles souveraines, une culture de la dissimulation et du secret s’était répandue largement dans l’aristocratie à la même époque6 et elle fut l’un des ressorts du jeu social au sein de la société de cour, comme l’a montré Norbert Elias7. Machiavel au début du XVIe siècle est très net à cet égard : « l’empereur est un homme secret8 ». Un auteur comme le jésuite espagnol Baltasar Gracian qui publie en 1647 L’Homme de cour9, rapidement diffusé dans toute l’Europe, prescrit la prudence, le secret et la dissimulation. La culture dominante des élites depuis l’époque baroque a favorisé l’opacité dans les rapports sociaux. Il nous paraît que les cultures princières et aristocratiques ont favorisé la naissance du secret dans l’État. Il est demeuré des témoignages très tardifs que la politique soit pensée comme intrinsèquement secrète. Ainsi, dans une conférence prononcée à l’École de Guerre en 1927 sur « le caractère », le capitaine Charles de Gaulle indiquait que ce qui faisait le Chef était la combinaison du mystère et du silence10.

En France et en Angleterre les sacres, les funérailles, puis ce que Michèle Fogel a appelé les « cérémonies de l’information » qui apparaissent à partir du XVIe siècle, soit l’ensemble des occasions permettant à l’État royal d’adopter une visibilité face aux sujets, ont donné à voir une part de l’État. Mais ces rares moments dans un règne sur lesquels se sont concentrés de nombreux travaux de recherche ont fait oublier que l’activité régulière de l’État depuis le Moyen Âge était opaque, en particulier tout ce qui relevait de ses affaires11. Les arcana imperii témoignent que le pouvoir de l’État était fondamentalement conçu comme secret. Dans La Grande Monarchie de France publiée en 1519, Claude de Seyssel avait averti : « Aussi faut avoir regard de ne communiquer les choses qu’il est requis être secrètes, en trop grosse assemblée12. »

La nature secrète de l’État peut être objectivée notamment dans quatre domaines : les délibérations, les finances, la justice et la statistique. Les décisions dans l’État13 étaient pour la plupart rendues publiques, condition indispensable de leur efficacité, mais, pris en « secret conseil », tout le processus pour y parvenir — c’est-à-dire les délibérations — ne l’était pas. En outre toutes les personnes assistant aux conseils étaient assujetties au respect du secret sur les délibérations, qu’un serment fût exigé ou non selon les époques. On possède en revanche dans les deux pays des collections d’actes officiels qui étaient publiés et soigneusement conservés. Mais à une époque où l’information n’avait pas le sens actuel14, tout ce qui se situait en amont de ces actes demeurait opaque. Par ailleurs, nombreuses étaient les décisions des souverains qui n’étaient pas rendues publiques. Enfin certaines décisions étaient élaborées en dehors des conseils. Un travail sur la France et la Bourgogne des XIIIe et XVe siècles évoque l’apparition d’une « culture bureaucratique du secret15 » et le caractère central de la préservation du secret dans la sphère gouvernementale anglaise à l’époque médiévale a été solidement établi16. Les comptes royaux17, les relations avec l’Église, celles entretenues avec l’aristocratie et les puissances étrangères, tout cela constituant les affaires de l’État, mais aussi bien d’autres problèmes de moindre importance étaient hors de la vue des sujets. Ils n’étaient connus partiellement que par certains membres des cours et des premiers techniciens de l’État, les gens de droit qui faisaient fonctionner les embryons d’administration de l’État : on a dénombré 600 à 700 personnes à la cour de Charles VI, qui régna de 1380 à 1422, et 10 000 à la cour de Louis XIV, souverain de 1643 à 1715, mais seules quelques dizaines d’entre elles avaient accès aux arcana imperii. Il s’agissait essentiellement des membres des conseils royaux qui, depuis saint Louis (1226-1270) en France et à compter de 1257 en Angleterre18, devaient prêter serment de fidélité au roi, ce qui incluait explicitement de conserver le secret19. Quant aux techniciens de l’État, les officiers membres de l’administration, les lettres de commission qu’ils recevaient attestent que la discrétion était une obligation professionnelle. Cela s’imposait aussi aux niveaux les plus variés de l’administration et notamment aux secrétaires des conseils. Les « secrétaires » dont l’institutionnalisation s’est développée à partir du XIVe siècle20, affectés à la rédaction des dépêches et des écrits des conseils, gestionnaires directs du secretus21, avaient un rôle cardinal à cet égard22. Le récent État médiéval savait déjà organiser la socialisation du secret : depuis le XIIIe siècle le souverain français disposait d’un sceau privé pour les affaires domestiques, le « seel du secret », qui n’était en fait pas réservé au for privé mais permettait aussi de protéger des affaires politiques23, et il utilisait également des « secrétaires de la main », hommes de confiance qui contresignaient ses lettres et parfois les signaient à sa place24. On retrouve en Angleterre la même ingénierie des sceaux, censés protéger les secrets conservés par les documents25. Les souverains disposaient pour ce faire de notaires spécialisés, les « clercs du secret ». En outre existait toute une ingénierie pratique du secret de l’État : les cédules, ces feuilles volantes anonymes insérées dans des actes officiels, ou encore les mesures de cryptographie épistolaire, étudiées par David Kahn, qui firent des progrès importants à partir du XIVe siècle26. Dans certains cas — dont il reste de rares traces — consigne était donnée de détruire le document après lecture. Par ailleurs les fins de règne étaient propices à des destructions de documents à l’initiative des souverains ou de leur plus proche entourage. Les archives royales médiévales — en France le Trésor des Chartes qui a été constitué à partir du début du XIIIe siècle27 — conservent des traces écrites de l’existence d’ordres et de consignes orales qui étaient aussi une garantie de préservation du secret. Ces archives étaient d’ailleurs soigneusement et très strictement conservées, donnant par le contenant (les archives) et le contenu (le secret) son sens plein à arcana imperii. Au Moyen Âge ce secret de l’État faisait l’objet d’une large acceptation sociale. Ce qui était parfaitement compatible avec la critique ponctuelle des excès de certains souverains en matière de gestion du secret par certains grands qui regrettaient la forme capétienne de gouvernement associant l’aristocratie à la décision royale.

L’ingénierie de l’État secret était particulièrement développée en matière financière, notamment pour échapper au regard de la Chambre des comptes créée au XIVe siècle en France. C’est ainsi que naquirent les acquits et les ordonnances de comptant au XVIe siècle. Il s’agissait d’une catégorie de dépenses royales dont l’emploi n’était pas précisé et ne pouvait donc être l’objet d’aucun contrôle par la Chambre des comptes. Ce type de dépenses était utilisé à l’origine par le roi de France pour les Affaires étrangères, par exemple pour corrompre les princes protestants pendant la guerre de Trente ans ou pour financer la guerre de succession d’Espagne, c’est-à-dire qu’il s’agissait de dépenses d’influence politique. Elles furent étendues à la politique intérieure et se développèrent malgré les remontrances de la Chambre des comptes et celles des assemblées de notables convoquées par les souverains pour lever de nouveaux impôts. Ces ordonnances de comptant, ancêtre des fonds secrets, étaient de plus en plus utilisées pour des dépenses sans rapport avec les Affaires étrangères et par commodité de dissimulation28. À la fin du XVIIIe siècle, plus d’un quart des dépenses royales sous cette forme était ainsi soustrait à tout contrôle29. Mais le reste des finances royales quoique théoriquement contrôlé n’était pas pour autant public. La monarchie affirmait ainsi la persistance de la dimension secrète de l’État. La publication en 1781 du Compte rendu au roi par le directeur général des Finances de Louis XVI, Jacques Necker, qui faisait un état partiel des finances royales, provoqua un scandale, notamment parce qu’il avait dévoilé l’ampleur des pensions versées à la noblesse et parce qu’il avait évoqué le caractère néfaste du secret30, promouvant explicitement la « publicité31 ». Necker fut contraint de démissionner et le secret des finances aussitôt rétabli. Mais dès avril 1790 les révolutionnaires contestèrent ce secret financier : le comité des finances ainsi que le comité des pensions de l’Assemblée nationale décidèrent de publier le Livre rouge, recueil dans lequel les contrôleurs généraux des finances inscrivaient les ordonnances de comptant, suivies du paraphe du roi32, un document dont la Chambre des comptes, tout en en connaissant l’existence, n’avait jamais pu obtenir la communication.

Mais l’État était également secret en dehors de ses activités gouvernementales. Le cas de la justice criminelle est à cet égard tout à fait topique. Les fondamentaux de la procédure avaient été établis entre la fin du XVe et le début du XVIe siècle : le secret couvrait tout, de l’instruction à la décision de justice33. La justice retenue, exercée directement par le roi et exprimée par les lettres de cachet, était également entièrement secrète. La déclaration d’Antoine Barnave citant le 17 mai 1790 à l’Assemblée constituante l’abbé Gabriel de Mably n’est donc pas surprenante : « La politique de la Nation française doit exister non dans le secret, mais dans la justice34. »

Un autre domaine d’activité de l’État à demeurer durablement secret fut celui de la statistique. La connaissance de la société et de l’économie par l’État fut en effet l’objet d’une ingénierie spécifique à partir du XVIIe siècle : une « raison statistique », une rationalité nouvelle de l’État ordonnée à la décision, commença alors à se former35. Or cette rationalité nouvelle produisant une confiance nouvelle dans les chiffres36 qui se constitua comme une science de gouvernement d’abord en Angleterre, puis en France, fut un domaine marqué par l’obsession du secret37. Les origines de la statistique, soit l’établissement de repères chiffrés pour mesurer une réalité sociale, sont anglaises et ont débuté avec la décision d’Henri VIII en 1538 d’imposer l’enregistrement des baptêmes, mariages et décès. Dès le XVIe siècle, la Couronne incita régulièrement les différentes autorités du pays à enregistrer et à dénombrer. En l’absence d’une forme d’État unitaire et centralisé, à la différence du royaume de France, ce furent les paroisses, les diocèses, les municipalités mais aussi les juges et les militaires qui réalisèrent le recueil d’informations38. Les moyens humains et mathématiques étant faibles à cette époque et les résultats des collectes strictement secrets. Le rôle de savants comme John Graunt (1620-1674), auteur de Nature and Political Observations (1661), et de William Petty (1623-1687), qui écrivit Treatise of Taxes and Contributions (1662), fut fondamental. Petty fut le concepteur des techniques de calculs des mariages et décès à partir des registres paroissiaux et il créa surtout un outil essentiel, le multiplicateur de population, faisant ainsi naître la « political arithmetic ». Malgré l’absence de centralisation, l’État et les acteurs privés eurent à leur disposition une production statistique très profuse et diverse39. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, l’État tenta de mieux assurer son rôle, mais sans grands résultats mis à part la création d’un Board of Trade en 1696. À aucun moment il ne fut question de soumettre la statistique à la publicité dans un pays qui fut pourtant l’un des premiers, au XVIIe siècle, à connaître un processus de formation d’une opinion publique40. En France, la statistique n’était pas non plus publiée et cette absence n’était pas un secret par défaut, mais un véritable secret d’État41. La raison statistique française s’est formée en partie à l’école de la Statistik allemande42 en mettant en œuvre une approche descriptive et morale, comprenant des dénombrements, mais pas des statistiques au sens des innovations mathématiques de Petty. Elle a connu plus tardivement qu’en Angleterre un grand essor sous Jean-Baptiste Colbert43, conseiller de Mazarin puis contrôleur général des finances (1665-1683), secrétaire d’État de la Maison du Roi et secrétaire d’État de la Marine (1669-1683). Colbert avait demandé en 1664 aux intendants de lui transmettre des états détaillés sur tous les aspects de leur généralité en y joignant cartes et chiffres. Cette demande fut rééditée par la suite auprès des intendants en 1697, 1724, 1730, 1745, 1762 et 1764. Outre son action en faveur de la naissance de la statistique d’État, Colbert, qui forma le jeune Louis XIV, mit en place pour l’administration du royaume une forte centralisation de l’information. Appuyé par son bibliothécaire Étienne Baluze, il organisa un système perfectionné de référencement et de catalogage de l’information. En outre il commença à mettre en œuvre le long processus par lequel les documents d’État conservés par les serviteurs de l’État furent réincorporés dans les collections des ministères naissants. Cette œuvre fut poursuivie par Louvois, qui ouvrit la voie à la constitution des archives publiques d’État44. Dans les deux pays, l’État secret s’était mis en place comme rationalité particulière de l’État à laquelle la rationalité statistique contribua par son caractère secret.

En Angleterre, le secret était étendu à la composante centrale de l’État qu’était le Parlement et qui a imprimé sa marque à la notion de Parliamentary State45. À partir du Moyen Âge furent édités les Rolls of Parliament qui étaient des registres comprenant notamment des évocations plus ou moins complètes des séances. Mais leur destination était interne et les Rolls étaient couverts par une clause de secret46 qui empêchait leur diffusion. Au XVIe siècle les deux chambres publièrent des comptes rendus internes — en 1509, le Journal of the House of Lords et en 1547 le Journal of the House of Commons — plus complets comprenant les votes et les résolutions, mais jamais le contenu des débats et dans un environnement toujours marqué par le secret47. C’est la formation de l’opinion et la liberté de la presse naissante qui vinrent remettre en cause ce secret à partir de 1626. Certains périodiques commençaient alors à reprendre des fuites issues d’élus, de curieux qui parvenaient à s’introduire ou encore de journalistes qui soudoyaient des huissiers48. Cela contraignit le Parlement à voter en 1641 une résolution punissant de peines d’emprisonnement tous ceux qui, reproduisant des débats, se rendraient ainsi coupables d’un « breach of privilege », une violation du privilège des parlementaires. Un débat eut lieu dans l’enceinte en 1689, amené par des whigs favorables à une certaine publicité des débats, mais une majorité d’élus vota contre et installa clairement la notion de « parliamentary secrecy ». Celle-ci bénéficia du regain de l’autorité parlementaire, une authentique parliamentary sovereignty49 face à la Couronne après la Révolution de 1688. Au XVIIIe siècle les fuites augmentèrent car des périodiques spécialisés dans la restitution partielle des débats étaient apparus : le Political State of Great Britain en 1711, le Gentleman’s Magazine en 1731 et le London Magazine l’année suivante. Face à la croissance des fuites, un débat fut à nouveau organisé aux Communes en 1738 et l’interdiction réitérée, sans parvenir toutefois à enrayer les publications illégales et partielles de certaines paroles parlementaires. La tension latente liée à un principe fort qui n’était pas respecté fut à l’origine d’une crise politique importante. En 1771, la House of Commons fit procéder à l’arrestation de plusieurs imprimeurs qui avaient édité des journaux reproduisant certains débats parlementaires. Une partie de la population manifesta violemment en faveur des imprimeurs. Le Parlement ordonna alors leur libération et dans la foulée un régime de tolérance fut mis en place en échange de la promesse par les journalistes de s’engager à améliorer leurs comptes rendus. Néanmoins les élus pouvaient en principe encore demander l’expulsion des reporters présents, ce qui advenait très rarement.

Enfin, on repère régulièrement depuis le Moyen Âge des pratiques sociales de secret dans d’autres structures publiques, notamment dans les villes : leurs délibérations et leurs comptabilités sont secrètes, ainsi qu’une grande partie de leurs relations politiques avec les autorités religieuses et les seigneuries environnantes50.

Forme sociale, le secret public est donc inévitablement évolutif, soumis aux dynamiques sociales. Le secrecy au sein de l’exécutif anglais s’est étendu fortement à partir du XVIIe siècle et s’est imposé alors sur un plan à la fois doctrinal et pratique51 ; en France s’observe la double croissance du secret étatique et de la centralisation de l’information à l’époque de Colbert, à la fin du XVIIe siècle52. Dans la monarchie française, la pratique du serment pour les membres des conseils royaux s’était perdue et même le souverain ne donna pas suite au projet de serment de fidélité et de secret que Colbert voulut imposer aux ministres en 1661, début du règne personnel de Louis XIV. Le secret des délibérations persista néanmoins, bien que des fuites d’informations existassent, dont le duc de Saint-Simon tira grand profit pour ses Mémoires.

Toutefois, ce n’est pas seulement la centralisation monarchique que les XIXe et XXe siècles n’ont pas défaite, c’est aussi un habitus de secret, c’est-à-dire un ensemble de dispositions sociales et culturelles structurant les pratiques individuelles des gens d’État, qui a persisté. L’un des théoriciens de l’administration française au XIXe siècle, Vivien de Goubert, avait fixé en 1845 dans un chapitre de ses Études administratives sur les « devoirs des fonctionnaires » le cadre intellectuel de la fonction publique moderne : « […] le service de l’État réclame trois qualités principales : la probité, l’obéissance et la discrétion53 », la dernière étant selon lui « l’une des plus essentielles54 ». L’anthropologue et historien du droit Pierre Legendre soutenait que la tradition de secret de l’administration, appelée par lui « classique » sur la période 1750-1950, était héritée de l’Ancien Régime55. La situation est identique dans les îles britanniques marquées par sept cents ans de culture du secret gouvernemental56, prolongeant donc le XIIIe siècle d’Édouard Ier. Il n’est guère surprenant que Max Weber ait théorisé cette réalité sociale en fabriquant l’idéal-type de l’administration bureaucratique dans lequel il accordait un rôle important au « secret de la fonction57 ».




L’État secret coutumier

Le périmètre de l’État secret considéré dans cet essai concerne les structures de sécurité et en particulier les services de renseignement. On qualifie de coutumier le premier modèle historique d’État secret qui a précédé la modernité du renseignement.

A contrario de l’institutionnalisation du renseignement avec l’apparition de services spécialisés à la fin du XIXe siècle, le premier modèle d’État secret coutumier fut un assemblage de structures informelles sans institutionnalisation, discontinues dans le temps, et de pratiques non centralisées de gestion de l’information secrète. Les premières pratiques de renseignement mises en œuvre par des groupes sociaux sont très anciennes, avant l’apparition de la forme sociale étatique et dans des civilisations très diverses : elles renvoient aux besoins d’informations nécessaires pour assurer la sécurité des groupes sociaux58. Ces pratiques ont été utilisées par des entités politiques pré-étatiques de tailles très variées. Elles sont par exemple mentionnées dans l’Ancien Testament avec les diverses reconnaissances militaires du peuple juif au pays de Canaan, mais aussi dans un traité rédigé par un général chinois, Sun Tzu, au Ve siècle av. J.-C., ou encore dans un traité politique sanscrit du IIe siècle av. J.-C.59. Ces pratiques ont la particularité d’être principalement ordonnées à la préparation et à la conduite de la guerre. On constate ainsi que les activités de renseignement militaire sont les plus anciennes pratiques de renseignement. Elles ont joué un rôle constant, avant et pendant les affrontements armés quelle que soit la taille des effectifs militaires considérés. Les écrits militaires de ces époques incluent souvent des recommandations pratiques sur la nécessité de l’information en temps de guerre.

Par ailleurs on observe l’apparition de pratiques de contrôle social dans des entités politiques de grande taille (Empire romain et Empire byzantin notamment) où la finalité était de s’assurer de la loyauté des populations allogènes, pratiques qui pourraient être assimilées à du renseignement intérieur. Avant même l’invention de la diplomatie moderne par les royaumes du sud de l’Europe à partir du XVIe siècle60, les entités politiques ont noué des relations commerciales et parfois politiques qui, au-delà de la représentation et de la négociation, devaient s’appuyer sur une collecte d’information politique. Ce furent là des pratiques archaïques de renseignement diplomatique, celui-ci émergeant véritablement au temps des États et de la diplomatie moderne qui ont favorisé la formation du système international61.

C’est dans un royaume d’Angleterre hostile aux puissances catholiques et notamment à l’Empire espagnol que s’est manifestée une forme très atypique et particulièrement précurseure de renseignement diplomatique. Elle tient essentiellement à la personnalité de Francis Walsingham, ambassadeur en France de 1570 à 1573 puis, à compter de son retour à Londres, secrétaire principal du conseil privé (privy council) de la reine Élisabeth. Jusqu’à sa mort en 1590 il fut de fait secrétaire d’État et le principal acteur de la politique extérieure anglaise. Le cumul de fonctions politiques qu’il assurait ainsi que la confiance durable de la reine dont il bénéficia lui conférèrent un pouvoir étendu. Il mit en œuvre une politique très efficace de défense tous azimuts des intérêts anglais — dont témoigne la défaite de l’« invincible armada » espagnole en 1588 — grâce à sa maîtrise des canaux de la diplomatie naissante et de l’animation directe de réseaux d’information dans l’ensemble de l’Europe et en Méditerranée et spécialement en Italie. L’efficacité de l’espionnage de Walsingham tient en grande partie à sa capacité de recruter des agents dans les couches les plus diverses de la société européenne, sans exclusive sociale. Il sut aussi coopérer avec les réseaux hollandais protestants hostiles à la tutelle habsbourgeoise.

À cette époque de pré-modernité du renseignement, sa mise en œuvre s’inscrivait dans le cadre de la politique étrangère. Au livre II, « Du secret », de Della ragion di Stato, Botero prescrivait en 1589 : « Et puisque les conseillers et les ambassadeurs, les secrétaires et les espions sont les ministres ordinaires du secret, il faut choisir, pour ces fonctions, des personnes taciturnes et très précautionneuses, par nature et par formation62. » Le renseignement était donc à cette époque un renseignement diplomatique qui pouvait soit appuyer la diplomatie officielle, soit explorer d’autres voies pour, parfois, concurrencer la première — pratiques qui étaient totalement secrètes63. Ainsi la rupture de Louis XIII avec l’Espagne en 1635, invalidant le traité de Vervins de 1598, a-t-elle été préparée par une inflexion de la diplomatie française à l’égard du Roi Catholique. Or celle-ci s’est principalement nourrie de l’espionnage pratiqué par l’ambassadeur ordinaire à Madrid, le comte de Barrault, et par un émissaire extraordinaire, le comte d’Orval. Ces diplomates français surent bâtir des réseaux d’information de qualité dans la péninsule en achetant des intelligences dans les hautes sphères de la société espagnole, dans les couvents et jusqu’au sein du Conseil d’État, et purent ce faisant transmettre aux principaux conseillers de Richelieu les informations attestant du regain d’hostilité de la cour de Madrid à l’égard de Louis XIII64. Cependant la formalisation du renseignement diplomatique demeurait limitée alors que, pourtant, le département des Affaires étrangères était une administration formellement organisée et de plus en plus étendue jusqu’à devenir un ministère à part entière à la fin du XVIIIe siècle65. Ce renseignement était la plupart du temps entre les mains des conseillers politiques : ce fut par exemple le cas de François Le Clerc du Tremblay (le « Père Joseph »), conseiller politique du cardinal de Richelieu, le principal ministre de Louis XIII après 1624. Le Père Joseph avait mis en place un réseau personnel étendu d’informateurs en Europe, en majorité composé de religieux66, qui l’informaient en marge du secrétariat d’État des Affaires étrangères, administration chargée de la diplomatie officielle. Il recevait aussi des informations de la part des agents diplomatiques officiels, démontrant ainsi la confusion entre fonctions officielles et rôles officieux. François de Callières, qui avait été ambassadeur plénipotentiaire dans la délégation française au congrès de Ryswick mettant fin à la guerre entre la Hollande et la France, écrivait dans son célèbre traité de diplomatie De la manière de négocier avec les souverains, publié un an après la mort de Louis XIV : « Les fonctions d’un ministre envoyé dans un pays étranger se peuvent réduire à deux principales : l’une est d’y traiter les affaires de son prince et l’autre est de découvrir celles d’autrui67. » Écrivant ce que la plupart des diplomates réprouvaient, il indiquait même : « On appelle un Ambassadeur un honorable Espion ; parce que l’une de ses principales occupations est de découvrir les secrets des Cours où il se trouve […]68. » La confusion entre collection d’information diplomatique et espionnage diplomatique a largement perduré au XVIIIe siècle avec le « Secret du roi » mis en place par Louis XV. Celui-ci créa une diplomatie personnelle, indépendante des bureaux, tentant de s’affranchir et de contrecarrer celle du secrétariat d’État des Affaires étrangères à propos des affaires de Pologne où le souverain voulait rétablir l’influence française face à la Russie, conseillé en cela par son cousin, le prince de Conti. Cette politique alternative fut mise en place en 1743 avec l’ouverture de la succession du trône de Pologne. Elle s’appuyait sur une diplomatie officieuse prenant la forme d’un réseau informel d’information et d’influence appelé le « Secret du roi » et dénombrant une trentaine d’agents. Le comte Charles-François de Broglie, ambassadeur du roi en Pologne à partir de 1751, fut le principal correspondant du souverain et l’animateur d’un réseau d’information et d’influence parallèle à la diplomatie officielle. Cependant Louis XV n’osa pas affronter son secrétaire d’État Choiseul et Broglie, manquant de soutien, conserva la direction du « Secret » jusqu’à la mort de Louis XV en 1774 sans avoir eu d’effet véritable sur la politique extérieure. En fait le « Secret du roi » n’était rien d’autre que ce que l’on désigna ensuite sous le nom de « diplomatie parallèle69 » (ou « double diplomacy »), soit du renseignement diplomatique alternatif.

Dans les royaumes d’Angleterre et de France, il n’existait pas de réflexion doctrinale spécialisée sur le renseignement, y compris dans sa dimension militaire. L’absence d’institutionnalisation n’explique cette lacune qu’en partie. Les pratiques de renseignement étaient en effet fortement dévalorisées parmi les serviteurs de l’État. Ainsi l’un des traités de diplomatie les plus connus, écrit par Abraham de Wicquefort, L’Ambassadeur et ses fonctions publié en 1682 à Cologne, indique très clairement que l’espionnage est « infâme ». Dans le même ordre d’idées, un penseur libéral comme Montesquieu précisait au chapitre XXIII (« Des espions dans la monarchie ») de l’Esprit des lois (1748) : « L’espionnage serait peut-être tolérable s’il pouvait être exercé par d’honnêtes gens ; mais l’infamie nécessaire de la personne peut faire juger de l’infamie de la chose. » La préservation aristocratique de l’honneur s’opposait donc au discours baroque sur la raison d’État. Néanmoins une étude de Diego Navarro Bonilla conduite sur 53 traités militaires et diplomatiques rédigés plus tôt, aux XVIe et XVIIe siècles dans l’Europe latine, atteste que les pratiques de dissimulation, de désinformation et d’espionnage non seulement étaient courantes, mais encore soutenaient une réflexion politique réaliste orientée dans le sens de la Raison d’État70.

Le caractère coutumier de l’État secret, et notamment son absence d’institutionnalisation71, ne s’explique pas seulement par des résistances culturelles, mais aussi par le nombre très restreint de ceux qui servaient l’État72. Au début du XVIIe siècle on en dénombrait environ 700 en France et un nombre inférieur, quelques centaines, en Angleterre73. La croissance bien réelle de l’État dans les deux pays est demeurée cependant modeste : le Royaume-Uni était servi en 1700 par 12 000 personnes74 et en 1800 par 16 00075 ; quant à la France, elle comptait 50 000 offices en 1700 et 25 000 fonctionnaires en 180076.




Les techniques de publicité :
une première libéralisation de l’État

L’immuabilité de l’État secret, qui était en grande partie aussi celle de l’État, a été mise en cause par la révolution philosophique du XVIIIe siècle. Préparée par la « crise de la conscience européenne77 » entre 1680 et 1715 analysée par Paul Hazard, la révolution des idées qui a suivi a installé le « règne de la critique78 » ainsi que l’a établi Reinhart Koselleck. On peut par exemple relever que le terme « critique » est utilisé à cinq cent trois reprises dans l’Encyclopédie79 et qu’il est appliqué à des matières très variées : tout est devenu prétexte à critique. Toutes les institutions, sociales et politiques, ont été remises en question, et parmi elles l’État au premier chef. Cependant il n’y a pas dans l’idéologie des Lumières de critique dogmatique de l’État. Il existe en revanche une mise en cause de ses modes d’action et formes sociales, à commencer par celle du secret. Avec la mise en cause radicale du secret, un principe nouveau lui est opposé au XVIIIe siècle, celui de la « publicité », qui sera mis en œuvre dans l’État au XIXe siècle aux États-Unis, en France et en Grande-Bretagne par des techniques touchant à trois domaines : à la vie des assemblées, à la statistique publique et aux publications officielles. Les effets en ont été décrits par Georg Simmel : « Mais au XIXe siècle, la publicité s’empare des affaires de l’État, à un point tel que dorénavant les gouvernements publient eux-mêmes les données que jusque-là tous les régimes se croyaient obligés de tenir secrètes pour pouvoir subsister. Ainsi la politique, l’administration, la justice ont perdu leur caractère secret et inaccessible […]80. »

L’Encyclopédie, dont le premier volume a été publié en 1751, permet de prendre la mesure du rôle nouveau de la « publicité ». Il n’y a pas d’article en propre consacré au terme, mais celui-ci est mentionné à vingt et une reprises et les différentes occurrences qui s’appliquent à des matières variées disent ce qu’il en est du nouveau principe. Le sens originel du terme, apparu à la fin du XVIIe siècle, n’a pas été altéré : il a été mentionné pour la première fois81 dans le Dictionnaire de l’Académie française de 1694 comme le fait de rendre public82, et c’est dans ce sens premier qu’il est ensuite décliné dans les dix-sept volumes de l’Encyclopédie. Dans la mesure où ils évoquent le fait de rendre public, les différents auteurs de l’Encyclopédie renvoient expressément ou implicitement aux applications de l’imprimerie et de la librairie. La portée de l’entreprise de Denis Diderot et de Jean Le Rond d’Alembert étant normative avec une visée idéologique revendiquée qui en fait l’un des principaux supports des Lumières en Europe, il est utile d’observer que les auteurs déclinent presque exclusivement la publicité pour ce qui relève de la jurisprudence, des ordonnances et des actes administratifs. C’est donc bien l’État qui est concerné par la publicité dans l’Encyclopédie, un État dont la justice et les ordonnances royales devaient selon eux se soumettre à la publicité83. Les auteurs appellent clairement à ce que les tribunaux royaux et les ordonnances royales se conforment sans réserve à des règles de publicité. Ainsi dès l’Encyclopédie sont mentionnés les deux principaux domaines de la vie publique pour lesquels la publicité est revendiquée : la justice et les actes de l’exécutif. La promotion de la publicité est opposée à l’opacité des pratiques de ces deux composantes de l’État dont l’arbitraire est in fine souligné.

Exactement à la même époque le Milanais Cesare Bonesana, marquis de Beccaria (1738-1794), évoque aussi la mise en cause des pratiques judiciaires. Dans Des délits et des peines, publié en 1764 à Livourne et traduit dès l’année suivante en France, il identifie clairement dans l’institution judiciaire le rôle néfaste du secret, qualifié de « bouclier le plus fort de la tyrannie84 ». Il invite à lutter contre l’arbitraire judiciaire en promouvant la publicité des jugements, presque inexistante en Europe à cette époque : « Peut-il y avoir délit, c’est-à-dire offense à la société sans qu’en même temps l’intérêt général exige la publicité de l’exemple, donc du jugement ? » écrit-il85. Ce sont des libéraux un peu plus tardifs qui ont fait basculer la publicité d’un principe général en une praxéologie au but clairement défini. Le premier d’entre eux est un utilitariste, Jeremy Bentham (1748-1832), qui rédige en 1791, en même temps que le célèbre Panopticon, un chapitre entier intitulé « De la publicité » (« Of publicity ») dans son Essay on Political Tactics qui ne fut publié que bien plus tard. Dans ce traité consacré aux assemblées parlementaires, il commence par l’étude de la publicité et évoque sa fonction qui est de « contraindre les membres de l’assemblée à accomplir leur devoir86 » et d’assurer « la confiance du peuple, et son assentiment aux mesures de la législature87 ». Il y a donc selon Bentham un effet essentiel : la publicité permet au peuple d’exercer un contrôle sur les élus. En contrepartie ceux-ci peuvent bénéficier de la confiance de leurs mandants. Il qualifie la publicité de « système de défiance » (system of distrust88), technique essentielle au principe représentatif qui est lui-même au cœur du libéralisme politique. Elle est « la loi la plus apte à garantir la confiance du public89 ». On trouve une vision assez proche chez John Stuart Mill (1806-1873), soixante-dix ans plus tard dans ses Considerations on Representative Government (1861), où la publicité est fréquemment mentionnée avec la fonction de vérification par le peuple et par l’assemblée des actes du gouvernement cette fois. « Au lieu de la fonction de gouverner, pour laquelle elle est radicalement inapte, la fonction propre d’une assemblée représentative est de surveiller et de contrôler le gouvernement, de jeter la lumière de la publicité sur ses actes, d’exiger un exposé complet et une justification de tous ceux que quelqu’un considère comme douteux […]90 » : la publicité a un rôle actif et non pas passif car elle doit être utilisée par ceux qui veulent exercer le contrôle.

La publicité avait auparavant connu un tournant moral chez Emmanuel Kant (1724-1804). Dans son Projet de paix perpétuelle publié en 1795, il avait fait de la publicité un principe relevant de la morale en lui conférant un rôle majeur : « Toutes les actions relatives au droit d’autrui dont la maxime est incompatible avec la publicité sont injustes91 » et il avait ajouté : « Toutes les maximes qui ont besoin de publicité (pour ne pas manquer leur but) s’accordent avec la morale et la politique réunies92. » Qu’il s’agisse de publicité (Publizität) ou de public (Öffentlichkeit), cette dimension est centrale dans l’ensemble de l’œuvre de Kant selon Habermas93. Cependant l’approche kantienne de la publicité est demeurée assez marginale en comparaison du nombre important de penseurs qui ont fait du principe une technique d’application. C’est bien dans ce dernier registre appliqué que s’inscrit Benjamin Constant (1767-1830). Sous le Premier Empire, il rédige un texte publié seulement après la chute de Napoléon Ier, en 1815, sous le titre Principes de politique. La publicité y est longuement évoquée. Il la situe d’abord sur le plan des principes majeurs en en faisant un aspect des cinq libertés fondamentales : « Les droits des citoyens sont la liberté individuelle, la liberté religieuse, la liberté d’opinion, dans laquelle est comprise sa publicité, la jouissance de la propriété, la garantie contre tout arbitraire94. » Mais pour Constant il s’agit avant tout d’une technique, un aspect qui est beaucoup plus longuement évoqué. En premier lieu la publicité est la caractéristique fondamentale des débats parlementaires : « La responsabilité me semble devoir atteindre surtout deux buts, celui d’enlever la puissance aux ministres coupables, et celui d’entretenir dans la nation, par la vigilance de ses représentants, par la publicité de leurs débats, et par l’exercice de la liberté de la presse, appliquée à l’analyse de tous les actes ministériels, un esprit d’examen, un intérêt habituel au maintien de la constitution de l’État, une participation constante aux affaires, en un mot un sentiment animé de vie politique95. » La technique doit être appliquée au domaine de la loi afin de favoriser l’ordre public : « Que la loi prévienne les troubles : mais dites-vous bien que la publicité est le moyen le plus infaillible de les prévenir96. » Enfin, comme Beccaria avant lui, il souhaite la « publicité des accusations97 » et une application générale aux procédures judiciaires98 : « Je suppose d’ailleurs établies et consacrées l’institution des jurés, la publicité des procédures et l’existence de lois sévères contre les juges prévaricateurs99. » Il y a donc chez lui une véritable doctrine pratique de la publicité et bien des mesures mises en œuvre par la suite aux États-Unis, en France et en Grande-Bretagne font écho à ses idées. Une politique nouvelle s’installe au XIXe siècle à la lumière des techniques de publicité. Le libéral François Guizot (1787-1874), ministre de l’Intérieur, écrit dans une circulaire du 21 octobre 1830, dans les premiers mois du nouveau régime de Juillet, aux préfets que « la plus grande publicité et la plus grande franchise sont désormais les plus grandes garanties de la sécurité des esprits100 ». C’est plus tard sous la IIIe République que le topos sur la publicité s’installe, qui pare de toutes les vertus le principe et la technique. Le terme entre alors dans le Dictionnaire général de la politique (1873-1874) de l’économiste et statisticien Maurice Block qui lui consacre une très longue notice101. Dans un élan quasi lyrique, il en fait le « moyen de tous les progrès102 », la première des garanties contre les abus d’autorité, contre l’arbitraire, mais aussi contre les « entraînements de l’opinion103 » et enfin une disposition favorable au commerce. Aux États-Unis, la publicité est aussi une valeur solidement installée dans le champ politique. Le président de l’université de Princeton Woodrow Wilson, sur le point de s’engager en politique au sein du parti démocrate, écrit en 1910 : « La publicité est l’un des éléments purificateurs de la politique104. » Chez Wilson la promotion de la publicité est l’envers de sa condamnation constante du secret. Dans The New Freedom, son livre-programme pour l’élection de 1912 lors de laquelle il fut élu, Woodrow Wilson indique sans ambages : « Pour ma part, j’ai la conviction que le gouvernement devrait être tout à l’extérieur et rien à l’intérieur. Pour ma part, je pense qu’il ne devrait y avoir aucun endroit où l’on puisse faire quoi que ce soit sans que tout le monde le sache […]. Tout le monde sait que la corruption prospère dans les lieux secrets et évite les lieux publics, et nous pensons qu’il est juste de présumer que le secret est synonyme d’irrégularité […]. Le gouvernement doit, s’il veut être pur et correct dans ses processus, être absolument public dans tout ce qui l’affecte105. » L’avocat Louis D. Brandeis, qui fut son conseiller politique lors de la campagne puis son conseiller économique à la Maison Blanche, a précisé cette approche en 1913 : « La publicité est à juste titre recommandée comme remède aux maladies sociales et industrielles. On dit que la lumière du soleil est le meilleur des désinfectants ; la lumière électrique est le policier le plus efficace106. »

Après la formation du nouveau principe de publicité au XVIIIe siècle comme réponse à l’opacité de l’État, l’introduction des techniques de publicité dans les pratiques des assemblées aux États-Unis, en France et en Grande-Bretagne est probablement l’aspect le plus important de la première libéralisation de l’État que l’on peut observer au XIXe siècle. Sans qu’il y ait de grands décalages chronologiques entre les trois pays, on peut constater que le processus fut composé de trois étapes, en premier lieu l’ouverture des assemblées au public et aux journalistes, ensuite l’acceptation de la publication des débats par des acteurs privés. L’introduction de la publicité eut lieu avant la naissance de l’État-Providence et l’État social, en un temps d’État restreint qui fit appel d’abord à des moyens privés pour mettre en œuvre la publicité. Enfin, dernière étape à la fin du siècle, le principe de la publication des débats par des acteurs publics fut acquis et l’État devint l’opérateur de sa propre publicité.

À l’image du Parlement britannique évoqué plus haut, l’histoire des assemblées des États-Unis fut d’abord marquée par un secret particulièrement strict. Dès les premiers jours du premier Congrès continental de Philadelphie, le principe de secret fut adopté par une résolution du 6 septembre 1774 : « Il est résolu que la porte reste fermée pendant la durée des travaux et que les membres se considèrent comme ayant la plus grande obligation d’honneur de garder le secret sur les délibérations jusqu’à ce que la majorité ordonne qu’elles soient rendues publiques. » L’engagement de secret fut renouvelé le 11 mai 1775 lors du second Congrès continental qui vota les Articles de la Confédération faisant office de première Constitution des Treize colonies. Et le 9 novembre de la même année, ce même Congrès fit signer à ses membres un « engagement des députés au secret ». Quant à la Convention de Philadelphie qui élabora la Constitution au printemps et à l’automne 1787, on ne possède aucun verbatim des discussions constitutionnelles car le secret avait été imposé, cette fois de façon coutumière107. George Washington écrivit ainsi à l’un de ses correspondants, David Stuart, le 1er juillet 1787 : « Les règles de la Convention m’empêchent de relater les travaux de celle-ci108. » Pour mémoire, deux ans plus tard, l’Assemblée nationale constituante française accepta la publicité, en partie pour faire pièce à la volonté du roi. Pour ce qui touchait aux délibérations, la Constitution étatsunienne rédigée par la Convention de 1787 modifia les règles antérieures de secret en établissant un équilibre entre le secret et la publicité à l’article Ier, section 5, alinéa 3 : « Chaque chambre tient un journal de ses délibérations et le publie périodiquement, à l’exception des parties qui, à son avis, doivent être tenues secrètes109. » On comprend donc que le procès-verbal des débats avait une vocation à la fois interne et externe, mais que le secret pouvait être une dérogation à la nouvelle règle de publicité. Dans un nouvel état dont le premier Congrès commença en septembre 1789 à discuter de la déclaration des droits, le premier d’entre eux fut relatif à la liberté d’expression et à celle de la presse. C’est ainsi que la presse fut de facto autorisée à suivre les débats du Congrès. La Chambre des représentants s’y conforma sans réserve, mais le Sénat fut plus rétif, malgré la pression des États fédérés. L’ouverture aux journalistes, et donc la reproduction dans les quotidiens, introduisit en effet un degré supplémentaire de publicité par rapport à celle des procès-verbaux des délibérations, autorisée par la Constitution. Comme en Grande-Bretagne en 1771, c’est une crise politique qui permit une évolution notable : un différend impliquant un opposant du président Washington amena le Sénat en 1794 à voter l’ouverture des débats aux journalistes110. En 1800, le Congrès s’installa définitivement à Washington où la presse quotidienne était plus nombreuse qu’à Philadelphie. Joseph Gales et William Winston Seaton lancèrent le National Intelligencer, principal quotidien qui rendait compte des débats trois fois par semaine. Le Sénat avait autorisé l’installation des journalistes dans l’hémicycle, ce qui favorisa la qualité des reproductions dans la presse. Les reporters du National Intelligencer faisaient relire leurs comptes rendus par les élus et notamment par les jeffersoniens dont ils étaient proches. Les opérations étaient facilitées parce que Joseph Gales et William Winston Seaton étaient par ailleurs les éditeurs des deux chambres. Ces deux entrepreneurs créèrent en 1824 le Register of Debates qui avait pour ambition d’être plus complet que le National Intelligencer. La publication des débats dans la presse devint un enjeu économique et politique. L’année 1828, marquée par la victoire d’Andrew Jackson, vit la fin de l’ère jeffersonienne. Le Register of Debates fut alors concurrencé par le Congressional Globe fondé en 1833 par des jacksoniens et finit par disparaître en 1837. La couverture du Congrès par le Congressional Globe devint neutre et plus exacte que les organes de presse précédents. Dès lors Gales et Seaton diversifièrent leur activité et lancèrent par la suite une autre série, les Annals of Congress, avec une dimension rétrospective, couvrant les années 1789 à 1824. La reconnaissance par l’État du rôle du secteur privé franchit une étape importante lorsque le Congrès autorisa en 1846 les élus à souscrire au Congressional Globe qui s’imposa ainsi comme une publication presque officielle. Une étape très importante, aux États-Unis, en France et en Grande-Bretagne, fut le passage à la sténographie qui permit de publier un compte rendu intégral. En 1848 le Sénat versa une subvention au Congressional Globe en contrepartie du recours à la sténographie. Deux ans plus tard, la Chambre des représentants fit de même. La dernière étape dans l’évolution des techniques de publicité fut leur prise en charge par l’État lui-même pour remplacer le recours au privé. En 1873 s’acheva le contrat entre le Congressional Globe et le Congrès. Celui-ci, plutôt que de le renouveler, décida alors d’assurer lui-même la publication : ainsi débuta l’édition quotidienne du Congressional Record, périodique désormais public. Le processus se termina dans l’entre-deux-guerres lorsque le vote du Federal Register Act par le Congrès en 1935 créa l’obligation pour les administrations fédérales de publier leurs décisions dans le Federal Register.

En Grande-Bretagne, malgré la reconnaissance précoce de la liberté de la presse et la tolérance exercée par les élus à l’égard des journalistes et reporters présents à Westminster, l’interdiction légale de la reproduction des débats formulée en 1641 demeurait111. La situation évolua fortement au XIXe siècle, au point que les parlementaires acceptèrent le principe de publicité de leurs débats : l’alternance entre leurs hésitations et leurs inclinations correspond presque exactement aux différents arguments déployés par Bentham dans son chapitre « De la publicité »112. Thomas Hansard, imprimeur doté du monopole des publications des Communes et du gouvernement, commença à publier les Parliamentary Debates en 1803 et six ans plus tard étendit son activité aux débats des Lords. Hansard s’équipa de sténographes et s’imposa vis-à-vis de la presse par la qualité de ses comptes rendus, bien qu’il ne s’agisse pas de verbatim parfaits. Indice d’une reconnaissance quasi officielle, les tribunaux s’appuyaient sur les Parliamentary Debates pour rendre leurs décisions. En outre la marque « Hansard » fit florès et s’étendit dans le Commonwealth. La concurrence était néanmoins importante : en 1850, outre les Parliamentary Debates, six quotidiens rendaient compte plus ou moins complètement des débats113. Malgré le breach of privilege, la présence des journalistes se banalisait au palais de Westminster : au début du XIXe siècle des sièges leur furent réservés dans les galeries destinées au public114, puis en 1862 des galeries spécifiques furent aménagées pour eux. En 1875, une résolution votée par les Communes réduisit les possibilités d’expulsion en les soumettant à un vote. Malgré cela une majorité d’élus rejetèrent par deux fois, en 1875 et en 1877, le principe d’un compte rendu officiel des débats. L’État britannique imposa néanmoins sa volonté et, à partir de 1899, le Parlement versa une subvention au Hansard pour la publication des Parliamentary Debates. Enfin, en 1909, une majorité se dégagea et vota une résolution permettant au Hansard de dénommer ses comptes rendus « official reports » pour les deux chambres et rémunéra les sténographes qui devinrent alors fonctionnaires de la Couronne. La publicité fut ainsi imposée et financée par l’État. Dans le domaine exécutif, le vote de l’England’s Rules Publication Act par le Parlement en 1893 prescrivit la systématisation de la publication des décisions administratives.

Le rapport des assemblées parlementaires françaises au secret et à la publicité est assez nettement différent de celui des deux autres pays en raison du contexte révolutionnaire initial. La restitution des débats, et leur publicité, fut l’un des points d’achoppement entre les États généraux puis l’Assemblée nationale constituante et Louis XVI. Le 18 mai 1789, quelques jours après l’ouverture des États généraux à Versailles, le principe d’une « relation écrite115 » des échanges fut adopté et des procès-verbaux de séance furent élaborés en interne. La brève durée des États généraux du printemps 1789 ne permit pas au conflit avec le roi de se cristalliser immédiatement, mais il naquit dans le cadre de la nouvelle Assemblée nationale. Le 23 juin 1789, devant les membres de l’Assemblée et sans que le public ait été autorisé à entrer, Louis XVI en grand apparat, accompagné des princes du sang, fit lire par un des secrétaires d’État une déclaration condamnant la fusion des ordres et le blocage de la situation. Le quinzième et dernier point de la déclaration prescrivait de maintenir le secret des délibérations au-delà des membres des trois ordres : « Le bon ordre, la décence et la liberté même des suffrages exigent que Sa Majesté défende, comme elle le fait expressément, qu’aucune personne, autre que les membres des trois ordres composant les États généraux, puisse assister à leurs délibérations, soit qu’ils les prennent en commun ou séparément116. » Indépendamment de la volonté royale, des mesures furent adoptées par l’Assemblée pour interdire le public, à commencer par l’article 12 du règlement du 29 juillet 1789117. Plusieurs textes postérieurs, en 1790 et en 1791, furent adoptés pour contrôler le public, mais en vain. On sait à quel point les assemblées révolutionnaires délibérèrent sous la pression du peuple présent, parfois en grand nombre lors des crises, par exemple le 21 juin 1791 après la fuite du roi, ou encore le 20 juin 1792 pour commémorer le serment du Jeu de paume. Par ailleurs la publicité orale était accentuée par l’imprimerie. Dès novembre 1789, l’imprimeur Charles-Joseph Panckoucke fonda la Gazette nationale sous-titrée Le Moniteur universel où il reproduisit les débats et les textes adoptés par l’Assemblée grâce à ses reporters qui se mêlaient au public. Quelques jours après le coup d’État du général Bonaparte en 1799, le Moniteur universel prit le nom de Journal officiel de la République française. L’entreprise demeura privée, mais se conforma aux vues des pouvoirs successifs. Dans un mouvement similaire à celui des États-Unis et de la Grande-Bretagne, l’État commença à subventionner en 1815 le Moniteur universel qui fut nationalisé en 1869. L’année suivante, il prit définitivement le nom de Journal officiel de la République française, le nouveau régime issu du 4 septembre. Mais c’est par la loi que la publicité fut rendue effectivement publique : la loi du 30 décembre 1880 fit passer l’imprimerie des Journaux officiels à l’État avec, en outre, un contrôle du ministère de l’Intérieur. À la différence des autres pays, il n’y eut pas de concurrence entre imprimeurs et quotidiens, Panckoucke ayant réussi à obtenir un monopole de fait au début du siècle. En revanche le cadre légal évolua : la Constitution de 1791, le règlement intérieur de la Convention du 28 septembre 1972, la Constitution de l’an III, la Charte de 1814 et celle de 1830 prescrivaient la publicité des débats. Les régimes autoritaires du XIXe siècle tentèrent d’entraver la publicité, soit en pesant sur le droit de la presse naissant par des restrictions spécifiques en 1819 et en 1822, soit en imposant le secret à l’une des deux chambres, comme à la Chambre des Pairs en 1814 (article 32) ou au Sénat en 1852. Mais les régimes libéraux puis républicains accentuèrent et protégèrent la publicité.

Un deuxième domaine majeur d’application des techniques de publicité au XIXe siècle fut celui de la statistique. Les sociologues et historiens de la statistique et de la quantification s’accordent pour considérer que le XIXe siècle fut caractérisé par une effervescence d’activité statistique publique et privée. En effet, aux États-Unis, en France et en Grande-Bretagne le XIXe siècle fut marqué par la multiplication d’enquêtes sociales réalisées par des individus ou des personnes morales privées (associations philanthropiques, réformateurs sociaux, etc.) qui menèrent des enquêtes qualitatives et quantitatives. L’emploi des nombres a alors commencé à s’imposer dans les affaires de l’État, témoignant du progrès de la confiance dans les chiffres. L’un des ressorts majeurs de cette confiance fut la publicisation des chiffres, alors que tout ce qui relevait auparavant de la statistique demeurait dans le périmètre secret de l’État. Dans les pays occidentaux, après 1800, le recensement public devint selon les mots de Theodore M. Porter une « institution libérale118 ». C’est certainement aux États-Unis que la statistique publique a eu la portée politique la plus forte. Le recensement était en effet inscrit dans la Constitution depuis 1787 car ce mécanisme politique permettait l’équilibre des pouvoirs119. L’article I section 2 prescrivait que le recensement devait être effectué tous les dix ans afin de déterminer le nombre de représentants élus et l’imposition directe dans chacun des États. Trois ans plus tard, une loi fut votée pour organiser le premier recensement fédéral et fixer la pondération selon les différents statuts raciaux (habitants libres, esclaves et Amérindiens)120. Et c’est en 1791 qu’eut lieu le premier recensement. L’organisation était décentralisée, mais confiée à des fonctionnaires fédéraux, les marshals, qui dénombrèrent alors 3,9 millions de personnes. Les chiffres furent transmis par les districts à Washington et rendus publics par le Congrès pour préparer la répartition des sièges et la quotité d’impôt. Le système ne connut pas d’autres modifications, si ce n’est la centralisation du traitement statistique en 1850 et l’application des progrès technologiques comme les machines électriques à cartes perforées en 1890121.

Le premier recensement démographique individuel considéré comme fiable en Grande-Bretagne eut lieu en 1801. Pour la première fois les résultats furent rendus publics122, dès 1801 pour l’Angleterre et le pays de Galles et en 1802 pour l’Écosse. Comme aux États-Unis, la qualité de la publicité n’était pas seulement un principe, mais le résultat d’une administration centrale efficace. Le Royaume-Uni en disposa véritablement à partir de 1836, année du vote du Registration Act qui créait un état-civil moderne et centralisé, le General Register Office. Cet organisme mit sur pied le premier recensement dans le royaume en 1841.

La France connut les mêmes manifestations de libéralisation et de publicité des statistiques. François de Neufchâteau, ministre de l’Intérieur, fut le créateur du premier « bureau de statistique » en 1796. En 1799, il décrivait ainsi l’esprit nouveau : « Le despotisme faisait un mystère des affaires de la Nation ; elles n’étaient à ses yeux que l’affaire d’un seul homme […]. Il n’appartenait qu’à une république de soumettre les opérations de son gouvernement à l’examen de ses administrés, de leur faire connaître annuellement l’emploi des deniers publics, d’appeler tous les citoyens à la discussion des intérêts de leur pays123. » Et la circulaire du 30 frimaire an VII précisait : « Les comptes des départements mettront tous les ans sous les yeux des citoyens français la peinture fidèle de tout ce qui a trait à l’économie politique, dans toutes les divisions de cet immense territoire124. » À ses débuts, la statistique publique française s’appuyait sur deux revues de sociétés savantes, les Annales de statistique et les Archives statistiques de la France, qui étaient autorisées à publier les chiffres du bureau de statistique. La statistique faisait l’objet d’une compétition administrative entre le ministère de l’Intérieur et celui du Commerce. Mais l’Intérieur fut chargé durablement du recensement de la population, le premier exercice fiable de ce genre datant de 1851. Tout comme en matière de délibérations parlementaires, le régime impérial freina nettement le mouvement de libéralisation des statistiques publiques125, mais la République immédiatement postérieure étendit la publicité et les publications de statistiques : en 1878 parut le premier Annuaire statistique de la France.

Dans les trois pays, un autre domaine de mise en œuvre des techniques de publicité par l’État concerne les publications de documents officiels dans le domaine sensible de la politique extérieure, qui relevait souvent par nature de forts enjeux de souveraineté. En Angleterre, cette évolution est en grande partie liée à la forme parlementaire de la monarchie et à la puissance acquise par le Parlement dans l’État. On voit ainsi apparaître dans la seconde moitié du XVIIIe siècle les premiers « Blue Books », des documents officiels relatifs à la politique extérieure publiés dans les Journals internes aux deux chambres et après 1803 par la maison de Thomas Hansard. Dans les années 1760, ces publications étaient épisodiques126, à la discrétion des bureaux des Affaires étrangères. La finalité de cette démarche évolua fortement avec le virage libéral pris par l’État au début du XIXe siècle. Lord Castlereagh, secrétaire d’État de 1812 à 1822, mit en œuvre une authentique « politique de publicité127 », clairement revendiquée après lui comme destinée au public, notamment par George Canning, son successeur immédiat à la tête du Foreign Office de 1822 à 1827. Cette publicité était toutefois maîtrisée : il n’y avait pas de périodicité régulière et les documents publiés étaient souvent partiels. En revanche, les autorités du Royaume-Uni se distinguaient des États-Unis et de la France non seulement par la précocité de cette évolution, mais aussi parce que les documents pouvaient être publiés à très court terme : par exemple, en février 1813 furent publiés sous le titre Correspondence and Treaties with Foreign Powers des documents datant de mai à octobre 1812128. Après Canning, le Parlement prit l’habitude de demander la publication de documents et le gouvernement n’opposa plus de refus. Le gouvernement s’était engagé dans une politique de publicité en ayant conscience que les gouvernements étrangers pouvaient en tirer profit. On imagine aisément que les choix de documents pouvaient s’inscrire dans des jeux d’information et de désinformation, même s’il n’était pas imaginable de communiquer des faux au Parlement. À partir du milieu du XIXe siècle, la publicité des documents diplomatiques prit un tour plus systématique. Sous l’appellation générique de Blue Books de véritables séries documentaires virent le jour. Ce fut le cas en premier lieu au Foreign Office qui commença en 1841 la publication des British and Foreign State Papers, collection des principaux documents relatifs aux affaires internationales, puis en 1856 débuta la publication des Commercial reports received at the Foreign Office. En 1846 le War and Colonial Office se conforma à la politique de publicité et commença l’édition annuelle de la série des Colonial Office Command Papers, suivie en 1872 de la publication des rapports des gouverneurs des colonies, l’Annual reports made to the Secretary of State by the governors of the Colonies. Le travail des structures modernes de renseignement qui débuta dans la seconde moitié du XIXe siècle put ainsi s’appuyer sur l’information ouverte publiée par certains gouvernements. Par ailleurs la publication de documents officiels n’empêchait pas les fuites de documents touchant à la diplomatie britannique : en 1837 le gouvernement ne fut pas en mesure d’empêcher la publication de dépêches de Richard Wellesley, ambassadeur en Espagne en 1809, ni en 1847 d’empêcher celle de correspondances relatives au congrès de Vienne de 1815 dans le Times129.

C’est en pleine Guerre civile que le président Abraham Lincoln autorisa la publication des documents relatifs à sa politique extérieure et un premier volume parut dès décembre 1861130. Celui-ci inaugura la série des Foreign Relations of the United States (FRUS) qui comprenait les documents officiels à l’image des Blue Books britanniques. Aux États-Unis les FRUS étaient le résultat d’une étroite collaboration entre le législatif et l’exécutif (Department of State et White House). Chaque année, et tout au long du XXe siècle, plusieurs volumes relatifs à l’histoire la plus récente furent publiés avec quelques années d’écart, rarement moins de cinq ou six ans pour la période 1861-1914 et jamais plus de dix ans jusque dans les années 1920131.

En France, cette dimension de publicité de l’État s’est posée autrement, principalement par défaut de forte culture libérale132 et par faiblesse structurelle du pouvoir législatif par rapport à l’exécutif. Sous la Restauration, les Affaires étrangères publièrent en 1815-1816 trois premiers « Livres jaunes » sur le modèle des Blue Books. Mais la série fut très rapidement interrompue. En 1861, l’Imprimerie impériale, sous l’égide du Quai d’Orsay, reprit la série interrompue sous la Restauration. Napoléon III entendait continuer à mener une politique extérieure très active et les Livres jaunes, dont la publication devait être annuelle, servaient à justifier les ambitions françaises en Europe et en Méditerranée. Mais seul le ministre décidait de l’opportunité des documents et des dates de publication. Sous la IIIe République, la position ne fut pas plus libérale. Certes, en 1874 un décret du ministère des Affaires étrangères nomma une commission des archives diplomatiques133 mais, composée de diplomates, elle débuta très prudemment avec la publication en 1884 du Recueil des instructions données aux Ambassadeurs et ministres de France depuis les traités de Westphalie jusqu’à la Révolution française, destiné davantage à la formation des jeunes diplomates qu’à l’information des parlementaires et du public. Le baron de Courcel, président de la commission, déclarait en 1907 : « La direction de nos travaux est toutefois délicate : née d’une inspiration double, elle comporte en même temps une ouverture large dans la communication des documents et une grande prudence dans le choix des documents. Ceux-ci sont en effet des armes bonnes à utiliser pour la défense des intérêts du pays : il est sage de n’en laisser faire usage qu’avec mesure et discernement. Ainsi qu’on l’a dit fort justement, ce dépôt est un musée mais avant tout un arsenal. Notre Commission a été instituée précisément pour veiller sur ce dernier. » Une autre commission renoua avec la finalité justificatoire du Second Empire. En effet, en 1907, une commission spéciale fut établie pour sélectionner les documents relatifs aux origines de la guerre franco-prussienne de 1870. Le premier volume du Recueil de documents relatifs aux origines de la guerre de 1870 publié par l’Imprimerie nationale et portant sur la période 1863-1864 parut en 1910, donc avec un décalage de 47 années. C’est cette même démarche134 et une controverse sur les origines de la Première Guerre mondiale qui guidèrent la publication du premier volume des Documents diplomatiques français relatifs aux origines de la guerre de 1914 sur l’année 1871 qui parut en 1929 avec une distance temporelle de 58 ans. À la différence de la Grande Bretagne et des États-Unis, aux pratiques clairement libérales, la plus grande prudence et une démarche de nature « politique135 » gouvernaient donc la publicité des échanges diplomatiques tels que la République les envisageait.




L’institutionnalisation de l’État secret contemporain

Aux XVIIIe et XIXe siècles, sous l’effet de l’idéologie libérale aux États-Unis, en France et en Grande-Bretagne, l’introduction des techniques de publicité a favorisé dans certains domaines d’action une moindre opacité de l’État vis-à-vis de la société. Aux États-Unis, en France et en Grande-Bretagne, dans le contexte plus général de croissance de la taille de l’État et de l’efficience de son action sur la société, une transformation sociale majeure de l’État secret advint à la fin du XIXe siècle : rompant avec sa forme sociale coutumière, il revêtit une forme bureaucratique, permanente et située aux plus hauts niveaux du pouvoir exécutif. La modernisation de l’État passa par la formation de bureaucraties du renseignement.

Le XIXe siècle a constitué le temps de construction des bureaucraties modernes136 qui sont restées stables dans leurs principes et fonctionnements jusqu’à l’émergence du néo-libéralisme dans les années 1990137. Ces bureaucraties ont constitué l’un des aspects les plus manifestes du pouvoir croissant de l’État, avec l’augmentation des dépenses publiques et celle du nombre de fonctionnaires.

Au Royaume-Uni, la nouvelle forme de monarchie parlementaire postérieure à la Glorieuse Révolution a masqué la persistance d’un pouvoir exécutif fort qui devait désormais lutter contre le Parlement. Les travaux britanniques sur le Parliamentary State ont souligné la faiblesse des pratiques de reddition de comptes (accountability) du pouvoir royal à l’égard du Parlement avant le XXe siècle. Une autre singularité britannique est l’existence d’un État centralisé sans bureaucratie centrale forte, des ministères de taille réduite (offices et departments), mais aussi de nombreux public boards138 et un relais efficace pour le niveau central dans les administrations locales139. L’ensemble a connu une forte croissance à partir des années 1830140.

L’approche habituelle de l’État aux États-Unis a très longtemps été d’emblée infléchie, si l’on adopte un point de vue français, à la fois par l’existence d’un discours sur un « laissez-faire » triomphant et sur la forme fédérale de l’État. Cependant, depuis les années 1980, les travaux141 de Stephen Skowronek ont marqué un changement dans l’analyse. Il établit la forte expansion de l’État fédéral lors de l’ère progressiste, à la fin du XIXe siècle. Le nombre de fonctionnaires fédéraux a été multiplié par cinq, passant de 53 000 à 256 000142. Dans le sillage de ces travaux, la puissance de l’État au XIXe siècle, et ce dès avant le progressisme143, a été mise au jour144, rompant largement avec l’approche traditionnelle qui voulait que l’État ait été un minus habens, un simple cadre juridique145. William Novak attribue une responsabilité importante à Tocqueville dans la construction du « mythe » d’un État tardif et faible146, suivi par des essayistes et historiens comme Henry Luce, Arthur Schlesinger et Daniel Boorstin. En fait la force de l’État fédéral, bien avant la fin du XIXe siècle, soit avant l’ère progressiste, s’exerçait par les politiques plutôt que par des structures fédérales. La sociologie historique de Michael Mann147 distingue le pouvoir despotique — le pouvoir non limité d’élites étatiques, situation inopérante aux États-Unis — et le pouvoir d’infrastructure — la capacité de l’État de pénétrer la société civile afin de mettre en place des politiques. En outre l’État a utilisé dès les origines le secteur privé pour atteindre des objectifs d’intérêt public. Au-delà de la promotion discursive et trompeuse du « laissez-faire » par les autorités publiques et de la puissance sociale de l’idéologie anti-étatique148, l’État fédéral a été effectif et puissant et ce, avant la Guerre civile. Voilà qui permet de distinguer les États-Unis, où l’État ne peut être identifié uniquement à la bureaucratie, du cas français, où l’État s’est développé principalement par la bureaucratie.

En France, on observe une continuité de l’État149, surtout dans sa forme unitaire. Depuis le Premier Empire, les différents régimes ont renforcé le projet culturel unitaire par des dispositifs juridiques et administratifs centralisés que les régimes non libéraux, Premier et Second Empire, ont encore accentués. Derrière ce projet unitaire on trouve ce que Pierre Rosanvallon a appelé la « production de la Nation150 » par un État « instituteur du social », différence notable avec les deux pays de l’anglosphère. En France les dépenses de l’État, y compris en matière économique et sociale, le nombre de fonctionnaires civils et militaires ont connu tout au long du siècle une forte croissance et la physiologie de l’État, par la multiplicité de ses structures administratives et ministérielles, est devenue plus complexe.




La modernité du renseignement

C’est à partir de la seconde moitié du XIXe siècle qu’un nouveau modèle historique d’État secret s’est formé dans les trois pays151.

En premier lieu, la dimension informelle des activités de renseignement a disparu : des « administrations secrètes152 », pour reprendre l’expression d’Alain Dewerpe, spécialisées dans le renseignement ont vu le jour, c’est-à-dire que le renseignement a pris la forme sociale d’« administration bureaucratique » selon les catégories de Max Weber. Par ailleurs les nouveaux « services de renseignement » ont été structurés de façon centralisée (avec des nuances selon les pays) et placés au terme du processus à portée du plus haut niveau du pouvoir exécutif. Le dernier critère qui caractérise le renseignement moderne est celui de la permanence des nouvelles structures. En effet, dans la période antérieure, les organes de renseignement militaire étaient temporaires, limités à la durée d’une campagne : ils disparaissaient des structures étatiques à la fin des affrontements. De même, les quelques structures durables de renseignement diplomatique apparues en Europe méridionale, comme à Pise et à Florence au Moyen Âge ou dans la République de Venise au XVIe siècle, ou encore dans l’Espagne du Roi Catholique au début du XVIIe siècle, avaient disparu au terme de quelques décennies153. L’étape du XIXe siècle nous paraît fondamentale en ce que les nouveaux organes créés n’ont jamais été supprimés : leurs dénominations ont souvent changé, leur place dans la superstructure administrative a évolué, tout en restant au plus haut niveau de l’exécutif, mais leur existence n’a plus jamais été remise en cause car ils sont devenus définitivement une des composantes de l’État central.

Le processus de modernisation du renseignement public a débuté en Europe dans l’Empire d’Autriche. C’est en 1850 que le pouvoir impérial décida de créer un bureau centralisant le renseignement militaire et extérieur en temps de paix, l’Evidenzbureau154 qui constitua la première structure de renseignement moderne dans le monde. Sur le continent la création des services de renseignement est partout liée à l’adoption d’une innovation prussienne du début du XIXe siècle, la création d’un état-major militaire permanent non lié aux campagnes militaires. Ce fut le cas en Russie en 1863 avec la création de l’otdel, le premier des six départements de l’état-major général, chargé du renseignement sur les armées étrangères européennes155. Une structure à part, le département asiatique (Aziatskaia chast’), était chargée des puissances situées à l’Est, soit l’Asie centrale et l’Extrême-Orient. Dans le IIe Reich, les structures d’état-major modernes étaient apparues en 1814, mais la spécialisation d’un des bureaux dans le renseignement extérieur fut assez tardive. C’est seulement en 1889 que fut créé le Geheime Nachrichtendienst des Heeres, plus connu sous le nom d’Abteilung IIIb au sein du Generalstab (état-major général)156. Enfin, dans le royaume d’Italie, c’est en 1900 qu’apparut l’Ufficio I spécialisé dans le renseignement au sein de l’état-major de l’armée157.

C’est en France que la formalisation de l’État secret eut lieu le plus tôt. L’origine de la création des services de renseignement français modernes est directement liée à la perception par le ministre de la Guerre, le maréchal Niel, que l’organisation des armées au sein de l’État était très défaillante face à la poussée militaire prussienne en Europe, manifestée en 1866 par la victoire de la Prusse sur l’Autriche. Elle est déconnectée des créations de structures de renseignement militaire dans les campagnes coloniales d’Algérie, d’Afrique et d’Indochine158. Niel fit organiser des missions de reconnaissance à partir de 1868 dans la Confédération de l’Allemagne du Nord dont les résultats étaient centralisés et analysés au sein du « 2e bureau » du Dépôt de la Guerre, une structure existant depuis la fin du XVIIe siècle, réformée à de nombreuses reprises et qui devint à la fin des années 1860 un embryon d’état-major face à la menace prussienne. Ainsi apparut la première structure moderne de renseignement au sein de l’État en France, rapidement balayée par la reddition de Napoléon III en 1870. La défaite face aux armées de la Confédération de l’Allemagne du Nord nourrit un très vaste effort de réflexion dont sortit notamment un état-major permanent sur le modèle allemand. C’est à Jules Vanson, un officier qui avait participé aux missions d’espionnage en Allemagne en 1868-1869, que fut confié le soin par le ministre de la Guerre de mettre en place la nouvelle organisation du renseignement organique entre collecte et synthèse du renseignement en confiant la recherche à une « section de statistique159 » créée dès 1871 et qui devait transmettre ses résultats à un « 2e bureau » chargé d’en effectuer la synthèse et l’exploitation. Alors que la « section de statistique » n’avait pas d’existence administrative officielle dans un objectif de dissimulation, le « 2e bureau » était un organisme officiel, composante du premier état-major permanent dont la France se dota par décret en 1874. Bien que partie intégrante de l’état-major, la « section de statistique », comprenant une petite dizaine de personnes, était camouflée et assez indépendante du 2e bureau, étroitement rattachée en réalité à l’un des deux sous-chefs d’état-major, fonctions créées par le décret de 1874. L’autonomie de la section, dont certains chefs communiquaient directement avec le ministre de la Guerre, était très forte. C’est avec cette organisation stable — un sous-chef d’état-major en charge du renseignement, un bureau spécialisé sur la synthèse et l’exploitation de l’état-major, un réseau d’attachés militaires étoffé à l’étranger et un service camouflé160 chargé d’animer l’espionnage — que la France adopta un système moderne de renseignement dont les grands principes organisationnels et les pratiques demeurent jusqu’à aujourd’hui. À cette époque de Parlement pourtant dominant, celui-ci n’en fut pas même informé et les textes créant les structures de renseignement ne furent pas publiés. Par ailleurs l’état-major général de la Marine, dépendant du ministre de la Marine, s’était également doté en 1882 d’un « 2e bureau de statistique maritime et d’étude des marines étrangères ». En France, le dispositif militaire de renseignement était administrativement dominant et l’emportait d’un point de vue hiérarchique sur la police du renseignement. Créée en 1855 sous le nom de « police spéciale », cette dernière devint la police politique du régime impérial à partir de 1861161. Elle eut aussi en charge la fonction de police des étrangers. Le régime républicain conserva ce corps de police et le plaça sous la tutelle de la section de statistique pour le travail de contre-espionnage tandis que la mission de police politique était placée sous la responsabilité des préfets. Jusqu’en 1944 le service de renseignement militaire fut la seule administration spécialisée dans le renseignement. L’institutionnalisation du renseignement français moderne fut étroitement liée aux enjeux européens qui l’emportèrent clairement sur les enjeux coloniaux.

Le processus de modernisation de l’État secret débouchant sur l’institutionnalisation à haut niveau de l’exécutif fut plus long et plus complexe au Royaume-Uni. Ce processus étant une modernisation de l’État dont la fonction de sécurité est fondatrice162, il ne peut être analysé que dans la perception du contexte sécuritaire par les autorités. Il faut rappeler en premier lieu que la conquête de l’Empire colonial britannique a été depuis le début du XVIIe siècle le fait de quelques compagnies à charte, épaulées ponctuellement par la Royal Navy. Ce constat bien connu peut être étendu à la conquête des Indes au XIXe siècle et à la constitution du Raj. La conquête fut menée par des moyens militaires principalement terrestres et des pratiques de renseignement militaire classiques. La British Army in India, avec des effectifs assez faibles, y acquit un savoir-faire de renseignement efficace, utilisant notamment des auxiliaires indiens et jouant des très nombreuses divisions sociales, politiques et religieuses de l’Inde163. Après la conquête et la révolte des Cipayes, le retour à la paix dans le Raj ne fit pas disparaître le renseignement britannique, qui n’était plus seulement de nature militaire mais ordonné au maintien de la domination coloniale. L’armée procéda en effet à la création en 1878 dans la ville de Simla d’une « Intelligence Branch in Simla » (IBS) qui devint le cœur de l’organisation bureaucratique du renseignement dans tout le sous-continent. En métropole, il en allait tout autrement en raison d’une perception différente de la situation sécuritaire164. L’appareil militaire britannique avait évolué sous l’effet des guerres révolutionnaires et napoléoniennes sur le continent. L’une des conséquences avait été la création d’un War Office en 1794. C’est en son sein qu’avait été créé en 1803 un Depot of Military Knowledge (renommé par la suite Topographical Department — « TD »). À l’image du « Dépôt de la Guerre » français, cette petite composante du War Office procédait à la collecte de documents de nature diverse, presse, cartes et plans disponibles, sans pratiquer l’espionnage. Utile lors des guerres napoléoniennes, le « TD » déclina après 1815. Les pertes britanniques subies lors de la guerre de Crimée (1854-1855) menée avec la France contre les Russes entraînèrent une évolution de la réflexion, le renseignement opérationnel dans cet environnement méconnu de la mer Noire apparut défaillant. Lord Panmure, secrétaire d’État à la Guerre, décida en 1855 de transformer le « TD » en un Topographical and Statistical Department (T&S). Il le plaça sous la direction du lieutenant-colonel Thomas Best Jervis, officier du génie de l’armée des Indes à la retraite, qui reprit du service à cette occasion et commença à transformer le renseignement britannique. Le « T&S » reçut des moyens humains plus importants que son prédécesseur mais, avec une douzaine de personnels militaires, il n’était pas à la dimension d’une puissance comme le Royaume-Uni. Les moyens et les structures de renseignement britanniques aux Indes étaient plus importants et de meilleure qualité qu’au War Office. Pendant près de quarante ans, les officiers de l’armée britannique, convaincus de la nécessité de la centralisation du renseignement, menèrent une longue lutte administrative au cours de laquelle ils tentèrent de faire survivre le modeste « T&S » au prix de très nombreuses réformes administratives et de changements de dénominations165.

Mais, comme dans le cas de la France, c’est principalement la perception d’une mutation du contexte stratégique en Europe qui permit de lancer le mouvement de modernisation du renseignement britannique. Le renseignement extérieur britannique ne prit en effet sa forme moderne centralisée qu’à la veille de la Première Guerre mondiale, en raison de la perception d’une menace allemande croissante. L’Allemagne joua un rôle considérable dans cette évolution et notamment le vote par le Reichstag en 1898 et 1900 de deux lois navales qui augmentèrent les effectifs de la Marine et le nombre de navires de la flotte allemande, particulièrement en haute mer, là où elle concurrençait directement l’hegemon britannique. C’est dans ce contexte général que surgit une spy scare sur la présence d’espions allemands dans les ports britanniques166. Le Premier ministre Asquith confia alors en 1909 au secrétaire d’État à la Guerre Richard Haldane la réunion d’un sous-comité du Committee of Imperial Defence (CID), le principal organe de conduite de la politique extérieure britannique, pour examiner la nature et l’étendue de l’espionnage étranger : le rapport final du CID confirma l’ampleur de la menace de l’espionnage allemand dans le royaume et recommanda la création d’un Secret Service Bureau en contact à la fois avec le War Office, le Home Office et l’Amirauté. C’est sous les auspices du CID que ce bureau, le premier organisme de renseignement britannique moderne, fut créé. Il était composé de deux entités, d’une part un Home Department placé sous le commandement du capitaine Vernon Kell, orienté vers le contre-espionnage, et d’autre part un Foreign Department pour le renseignement extérieur, confié au Commander Mansfield George Smith-Cumming, sous le nom de Secret Service Bureau. Les deux composantes — qui prirent le nom administratif de MI 5 et MI 6 en 1916 — dépendaient du War Office mais Cumming privilégia nettement le renseignement naval, ce qui accrut à cette époque sa dépendance à l’égard de l’Amirauté. La singularité britannique est que, dès l’époque de la création de ce qui fut appelé après la guerre mondiale le Secret Intelligence Service (SIS)167, l’ensemble des ministères avait la latitude de formuler des demandes auprès de ces deux services. Le processus d’institutionnalisation du renseignement extérieur britannique eut donc lieu en 1909 avec la création du Secret Service Bureau et le système de renseignement britannique est demeuré tel depuis, avec ces caractéristiques. Comme dans le cas français, le Parlement n’en fut pas informé. Dans le même temps, l’appareil de renseignement policier intérieur, déjà institutionnalisé mais de portée uniquement locale, fut l’objet d’une centralisation en raison du basculement du nationalisme irlandais vers le terrorisme. Dans la décennie 1880, le terrorisme irlandais des Fenian redoubla et Londres décida de nommer en 1882 un Spymaster General à Dublin. Le terrorisme irlandais encouragea une autre mutation importante de l’appareil policier britannique168 : en 1883 Scotland Yard se dota d’une Special Irish Branch. Enfin, en 1887, la Metropolitan Police créa une Special Branch (SB) spécialisée dans la criminalité politique.

Par rapport à la France et au Royaume-Uni, le processus de modernisation du renseignement aux États-Unis est marqué par un net décalage temporel pour ce qui est de la centralisation : seule l’attaque japonaise de décembre 1941, qui précipita le pays dans la guerre, permit la création six mois plus tard d’un service de renseignement centralisé auprès du président, l’Office of Strategic Services (OSS). En revanche on observe, comme dans les deux autres pays avant 1914, un processus d’institutionnalisation en temps de paix169. Comme en France et en Grande-Bretagne, c’est la perception d’un changement dans le contexte stratégique qui marqua le début du processus d’institutionnalisation du renseignement. Les États-Unis avaient pris conscience lors de la guerre de 1879-1882 entre plusieurs belligérants latino-américains que leur flotte était inférieure à celle du Chili. Décision fut alors prise de renforcer la Navy. C’est dans ce cadre qu’apparut en 1882 l’Office of Naval Intelligence (ONI) au sein du Bureau of Navigation du Secretary of the Navy. Et trois ans plus tard une Military Intelligence Division (MID) fut créée au sein du War Department. Les deux structures étaient différentes et se développèrent sans entretenir de contacts. Pendant une décennie, l’ONI connut une importante croissance numérique, à la mesure de la mission qui lui avait été confiée : enrayer le déclin de la Marine des États-Unis par rapport au reste de l’Amérique et à l’Europe en assurant notamment une veille technologique intense. L’ONI s’appuya sur le réseau des attachés navals qui s’était étendu fortement en Europe à cette époque. Ces attachés utilisaient tous les moyens disponibles pour s’informer, y compris l’espionnage. La MID née en 1885 possédait des moyens sédentaires moindres, quelques officiers seulement, et ne pouvait bénéficier comme les marins de la capacité naturelle de se déplacer pour s’informer. Toutefois, en 1888, le Congrès autorisa la création de postes permanents d’attachés militaires et le réseau commença à se mettre en place : il comptait 16 officiers en poste à l’étranger à la fin du XIXe siècle. Avec leur taille alors réduite et dans un contexte isolationniste, l’ONI et la MID avaient pour principale tâche de tenir à jour les ordres de bataille des forces militaires et navales étrangères et de contribuer ainsi au renseignement stratégique. Lorsqu’en 1903, sur le modèle prussien, un General Staff de l’armée américaine fut créé par le Congrès, la MID devint le « G-2 » du premier état-major américain en temps de paix. Avec le déclenchement de la guerre en Europe, les premiers officiers de renseignement de l’armée fédérale, issus de l’Army et de la Navy, firent considérablement évoluer leur rôle et donnèrent une tournure particulière à l’État secret. À partir de 1917, en l’absence de tout cadre légal et même en contradiction avec une loi de 1878 sur le recours aux forces militaires (Posse Comitatus Act), se comportant comme des activistes politiques, ils se reconvertirent, notamment les officiers de l’Office of Naval Intelligence, dans un travail de surveillance des sites et emprises travaillant au profit de l’effort de guerre170, se plaçant en apparence dans un cadre de contre-espionnage qui relevait en fait légalement du Bureau of Investigation du ministère de la Justice. Tout cela présente des analogies avec la situation française, mais les officiers de renseignement avaient recours à des fonctionnaires de police et à un cadre légal. En 1918, près de 500 marins de l’ONI étaient actifs et mobilisaient des supplétifs, fonctionnaires d’autres administrations fédérales ou volontaires, notamment issus de l’American Protective League, un mouvement comptant plus de 200 000 adhérents dans l’ensemble du pays. Au total, les moyens de l’ONI et du MID permirent de mener des centaines de milliers d’enquêtes de sécurité alors que la sécurité militaire n’avait pas d’existence et dans un contexte idéologique de contre-subversion. La situation des États-Unis montre que l’État secret, pourtant institutionnalisé, pouvait bénéficier en raison de la situation de guerre d’un laissez-faire de la part des autorités fédérales, notamment du récent et faible Bureau of Investigation. L’activité politique de surveillance par les officiers de renseignement se poursuivit en temps de paix pendant la période de lutte contre la subversion communiste (red scare) de 1919-1920 et même au-delà, en dépit de la diminution des effectifs militaires liée au retour à la paix.
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