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  Préface


  MARTINE REID


  

    Les pages qui suivent constituent la première synthèse générale portant sur les femmes dans la littérature de langue française, telle que chaque époque l’a entendue et pratiquée du Moyen Âge à aujourd’hui.


    Les ambitions d’une telle synthèse sont multiples : identifier d’abord, à la suite de bien d’autres travaux*1 mais de manière beaucoup plus systématique, l’apport des femmes à la littérature depuis neuf siècles et en détailler les caractéristiques ; rappeler les succès rencontrés ainsi que les difficultés considérables auxquelles celles que l’on a appelées auteures, autrices, femmes de lettres, femmes auteurs et écrivaines1 se sont continûment heurtées pour écrire et publier, pour être reconnues par la critique, associées aux institutions littéraires, intégrées à un discours portant sur le passé de la littérature ; replacer enfin la production d’œuvres extrêmement nombreuses et diverses dans leur contexte, littéraire et historique, sociologique, philosophique et anthropologique, étant entendu que, pas plus que celles de leurs contemporains masculins, les œuvres de femmes ne sauraient être confondues entre elles, moins encore ramenées au seul étalon de leur appartenance sexuée.


    La constitution d’une histoire de cette sorte s’est révélée difficile sur un certain nombre de points. En effet, si les recherches sur les auteures et leurs œuvres sont aujourd’hui très nombreuses en France comme à l’étranger, elles constituent une nébuleuse de savoirs qui compliquent parfois l’appréhension de l’ensemble ; à l’inverse, certains ouvrages généraux prennent parfois pour point de départ une auteure ou un petit nombre de textes jugés significatifs, au risque de biaiser singulièrement une réalité plus complexe, difficile à saisir. Quelle que soit l’époque, bien des zones d’ombre et bien des inconnues demeurent ; bien des auteures, des textes, des problématiques attendent toujours examen. Qu’entend-on par littérature ? La question constitue, on le sait, une vieille aporie de l’histoire littéraire2 et chacune des contributrices l’a traitée comme elle l’entendait. Existe-t-il par ailleurs une quelconque spécificité des positions et des œuvres de femmes ? Sous peine de simplifications abusives et de généralités hasardeuses, de télescopage des époques et d’écrasement des singularités, aucune réponse simple ne peut être apportée à une telle question débattue de longue date, même si d’évidentes lignes de force, des problématiques, des modes de représentation et de réception communes se retrouvent au fil des siècles — on les trouvera détaillés dans chacune des parties.


    À des degrés divers, les contributrices de cette synthèse ont emprunté les outils de l’histoire littéraire3, de la sociologie de la littérature, de l’histoire des idées, de l’histoire des femmes et de l’histoire culturelle4. Elles ont été attentives aux catégories de l’histoire littéraire traditionnelle, aux genres, périodisations, courants et mouvements littéraires ; elles l’ont également été aux questions concernant la vie littéraire sous toutes ses formes, à l’histoire du manuscrit, du livre et de l’édition, à l’avènement de la presse, à l’instruction, aux débats sur le rôle et la place des femmes dans la société, aux discours pré-féministes et féministes. Pour autant, elles n’ont pas utilisé les catégories existantes sans les interroger, et sans les adapter au sujet et au temps qui étaient les leurs : si elles ont souhaité constituer un solide état des lieux de la présence des femmes en littérature à une époque donnée, elles l’ont articulé sur une réflexion continue de la différence des sexes et de son fonctionnement spécifique dans le champ littéraire, sur les conséquences d’une « valence différentielle des sexes5 » partout à l’œuvre.


    D’entrée de jeu, cette « valence » a dicté des hiérarchies, établi des normes, décidé de traits distinctifs et de règles exclusives ; de manière plus ou moins explicite, elle a structuré les innombrables mises en récit de faits littéraires supposément objectifs, depuis les innombrables constructions critiques destinées à démontrer la faiblesse conceptuelle, la pauvreté stylistique, l’abondance ou la rareté des œuvres de femmes ainsi que les genres littéraires leur convenant « naturellement », jusqu’à la constitution, à la fin du XIXe siècle, d’une histoire littéraire nationale qui les passait largement sous silence6. Au souci de distinction, de hiérarchie et de tenue à distance qui s’observe dès le Moyen Âge répond ainsi une réception critique qui, pour épouser des formes différentes au fil du temps, n’en demeure pas moins extrêmement partiale dans son ensemble.


    Aujourd’hui encore, la plupart des récits portant sur l’histoire du passé de la littérature de langue française continuent d’ignorer les contours exacts de la participation des femmes, d’en réduire l’apport, d’en limiter la portée et d’en confondre les effets ; le plus généralement, leurs auteurs reproduisent la longue tradition d’effacement des œuvres de femmes comme de leur participation à la vie littéraire de leur temps (à l’exception notable, mais extrêmement limitée, des XVIIe et XVIIIe siècles des salons), refusant tacitement la reconnaissance du caractère sexué d’un domaine de production artistique extrêmement valorisé par ailleurs, occupant une place de choix dans le patrimoine culturel comme dans ses « lieux de mémoire ».


    Qu’une misogynie tenace ait traversé les siècles et adopté, au fil du temps, toutes sortes de figures est connu7. Que la littérature en ait constitué et en constitue toujours un excellent terrain d’exercice n’est pas surprenant, les notions mêmes d’intelligence et de savoir, de création et de génie ayant été, d’entrée de jeu, réservées au masculin. Comment expliquer toutefois qu’après des décennies de féminisme, nous en soyons encore là ?


    On le sait, la critique comme l’histoire littéraire sont demeurées singulièrement sourdes, en France, aux discours féministes, à la différence de ce qui s’observait dans les pays anglo-saxons, beaucoup plus soucieux, dès la fin des années 1960, de les constituer en objets de recherche et d’enseignement à part entière, et d’interroger dans cette perspective la notion de « canon » littéraire. Un bref coup d’œil aux productions structuralistes et poststructuralistes permet d’observer que les grandes figures de la critique littéraire du temps, toutes masculines, ont conçu leurs modèles théoriques à partir des grands auteurs du XIXe siècle, et ont fait du réalisme et de ses « effets » le fer de lance de théories promises à une diffusion considérable, en particulier à l’étranger. Les écrivains servant ainsi les visées de la théorie (Balzac, Flaubert, Maupassant, Zola et Proust tout particulièrement) sont ceux que ces critiques avaient lu et apprécié dès leur jeunesse ; ceux-ci semblent n’avoir jamais songé à interroger les raisons de leurs choix, le fonctionnement du champ critique dans lequel leurs propos s’inscrivaient, ce que ces derniers révélaient ainsi de la littérature et de ses grands représentants. Pendant un demi-siècle, les débats littéraires n’ont pas porté, en France, sur la nature du corpus de textes à examiner, mais sur la méthode à utiliser pour lire les grands auteurs.


    Dans le domaine de la littérature française, la critique actuelle a largement délaissé la théorie pour revenir à l’histoire littéraire et à ses activités annexes8 ; tel n’est pas le cas des littératures francophones qui supposent des questionnements multiples, au risque de se retrouver théoriquement et pratiquement isolées, ce qui s’est observé dès le départ, à de très rares exceptions près. Ainsi le clivage demeure-t-il manifeste entre littérature française et littérature de langue française, entre littérature française canonique (presque exclusivement masculine) et littérature « de femmes ». À côté de recherches nombreuses sur les femmes en littérature, sur le « genre » et ses implications, parfois sur son tournant queer, on trouve aujourd’hui des recherches, bien plus nombreuses, parfaitement ignorantes de ces mêmes questions : non seulement les raisonnements tenus prennent rarement en compte les œuvres de femmes, mais l’identité sexuée des auteurs et ses éventuelles conséquences ne se trouvent pas interrogées. Bien d’autres préjugés encore, dont celui de la valeur, continuent d’informer, souvent à l’état d’impensés, nombre d’analyses, et par voie de conséquence celui du caractère supposément mineur des œuvres de femmes, joli paradoxe quand on connaît les débats suscités au fil des siècles pour établir la liste des grands noms et des grandes figures de la littérature9, quand on connaît par ailleurs la foule d’auteurs mineurs présents dans les histoires littéraires depuis leurs premières manifestations au cours du XVIIIe siècle.


    Le maintien de vues hiérarchisées sur les auteurs et les œuvres littéraires est patent, comme la force d’un discours conservateur qui reconduit aujourd’hui encore sans sourciller une « politique des grands auteurs » datant du XIXe siècle. L’efficacité de cette dernière, présente à tous les niveaux de l’enseignement de la littérature, sa diffusion auprès d’un grand public essentiellement soucieux de voir célébré le petit bagage littéraire dont il se trouve pourvu grâce à l’école, travaillent à resserrer encore, si c’est possible, un maillage du champ littéraire classique étonnamment peu réceptif à la diversité, et le plus généralement limité à la France : ses bornes chronologiques semblent demeurer Montaigne et Proust ; ses figures, concentrées au XIXe siècle, sont largement, sinon uniquement, masculines, à l’exception sans doute de deux auteures de l’âge classique, Lafayette et Sévigné. Même Germaine de Staël, George Sand ou Colette, volontiers appréhendées pourtant comme des « exceptions », peinent à trouver leur place dans les enseignements et dans les discours critiques quand ceux-ci adoptent un point de vue « général ».


    L’histoire n’est pas une. Elle ne cesse de se raconter autrement. L’historiographie est là pour rappeler que tout évolue, se transforme, se modifie au fil de réévaluations régulières qui interrogent le geste historique et ses outils méthodologiques10. Ceci vaut pour l’objet que nous posons aujourd’hui dans le champ critique : s’il se conçoit comme un état des lieux qui reflète au plus près les recherches actuelles tout en les élargissant et en leur procurant le cadre général qui jusqu’ici leur faisait défaut, il se veut dans le même temps invite à d’autres recherches, d’autres lectures, d’autres questionnements. D’aucune manière il n’a été conçu comme homogène, fermé sur lui-même, replié sur quelque hypothétique identité féminine ou nationale11 ; à l’inverse, il s’est voulu hétérogène, ouvert, « global12 » autant que possible, forcément incomplet, nécessairement transitoire.


    La synthèse proposée ici en appelle une autre, encore à faire, qui donnera enfin du patrimoine littéraire de langue française une image plus juste et plus complète. Loin d’être érigée à côté ou en marge d’une histoire culturelle et littéraire canonique, elle a été conçue non comme un appendice ou un simple complément d’informations, mais comme la partie intégrante d’un tout13. De ce point de vue, elle complète, éclaire, nourrit et nuance de ses multiples facettes et de ses innombrables manifestations une histoire commune à laquelle elle appartient de plein droit et dont celle-ci ne peut se passer sans altérer profondément la réalité. Non seulement une telle histoire se trouvera débarrassée des distorsions, amalgames et oublis qui continuent de caractériser la plupart des ouvrages dans ce domaine, mais elle permettra de penser les œuvres des femmes et celles des hommes ensemble et distinctement, d’en mesurer les échos et les échanges, les convergences et les différences, invitant à terme à une réévaluation générale des œuvres et des réputations, comme du champ littéraire et de son fonctionnement au fil des siècles.


    L’ouvrage qu’on va lire se présente par conséquent comme un jalon indispensable dans l’écriture d’une histoire qui ne fera pas de la présence et de la production des femmes sa tache aveugle, qui ne la réduira ni à l’anecdotique ni à l’exceptionnel, qui ne la minorera pas non plus systématiquement, mais qui, y intégrant la différence telle qu’elle habite la littérature au fil des siècles, sans offusquer pour autant les multiples ressemblances qui la traversent, en fera la matière vivante, multiple, hétéromorphe d’un seul et même récit.


    Le passé et le présent de la littérature de langue française demandent d’être appréhendés en termes explicitement sexués, avec tout ce qu’un tel postulat implique : toute critique littéraire se doit de peser les conséquences d’une situation qui en modèle d’entrée de jeu la production ; tout enseignement de la littérature se doit de la prendre en compte. Il est temps que la critique et l’histoire littéraire, abandonnant ignorance et préjugés, acceptent ce radical changement d’optique, et poussent à son terme cette révolution herméneutique. Il en va de leur justesse, de leur crédibilité, de leur légitimité.


  


  

    

      *1. Si quelques ouvrages de cette sorte existent déjà, ils sont demeurés très généraux ou très fragmentaires. On peut néanmoins évoquer la synthèse suggestive dirigée par Sonya Stephens, Women’s Writing in France (2000), le travail, sous forme anthologique, de Vicki Mistacco, Les Femmes et la tradition littéraire (2006-2007), ainsi que l’ouvrage d’Alison Finch, French Literature. A Cultural History (2010), l’une des premières à tenter une (brève) synthèse « genrée » de l’ensemble, du Moyen Âge à l’époque contemporaine.


    


    









  


    Notes


    

      

        	

          1. On trouvera, au fil des chapitres, diverses considérations sur les termes servant à désigner la femme qui écrit.


        


        

        	

          2. Alain Vaillant, auquel on doit la synthèse la plus complète sur le sujet, le rappelle dans l’avant-propos de L’Histoire littéraire, Paris, Armand Colin, 2010 (p. 16).


        


        

        	

          3. « Pour ne pas retomber […] dans l’arbitraire et ne pas s’abandonner aux excès du schématisme ou aux hasards de l’intuition, rappelle encore Alain Vaillant, on doit s’appuyer sur […] un système explicite de description et d’interprétation des faits littéraires » (ibid., p. 15). Sur le même sujet, voir aussi l’imposante synthèse dirigée par Luc Fraisse, L’Histoire littéraire à l’aube du XXIe siècle, Paris, PUF, 2005.


        


        

        	

          4. Pour un historique précis sur l’histoire culturelle telle qu’elle est entendue et pratiquée en France, voir Philippe Poirrier, Les Enjeux de l’histoire culturelle, Paris, Éditions du Seuil, coll. Points Histoire, inédit, 2004.


        


        

        	

          5. Je reprends ici l’expression de Françoise Héritier dans Masculin / Féminin. La pensée de la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 24.


        


        

        	

          6. Voir, à titre indicatif, et à la suite de bien d’autres analyses, les observations réunies dans Martine Reid (dir.), Les Femmes dans la critique et l’histoire littéraire, Paris, Honoré Champion, 2011, ainsi que les quatre premiers chapitres de Des Femmes en littérature, Paris, Belin, 2010.


        


        

        	

          7. Pour une synthèse de la question, voir Bertrand Lançon et Adeline Gargam, Histoire de la misogynie de l’Antiquité à nos jours, Paris, Arkhè Éditions, 2013.


        


        

        	

          8. Alain Vaillant observe ce qu’il appelle les « piétinements » d’une histoire littéraire essentiellement occupée aujourd’hui de reconduire ses activités les plus traditionnelles, l’érudition, les éditions savantes et le « biographisme » (op. cit., p. 12-13) ; l’arrivée du numérique a par ailleurs précipité une partie de la recherche en littérature dans un néo-positivisme dont il reste à penser le sens et à mesurer les effets.


        


        

        	

          9. Voir notamment Stéphane Zékian, L’Invention des classiques, Paris, Éditions du CNRS, 2012.


        


        

        	

          10. Sur ce point, on se rapportera par exemple aux observations énoncées par Michel de Certeau dans la première partie de L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, coll. Folio histoire, 1975.


        


        

        	

          11. Voir Marcel Detienne, L’Identité nationale, une énigme, Paris, Gallimard, coll. Folio histoire, 2010.


        


        

        	

          12. C’est le projet, clairement explicité dans la préface, de l’ouvrage dirigé par Christie McDonald et Susan Suleiman, French Global. A New Approach to Literary History, New York, Columbia University Press, 2010 [traduction française : French Global. Une nouvelle perspective sur l’histoire littéraire, Paris, Éditions Garnier, 2015].


        


        

        	

          13. Voir notamment Joan DeJean et Nancy K. Miller (dir.), The Politics of Tradition. Women, Tradition, Literature in French, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1991 et Eva Martin Sartori (dir.), The Feminist Encyclopedia of French Literature, Westport-Londres, Greenwood Press, 1999.


        


        

      


    


    










  


  PREMIÈRE PARTIE


  LE MOYEN ÂGE


    1150-1450


  JACQUELINE CERQUIGLINI-TOULET









  


  Chapitre premier


  Penser la femme qui écrits


  

    Pourquoi une femme aurait-elle le désir d’écrire au Moyen Âge, désir qui se dit dans l’ancienne langue : le talent ? Aurait-elle ce désir, comment pourrait-elle le réaliser, elle dont l’entourage masculin ne voit pas la nécessité de lui apprendre à lire (sauf si l’on veut qu’elle devienne religieuse), encore moins à écrire ? La femme idéalisée est chantée par les poètes et romanciers médiévaux, à l’enseigne de la formule « armes et amours ». Elle est condamnée sous la figure d’Ève par les moralistes ou exaltée sous les traits de Marie. Matière de poésie, objet de débat, la femme peut-elle passer au statut de sujet ?


    Des femmes pourtant, peu nombreuses, certes, ont laissé leur nom dans le champ littéraire (ce que nous appelons littérature ne se dit pas encore sous ce terme à l’époque). Qui sont-elles ? Que signifie leur geste de signer une œuvre ? Des femmes aussi ont occupé d’autres places essentielles dans le rapport aux lettres. Elles sont commanditaires, dédicataires, auditrices, lectrices. Des femmes enfin (religieuses, bourgeoises) ont contribué à la fabrication matérielle du livre, à sa diffusion.


    Nous posons la question de la femme qui écrit à travers le rôle joué par la langue. La langue, en effet, que ce soit le latin ou le français pour le Moyen Âge, préforme la pensée sur la femme par le simple fait qu’elle la nomme et qu’elle commente cette désignation. Elle le fait sous différentes rubriques. Femelle sous le rapport de la biologie : la femme a une complexion qui la définit physiologiquement, froide et humide, et la met en lien avec ce qui est pour le Moyen Âge une puissance inquiétante, la lune. Jean Le Fèvre1, au XIVe siècle, traduisant le latin de Richard de Fournival, l’affirme : « Souleil masle est, lune est femelle, / le souleil chault et sec, et elle / est froide et moiste et est passive » (v. 4917-4919) (Le soleil est mâle, la lune femelle, / Le soleil chaud et sec, et elle / est froide, humide et passive). Une fois la comparaison établie, on passe du champ des humeurs à celui des traits moraux : la femme est changeante comme la lune qui gouverne d’ailleurs sa vie biologique, son cycle menstruel. Dans le rapport à son mari, la femme est une moillier (mulier en latin). Le jeu étymologique permet d’affirmer le lien à l’humide. Ainsi que l’écrit le même Jean Le Fèvre dans son Livre de Leesce (Livre de la joie)2 :


    

      

        Mulier en latin langage


        Est dite car l’omme assouage,


        Ou moulier, l’omme amolie ;


        Qui en mesdit il fait folie.


        (v. 1241-1244)


      


      (On l’appelle mulier en latin car elle adoucit l’homme ou moulier en français, car elle l’amollit ; qui en médit, fait une folie.)


    


    Le jeu de mot est déjà chez Gautier de Coinci3. Adam a été trompé « par Evain sa moullier ». Le Christ : « Tous nous a ressüés. Garde nous de moullier » (Le Christ nous a tous essuyés. Qu’il nous protège de la pluie… et de la femme). Ces conceptions cosmo-médicales de la femme ont une répercussion dans les mentalités chez les hommes comme chez les femmes. Lorsque Héloïse au Paraclet requiert d’Abélard une règle spécifique pour les femmes, elle fait remarquer que certaines prescriptions de saint Benoît ne s’appliquent pas physiologiquement à la femme : « Et que peuvent leur importer ces prescriptions sur les chausses en lin, ou bien sur les tuniques qui entreraient en contact avec leur peau, puisque le flux qui les purge tous les mois de leurs humeurs superflues en rend l’usage parfaitement impossible4 » ou encore elle rappelle que selon les livres de médecine les femmes s’enivrent moins facilement que les hommes à cause de l’humidité de leurs corps. Elle cite à ce propos Macrobe, dans les Saturnales, livre VII : « Quand le vin qu’elle [la femme] boit tombe dans des humeurs aussi abondantes, il y perd toute sa force, et sa puissance étant ainsi moindre, il ne monte pas aisément au cerveau » (Lettre VI, p. 243). Pour Héloïse, dès la constitution des corps il n’y a pas d’égalité de l’homme et de la femme, et elle parle continûment dans cette lettre de sexe fort et faible.


    Qui sont donc les femmes ? Christine de Pizan pose la question dans son Epistre à Maistre Pierre Col du Débat sur le Roman de la Rose5, non en termes de physiologie mais de relations : « Qui sont fames ? Qui sont elles ? Sont ce serpens, loups, lyons, dragons, guievres ou bestes ravissables devourans et ennemies a nature humainne, qu’il conviengne fere art a les decepvoir et prandre ? » (éd. E. Hicks, p. 139) (Qui sont les femmes ? Qui sont-elles ? Sont-elles serpents, loups, lions, dragons, vipères ou bêtes prédatrices dévorantes, hostiles à la nature humaine qu’il faille faire des arts pour les tromper et les capturer ?). Sa réponse, qui se place d’abord dans le champ de la relation familiale ou sociale, se fait en fin de période essentielle : « Et par Dieu, si sont elles, vos meres, vos suers, vos filles, vos fammes et vos amies ; elles sont vous mesmes et vous meesmes elles » (Et, par Dieu, elles sont vos mères, vos sœurs, vos filles, vos femmes et vos amies ; elles sont vous-même et vous-même elles). Du XIIe au XVe siècle, de la religieuse forcée, Héloïse, à la laïque assumée, Christine, la différence de conception est majeure.


    Aux yeux de la religion, la différence biologique de l’homme et de la femme s’appuie sur un récit de création, celui de la Genèse dans la Bible. Une différence physique est soutenue par un récit mythique qui met en place une vision seconde de la femme : seconde chronologiquement (la femme est créée après l’homme, mais malgré tout le même jour que lui, le sixième) et essentiellement (elle est créée à partir de l’homme). On en déduit un statut, celui de sa dépendance : née d’une côte de l’homme, elle est à ses côtés pour le seconder. Le Moyen Âge exploite dans le détail les éléments de ce récit de création. L’homme naît de la poussière de la terre (homo vient de humus) mais du souffle de Dieu, alors que la femme est créée d’une matière plus noble : une côte de l’homme ; non pas du souffle mais de la main de Dieu ; l’homme est façonné hors du paradis, la femme dans le paradis, et ainsi à l’infini. Jean Le Fèvre dans son Livre de Leesce commente cette formation pour situer la place de la femme par rapport à l’homme. Créée d’une de ses côtes pour être à ses côtés, elle « ne fu pas faite du chief / Pour segnourir » (v. 1255-1256) pas plus que des « piés, pour servir » (v. 1258) (elle n’a pas été faite de la tête, pour commander ni des pieds pour servir)*1. À l’origine, elle est conçue comme la compaigne de l’homme et sa paire (v. 1264) (son égale). Le terme latin chez les théologiens est celui de socia. Sa « subjection » (v. 1268) est une conséquence de la faute. La suite de l’histoire de la Genèse, le récit de la tentation en particulier, la pourvoit de traits moraux qui vont la caractériser. Comme le serpent qu’elle a écouté, et qui pourtant l’a trompée, elle est rusée. Les médiévaux, Pierre le Mangeur par exemple au XIIe siècle, justifient ce rapprochement à l’aide du proverbe « Qui se ressemble, s’assemble » et dans beaucoup de miniatures médiévales le serpent a tête de femme*2 (ill. 1). Tous les textes féministes ou antiféministes que le Moyen Âge produit en abondance partent de là, que l’on en tire des conséquences favorables ou défavorables pour la femme, louange ou vitupération. Les types de raisonnement, souvent formels, semblent parfois tenir du jeu mais ils entérinent ce constat. Matheolus dans ses Lamentations que traduit Jean Le Fèvre6 au XIVe siècle va jusqu’à déduire, par un raisonnement logique, la disparition de la femme au jour du Jugement dernier. Puisqu’elle a été faite d’une côte d’Adam et qu’au jour du Jugement Adam doit retrouver son intégrité :


    

      

        Adonc le gendre femenin,


        Si com j’ay dit, plein de venin,


        Tout au neant revertia


        Et ainsi s’esvanouira.


        (Livre III, v. 1437-1440)


      


      (Alors le genre féminin, / Comme je l’ai dit plein de venin, / Retournera au néant / Et ainsi s’évanouira.)


    


    La femme ne sera pas sauvée, elle ne participera pas à la résurrection. Christine de Pizan au début de la Cité des Dames7 part de ce récit de la Genèse dont elle fait interpréter chaque élément par Raison : « Mais a ancore parler de la creation du corps, la femme fu doncques faite du souverain ouvrier. Et en quel place fu elle faicte ? En paradis terrestre. De quelle chose fut ce ? De vil matiere ? Non, mais de la tres plus noble creature qui oncques eust esté creé : c’estoit le corps de l’omme de quoy Dieu la fist ». Pour quelle signification : « en signifiance que elle devoit estre coste lui comme compaigne, et non mie a ses piez comme serve, et aussi que il l’amast comme sa propre char » (Mais pour parler encore de la création du corps, la femme fut donc faite par le souverain ouvrier. Et où fut-elle faite ? Au paradis terrestre. De quelle chose ? D’une vile matière ? Non, mais de la créature la plus noble qui avait été créée : Dieu la fit du corps de l’homme). La place réservée à la femme par l’Église est fondée sur un paradoxe. Comme le remarque Jérôme Baschet8 dans son livre Corps et âmes, alors que l’institution ecclésiale se définit en termes féminins, ceux de mère ou d’épouse, le noyau sacerdotal, lui, « revendique une stricte masculinité (sexuée mais non sexuelle) ». Dans la pensée de l’âme et du corps que l’Église promeut, le corps est personnifié par une femme, l’âme par un homme. Elle offre ainsi des modèles hiérarchisés.


    

      [image: Illustration. 1. Quand le diable avait figure de femme. Compilation littéraire et historique de Jean Miélot, xve siècle, Paris, BnF, ms fr. 17001.]


      

        1. Quand le diable avait figure de femme. Compilation littéraire et historique de Jean Miélot, XVe siècle, Paris, BnF, ms fr. 17001.


      


    


    Les médiévaux réfléchissent également à la langue de la femme à l’origine, autour de deux questions. Tout d’abord, qui a parlé le premier, de l’homme ou de la femme ? Dante pose le problème dans le De vulgari eloquentia (I, IV) et s’oppose résolument à la Genèse sur le fait que la femme aurait pu parler la première et, qui plus est, au serpent. Par ailleurs la langue de la femme est-elle ontologiquement différente de celle de l’homme ? Pour Lothaire de Segni, le futur pape Innocent III, dans son ouvrage à succès des années 1194-1195, De miseria humanis conditionis, appelé aussi parfois De contemptu mundi, le bébé crie différemment au moment de la naissance selon qu’il est garçon ou fille. Le garçon dit « Heu », la fille « Ha ». Les premiers sons prononcés par l’être humain sont des cris de douleur, différenciés selon le sexe, mais dont la réunion donne le nom de Eva. Le passif pour la femme est lourd.


    Seconde aux yeux de l’Église, la femme pour les philosophes, à la suite d’Aristote, est un homme imparfait, un homme manqué, aux deux sens du terme, homme du manque et homme raté. Le terme médiéval est « occoisonneus9 » qui traduit le latin « occasionatus », « mas occasionatus », expression fréquente chez Gilles de Rome et saint Thomas, mâle d’occasion en quelque sorte.


    Que nous dit la langue sur la femme au Moyen Âge ? Par le jeu de l’allégorie, les genres grammaticaux ont un rôle important en français. Nature, Mort sont des allégories féminines. Si l’on compare avec l’allemand, par exemple, Tod dans cette langue, qui est de genre masculin, donne le « seigneur Mort » comme on le voit dans Le Laboureur de Bohême10, texte de 1401. En français la mort faucheuse est femme, comme sont femmes les trois Parques pourvues des attributs et des occupations féminines, la quenouille, le fil. Les répercussions des faits linguistiques sur l’imaginaire et la représentation sont importantes. Les textes proféministes tirent arguments des genres grammaticaux. Jean Le Fèvre dans son Livre de Leesce rappelle le sexe féminin de Dame Pallas :


    

      

        Et des femmes tient la partie.


        Si fait dame philosophie,


        Grammaire, logique, musique,


        Arismetique et rethorique


        Et phisique et astrologie


        Et la sainte theologie.


        Toutes portent noms de femelles.


        (v. 3654-3660)


      


      (Elle tient le parti des femmes ainsi que dame philosophie, grammaire, logique, musique, arithmétique et rhétorique et physique et astrologie et théologie, la sainte. Elles portent toutes des noms féminins.)


    


    Martin Le Franc, de même, dans Le Champion des Dames11 s’appuie sur le De Trinitate de saint Augustin pour rappeler le « sexe feminin » de Sapience : « Car on la nomme, enonce et dit / En langue grecque et en latine / Par mot feminin » (Car on la nomme, l’énonce et la dit / Tant en grec qu’en latin / Par un mot féminin ; v. 19637-19639). Mais l’on peut jouer, et tout aussi bien ruser avec étymologie et grammaire. Isidore de Séville12 écrit ainsi : « Mater enim quasi materia. Nam causa pater est » (La mère est semblable à la matière. Mais le père est la cause). Causa a beau être un mot de genre féminin, Isidore énonce là la théorie aristotélicienne de la génération. L’homme domine. Jouer, ruser, c’est ce que fait Le Roman de la Rose13 dans l’attribution d’un genre à ses allégories. Bel Accueil, bien qu’il représente un des aspects de la dame, est de genre grammatical masculin, et est donné comme le fils de Courtoisie (v. 2775). Male Bouche, de genre grammatical féminin, est présentée aussi comme le fils d’une allégorie négative, « une vielle irese » (une vieille coléreuse ; v. 3499). En dépit de son genre grammatical, Male Bouche est toujours homme, « chef d’armée » chez Martin Le Franc. Genre grammatical et genre sexuel se nouent dans des combinaisons perverses. Éloquence théologienne dans le Traité de Jean Gerson contre le Roman de la Rose a beau être de genre grammatical féminin, le Chancelier y renvoie continûment par un « il ». Éloquence théologienne ne peut être femme. Pour les médiévaux, et à la suite de saint Paul, la femme ne peut prêcher. Elle ne peut parler en chaire. Les juristes le rappellent tout au long du Moyen Âge. Ainsi par la bouche du Chevalier dans Le Songe du Vergier14 au XIVe siècle : « Et aussi lez fames, selon Droit, ne devent pas enseigner, prechier ne juger » (Livre I, chap. CXLII, 29, p. 255) (Et aussi les femmes selon le Droit, ne doivent pas enseigner, prêcher ni juger).


    La langue produit aussi une autre distorsion, une autre ruse. Le champ sémantique qu’elle construit à partir du mot vir, homme au sens sexué, est connoté positivement. Vir est de la même famille que virtus, la vertu. En conséquence, la femme qu’on veut louer, la femme forte, est dite virile. Elle se conduit moralement comme un homme. L’avenir de la femme, pour ainsi dire, est un devenir homme. C’est la virago, la femme virage de Jean Le Fèvre : « La femme est nommée virage / Par la vertu de son courage » (Le Livre de Leesce, v. 3726-3727) (La femme est nommé virago en raison de l’ensemble de ses vertus). « O fame fors, non feminine » (ô femme forte qui n’est pas femme), s’écrie le Renclus de Moiliens15 dans un éloge de la Vierge. La femme est digne de louange quand elle a « cœur d’homme ». La langue est partiale.


    Quelle place la femme occupe-t-elle dans la société ? On constate tout d’abord qu’aux yeux des médiévaux, femme est un état au même titre que les autres états du monde qu’inventorient les moralistes. Dans son Livre des Manières, destiné à la comtesse de Hereford, Étienne de Fougères16, dans les années 1170, dénombre six états : rois, clergé, chevaliers, paysans, bourgeois et… femmes. Sous cette rubrique, il évoque en une strophe, dans une hiérarchie descendante, les différents statuts possibles de la femme : « Des domes et des demeiselles, / des chanbereres, des anceles, / des meschines et des pucelles / m’a l’en asez conté novelles » (On m’a raconté bien des nouvelles des dames et des demoiselles, des chambrières, des servantes, des petites jeunes filles et des suivantes ; v. 973-976). Mais ce n’est pas le statut social de ces femmes qui intéresse l’évêque, c’est la dénonciation des vices chez les femmes nobles, vices sexuels essentiellement : adultère et homosexualité. Il consacre cinq quatrains à ce dernier trait, rarement évoqué (v. 1105-1124). La place des femmes dans les revues d’états est variable. Dans la danse macabre du cimetière des Innocents à Paris, qui se répand à partir de 1424 dans des versions manuscrites, puis imprimées, aucune femme. Le mort entraîne dans sa danse le pape, l’empereur, le roi, le chevalier, différents états religieux et laïques. Mais à la fin du siècle lui fait pendant une Danse macabrée des femmes, peut-être due à Martial d’Auvergne. Les femmes dialoguent cette fois non avec le mort mais avec la Mort, de la reine à la bergère. Les deux sexes sont séparés. Les états du monde sont rarement représentés par un couple, à l’exception de celui du berger et de la bergère qui depuis le Dit de Franc Gontier de Philippe de Vitry au XIVe siècle offre un modèle de vie idéale, jusqu’à ce que Villon s’en moque dans ses Contredits de Franc Gontier. Dans ces textes, la fonction économique de la femme n’est pas analysée mais pour toutes, quel que soit le statut social, on retient un lien privilégié avec une activité particulière : filer. La quenouille devient l’emblème de la femme. Elle la définit au sein de la famille, c’est ce que l’anglais appelle encore dans le langage courant actuel, « the distaff side of the family », le côté maternel, littéralement « le côté quenouille ». La quenouille est pour la femme son sceptre et son arme. Le thème s’impose dans l’imagerie populaire au tournant du XVe siècle dans la représentation de « la lutte pour la culotte » comme en témoigne, entre autres, la gravure datée de 1480 d’Israhel van Meckenen.


    Mais avant même d’occuper une place sociale — grande dame, bourgeoise, paysanne —, la femme est une catégorie mentale pour le Moyen Âge en lien avec une entité philosophique : Nature. Nature est femme et il y a une nature féminine. Le genre grammatical du mot Nature guide l’allégorisation de même que l’étymologie la soutient. Grammaire et étymologie sont deux ressorts puissants, nous l’avons vu, de la pensée au Moyen Âge. Nature est de la famille de naître (nascor en latin). Nature est mère et, en tant que mère (mater), en rapport avec la materia, la matière, comme la femme. Femme est un donné. On l’identifie par sa fonction reproductive et par son sexe, sa nature, comme la langue tend à désigner le sexe féminin. Le Moyen Âge pourtant discute de la question du genre. Et si être femme n’était qu’une convention et ne tenait qu’à un us, une coutume, ou à une syllabe ? L’us désigne l’usage, l’habitude, ou habit en ancien français, mais est aussi la désinence qui indique le genre masculin en latin. Et si cet us, cet habit n’était soutenu que par le vêtement, l’habit ? Est-ce la robe qui fait la femme, la façon de l’éduquer qui en crée les traits réputés « naturels » ? Le débat traverse le Moyen Âge qui oppose Nature et Nourriture (nourriture désignant l’éducation). C’est le débat, en d’autres termes, entre l’inné et l’acquis. Un roman du XIIIe siècle pose cette question de manière fondamentale : Le Roman de Silence17. Par une juridiction récente dont le texte explique l’origine et qui empêche les filles de succéder à leur père à la tête de leurs possessions, une petite fille a été élevée comme si elle était un garçon : « Faire en voel malle de femiele » (v. 2041), dit le père. On donne à l’enfant le nom de Silence (cet enfant femelle n’a pas droit dans ce contexte de succession à la parole). Ce nom peut se décliner en latin Silentius ou Silentia. Qui va triompher de Nature ou de Nourriture ? Ce texte pose la question de la répartition des genres en termes sociaux car la jeune fille acquiert toutes les qualités d’un jeune chevalier, dont la séduction. La reine Eufème est séduite par elle / lui et seul Merlin, de son célèbre rire, démasquera le sexe réel de Silence. D’autres textes font trembler la répartition des genres en ajoutant un point de vue ethnologique. C’est le cas de la chantefable Aucassin et Nicolette18 qui joue sur des couples d’opposition. Aucassin, au nom à consonance arabe (Al Kâsim), est chrétien, fils du comte de Beaucaire ; Nicolette, au nom féminisé de Nicolas, le saint, est sarrasine. Peu enclin aux armes, Aucassin est passif face à une Nicolette qui prend toutes les initiatives. Ils se retrouvent dans un pays, le royaume de Torelore, où le roi « git d’enfant », c’est-à-dire est au lit à la suite d’un accouchement alors que sa femme est à la guerre. C’est, transposé, le rite de la couvade que l’on rencontre dans un certain nombre de civilisations. Mais jusqu’où peut aller le renversement des positions et des valeurs ? Certes, Aucassin affirme qu’il préférerait aller en Enfer avec Nicolette plutôt qu’au Paradis où ne se retrouvent que les vieux prêtres, les éclopés et les pauvres (section VI). Mais il véhicule par ailleurs les valeurs de l’homme quant à l’amour que peut éprouver la femme. Cet amour n’est que de surface et réside dans son œil, la pointe de son sein ou l’extrémité de son orteil, alors que l’amour de l’homme est planté au fond de son cœur (section XIV). Le récit dément cette affirmation mais elle a été énoncée et le public l’a entendue malgré tout. C’est l’opinion commune, la doxa. Silence tout comme Nicolette se déguisent à un moment de leur parcours en jongleurs. Le statut de jongleur est-il neutre par rapport à la question du genre ? Et qu’en est-il du clerc ? Une particularité vestimentaire de ce dernier le rapproche de la femme, l’habit long, la robe. Des textes satiriques font même des parallèles entre certains traits de caractère traditionnellement attribués au clerc et à la femme, le rapport au mensonge par exemple. Cette proximité est-elle une des causes de la violence cléricale de certains écrits antiféministes ? Dans Le Livre de la Cité des Dames, Raison rappelle à Christine l’exemplum du fou qui, revêtu pendant son sommeil de la robe d’une femme, est persuadé au réveil par ses amis moqueurs qu’il est devenu une femme19. Que faut-il croire ? L’apparence, le vêtement, le regard des autres ou, comme le dit Raison à Christine, « la certaineté de son estre » (la certitude de son être) ? Est-ce le vêtement qui fait l’homme ou la femme ? La question du genre pose celle de l’identité. La femme écrivain, en rivalité avec le clerc, ne peut-elle être, comme on la désignera au XIXe siècle, qu’un bas-bleu, c’est-à-dire n’être définie que par une pièce de vêtement ? La robe de la femme colle à sa peau.


    Mais la femme peut-elle être en rivalité avec le clerc ? Comment se fait son rapport à la culture ? « A fame ne doit on apanre letres ne escrire, se ce n’est especiaument pour estre nonnain » (On ne doit pas apprendre à lire et à écrire à la femme, si ce n’est dans le cas particulier où l’on veut en faire une nonne), écrit Philippe de Novarre20 vers 1265, dans son traité Des. IIII. tenz d’aage d’ome. Une première distinction s’affiche entre éducation de la religieuse qui doit savoir lire et écrire et la femme dans le siècle pour qui une telle connaissance est dangereuse selon l’auteur. L’exemple d’Héloïse (vers 1092-1164) qui a été savante avant d’être religieuse s’offre comme une exception. La surprise de Pierre le Vénérable face à sa culture, alors qu’elle est encore dans le siècle, est révélatrice de ce qu’est la norme. Héloïse n’a jamais écrit en langue vernaculaire et après le scandale de sa liaison avec Abélard et la naissance d’Astrolabe, elle rejoint, forcée, un couvent. Elle retrouve de ce point de vue la norme. La manière contrastée dont son exemple est convoqué dans la littérature en français par Jean de Meun21 ou de manière polémique par Christine de Pizan est révélatrice d’un paradoxe. Héloïse en effet est hostile au mariage, position que Jean de Meun, par la bouche du mari jaloux, approuve et que Christine condamne. Cette dernière va jusqu’à comparer avec une ironie féroce son adversaire dans le Débat sur le Roman de la Rose, Pierre Col, à Héloïse : « Tu ressambles Helouye du Paraclit qui dist que mieux ameroie estre meretrix appellee de maistre Pierre Abalart que estre royne couronnee22 » (Tu ressembles à Héloïse du Paraclet qui dit qu’elle aimerait mieux être appelée la putain de maître Pierre Abélard qu’être reine couronnée). Pour Jean de Meun, la « lestreüre » d’Héloïse (v. 8797), son instruction, lui permet de dompter la « nature » de ses mœurs féminines.


    Mais quel est le sort commun de la femme par rapport aux lettres et au savoir ? Pourquoi une femme ne peut-elle pas, ne doit-elle pas savoir lire et écrire ? Pour Philippe de Novarre, si une femme sait lire, elle pourra prendre connaissance des lettres d’amour qu’on ne manquera pas de lui adresser et, pire encore, si elle sait écrire elle pourra y répondre. L’auteur du Mesnagier de Paris23, vers 1393, précise même tout un protocole quant à la réception d’une lettre par une femme. Si elle vient du mari, la dame doit la lire seule en se retirant, et elle doit y répondre de sa main, « se vous savez écrire », précise le mari. Si la lettre ne vient pas du mari, il faut la faire lire en public et y faire répondre par une main étrangère. Le problème est débattu dans toute l’Europe. Le florentin Francesco da Barberino (1264-1348) dans son Reggimento e Costumi di donna (autour de 1310) (De la conduite et des coutumes des femmes) conclut qu’à l’exception de la femme qui se destine à la vie religieuse, une femme de la classe moyenne a mieux à faire qu’à apprendre à lire et à écrire. Paolo da Certaldo partage son avis dans son Libro di buoni costumi, vers 1360. Le chevalier de La Tour Landry24 — nous sommes avec lui dans le milieu de la petite noblesse — nuance une telle affirmation. Réservant la question de l’écriture, il reconnaît dans son Livre pour l’enseignement de ses filles, écrit en 1371, l’utilité de la lecture : « mais quant à lire, toute femme en vault mieux de le sçavoir », mais dans quel but ? Sa phrase se poursuit : « et cognoist mieulx la foy et les perils de l’ame et son saulvement » (et ainsi elle connaît mieux la foi, les périls de l’âme et son salut). Les lectures de la femme sont orientées. Le but est moral et religieux. Le moine franciscain catalan Francesc Eiximenis à la fin du XIVe siècle écrit un Llibre de las Dones (Livre des Dames) où il se montre partisan de l’instruction de la femme. Il dédie son ouvrage à une femme, la comtesse de Prades. Mais la maîtrise de la lecture n’atteint pas les milieux plus humbles. François Villon25 fait dire à sa mère : « Femme je suis povrecte et ancïenne / Qui riens ne sçay, onques lettres ne leuz » (Testament, v. 893-894, « Ballade pour prier Notre-Dame ») (Femme je suis, pauvrette et âgée, je ne sais rien, jamais je ne sus lire). Pour les classes supérieures, les romans présentent la parfaite éducation d’une jeune fille noble. Elle connaît la chasse au faucon, sait jouer à des jeux de société (échecs et dames), « Lire romanz et conter faubles, / Chanter chançons, envoisëures », rappelle le roman de Floris et Lyriopé de Robert de Blois26 (v. 265-272) (lire des romans, conter des fables, chanter des chansons et des choses joyeuses), mais il n’est pas question d’écriture. Dans Galeran de Bretagne27, Fresne, qui a été élevée dans un couvent, se présente : « Bien sçay lire et bien embriever / Latin parler, et harper laiz » (v. 7210-7211) (Je sais bien lire et écrire — littéralement, écrire des lettres —, parler latin et jouer des lais à la harpe). Mais, saurait-elle écrire, la femme n’en a pas toujours la possibilité matérielle. Dans le Lai de Milun de Marie de France28, la dame doit se procurer « enke e parchemin / Par art e par engin » (encre et parchemin, à force d’habileté et de ruse ; v. 253-254). Lire et écrire ne sont pas l’occupation principale des filles. Philippe Mouskes dans sa Chronique29 rappelle que Charlemagne


    

      

        Ses filles fist bien doctriner


        Et apprendre keudre et filer


        Et à ouvrer soie en taulieles


        Aussi les laides com les bieles


        (v. 2850-2855)


      


      (fit bien éduquer ses filles et leur apprendre à coudre et à filer et à travailler la soie sur des métiers, aussi bien les laides que les belles.)


    


    De lecture, il n’est pas question. Pour Gilles de Rome, dans son De Regimine Principum à l’intention du futur Philippe le Bel, coudre est l’activité « naturelle » des filles. Ce n’est que par défaut, si leur rang ou la coutume du pays s’y oppose, qu’on leur fera prendre un livre. Mais quel livre ? Forcément un livre en français puisque l’a priori le plus courant est qu’une femme ne sait pas le latin. Ce sera le livre que son mentor — père, mari, frère, confesseur — jugera bon pour elle. « Je auroye tres grant plaisir, et seroit chose tres profitable que vous peussies apprendre a lire roumant car je vous bailleroie livrez de devocion, et si vous escriproie tressouvent a moult tres grant joye et grant plaisir » (J’aurais un très grand plaisir et ce serait une chose très profitable que vous puissiez apprendre à lire le français car je vous donnerais des livres de dévotion et je vous écrirais très souvent avec une très grande joie et un très grand plaisir), écrit Jean Gerson à ses sœurs en 140130. Ce n’est que dans un but politique précis que l’on songe à éduquer les filles. Il en va ainsi du projet qu’élabore un juriste, Pierre Dubois, en 1306 dans son traité De recuperatione Terrae sanctae. Il y met au point un programme pédagogique à visée pratique pour les garçons et pour les filles qui seront envoyés en Terre sainte dans un but de colonisation. Il voit pour elles tout particulièrement des études de médecine et de chirurgie. La femme s’occupe du bien-être du corps avant tout. Jean Le Fèvre l’affirme dans son Livre de Leesce (v. 3758-3761) : « Les femmes font des bien assés / Aux reposés et aux lassés, / Les malades souvent rehaitent / Et amiablement les traitent » (Les femmes font beaucoup de bien aux immobilisés et aux fatigués, souvent elles réconfortent les malades et les traitent aimablement). On retrouve le lien fort qui unit la femme à la matière.


    Écrire reste une aptitude plus rare que la lecture. Même la jeune fille du Voir Dit que Guillaume de Machaut31 représente comme une grande lectrice, aimant poésie et romans, capable de composer des chansons, se dit malhabile quand il s’agit d’écrire matériellement : « Et, se les lettres sont mal escriptes, si le me pardonnés, car je ne treuve mie notaire tousjours a ma volonté », dit-elle dans une lettre (Lettre 43). Encore au XVe siècle, la jeune fille du Songe de la Pucelle32 qui se dit « femme mal lisant » doit avoir recours à « ung qui savait lire et escrire » pour noter son songe. Dans son rapport à la culture, la femme a le plus souvent besoin d’un intermédiaire, pour faire écrire, pour faire lire, pour faire traduire. Cette situation la maintient dans un état de dépendance à l’égard de l’homme. Quel modèle lui est-il donné ? Celui de la Vierge. La Vierge lit. On la voit lire au moment de l’Annonciation, et peinture et sculpture retiennent également la scène où sainte Anne apprend à lire à Marie. Mais que lit la Vierge ? Un seul livre, et même pourrait-on dire un seul texte, le Magnificat33, l’acquiescement à son destin. C’est en effet le début de ce texte, les paroles que la Vierge prononce, « Magnificat anima mea Dominum », que l’on peut déchiffrer dans certaines scènes de représentation de l’Annonciation en peinture ou dans certaines miséricordes de stalles d’église. Que lit la femme au Moyen Âge ? Son psautier, et sans doute en français. D’autres modèles sont-ils possibles ? Les femmes qui écrivent mettent en avant le modèle de saintes liées au livre. Celle particulièrement retenue est Catherine d’Alexandrie, qui fait face aux docteurs et les vainc par le raisonnement. Clémence de Barking, moniale de l’abbaye bénédictine de Barking dans l’Essex, écrit une Vie de sainte Katerine entre 1153 et 1175. Christine de Pizan la place dans sa Cité des Dames « comme grant clergece et apprise es sciences que elle estoit34 » (en tant que grande clergesse et éduquée dans les sciences). Dans Le Livre des Trois Vertus35, elle la recommande tout particulièrement à la jeune fille : « Si affiert aussi a pucelle estre devote, par especial vers Nostre Dame, vers saincte Katherine et toutes vierges, et se elle scet lire, en lise voulentiers les vies » (Il convient aussi à la jeune fille d’être pleine de dévotion tout particulièrement envers Notre Dame, envers sainte Catherine et toutes les vierges et, si elle sait lire, qu’elle en lise volontiers les vies). Le recours à des femmes de l’Antiquité n’arrive qu’avec la diffusion des listes de femmes célèbres à la suite du succès de l’œuvre de Boccace, le De mulieribus claris (Des cleres et nobles femmes). Sapho trouve alors toute sa place.


    En fait la femme savante effraie. Elle est dans l’imaginaire toujours proche de la figure de la sorcière. De Thessala, la gouvernante, « la maistre » de Fénice dans le Cligés de Chrétien de Troyes, à Lidoire, la reine-fée du Roman de Perceforest, la femme qui connaît les sept arts voit son savoir tiré du côté des arts magiques. La sorcière du château de Nigromance (le château de la magie noire) dans Le Morte d’Arthur de Malory s’appelle Hallewes, transcription phonétique du nom de l’amante d’Abélard, Héloïse. Le savoir pour la femme est perçu comme un excès qui la fait échapper à ses tuteurs et la met directement en contact avec les secrets de la nature. Ses connaissances font d’elle aux yeux des hommes — là est le paradoxe — une femme « dénaturée », c’est-à-dire qui s’écarte de son statut.


    Pourquoi une femme aurait-elle le désir d’écrire et, dans un tel cas, comment aurait-elle accès à la culture requise pour écrire, alors que sa condition paraît réglée par le proverbe « Plourer, parler, filer mit Dieu en femme » (Pleurer, parler, filer sont les occupations que Dieu a placées dans la femme) ? L’auteur de l’Isopet I36, qui dit n’avoir traduit ses fables que « pour les dammes tant seulement » (p. 329, v. 15), est très clair à ce sujet. L’« excellent clergie » (c’est-à-dire le latin) ne convient pas aux femmes. Ce qui est « proprement » leur ouvrage se résume en trois points : servir Dieu, s’occuper des enfants, « leur belle porteüre », et être agréable au mari (v. 19-23). Porter les enfants et non les engendrer, la part active revenant à l’homme. Les maris, eux, doivent se consacrer aux armes et, ce qui est plus étonnant dans cette œuvre et qui signe l’ouvrage d’un clerc, aux lettres. Qui pourra donc écrire ? La grande dame, la religieuse ou la veuve. Les figures de femmes que nous livre la littérature médiévale répondent toutes à ce schéma. La femme instruite, quand elle est noble, l’aura été généralement dans un couvent. On l’y fait entrer jeune pour l’éduquer et on l’en fait sortir au gré des mariages que l’on planifie pour elle. Veuve, elle retrouve ce lieu si elle ne se remarie pas. La « chambre à soi » de la femme qui écrit est majoritairement la cellule du couvent.


    Comment nomme-t-on la femme qui écrit ? La réticence à la féminisation des noms de profession en français est un phénomène avéré, dont l’histoire politique a déjà été en partie et sera, avec le recul, tracée. Il est d’autant plus frappant de constater que pour le Moyen Âge cette féminisation est grammaticalement naturelle et productrice. On parle de femmes forgeresse, admenistraresse, procuraresse, deffenderesse, par exemple, aussi bien chez Christine de Pizan que chez des auteurs masculins, et sans effet d’ironie de la part de ces derniers. Mais qu’en est-il pour l’activité d’écrire ? Pour qu’un mot existe, encore faut-il que l’activité qu’il désigne soit pensable. Or qu’observe-t-on ? Si le mot troubadour, par lequel on nomme celui qui compose en langue d’oc, a un féminin trobairis, il est rare. On le rencontre dans le roman de Flamenca dans un emploi imagé, mais non dans les Vidas des troubadours où l’on use de périphrases. Ce n’est pas en fait la féminisation du mot qui pose problème aux médiévaux, c’est plutôt la nécessité de désigner une femme qui écrive ou qui pense. Le cas du substantif latin philosopha est exemplaire37. Si Abélard parle bien dans sa Theologia christiana, écrite aux alentours de 1126, de « philosophas aut litteras feminas » (il fait allusion aux sibylles), seule Héloïse, dans la lettre de réponse à l’Historia calamitatum de ce dernier, cite l’exemple qu’elle trouve chez Cicéron d’« Aspasie philosophe », employant le nom « philosopha » pour qualifier Aspasie dont elle vient de parler : la « predicta philosopha ». La féminisation du mot apparaît en français. Jean Le Fèvre, dans son Livre de Leesce, parle d’Héloïse en la désignant du terme de « philosofesse » : « Et si estoit philosofesse, / Combien que elle fust professe » (Et elle était philosophe bien qu’elle eût prononcé des vœux religieux ; v. 1135-1136). Qu’en est-il de « troveresse » ? Le mot n’est attesté que tardivement. Dans un lexique des années 1380, il est donné comme traduction d’inventrix. Au XIIIe siècle apparaît le féminin de clerc, « clergesse », pour désigner une femme savante, Marguerite Porete en l’occurrence, et dans un emploi qui la qualifie favorablement*3. Christine de Pizan emploie le terme pour désigner Médée et Cassandre dans Le Livre de la Mutacion de Fortune, femmes savantes, prophétesses et magiciennes ; pour Cassandre également dans la Cité des Dames de même que pour Carmenta et sainte Catherine. Elle ne s’applique jamais ce vocable. Christine de Pizan est une laïque. Les dictionnaires n’enregistrent pas de féminin à auteur, ou à facteur, c’est-à-dire à des mots insistant sur la notion de « faire », de « créer », comme si les utilisateurs de la langue entérinaient l’idée que la femme est « passive », ne crée pas. Le traducteur de 1401 du De mulieribus claris de Boccace38 qualifie Sapho de « poeteresse et grant clergesse » (chapitre 47), Cornifice de « poeterresse » (chapitre 86), Probe de « clergesse » (chapitre 97). Pour Christine de Pizan, dans la Cité des Dames (Premier livre, chapitres 28 et 29), Cornificia et Probe sont de « souveraine poete » et elle intitule son trentième chapitre « Ci dit de Sapho, la tres soubtille femme, poete et philosophe ». Que les deux termes soient adjectifs ou substantifs, la fonction d’écrire ou de penser est bien affirmée. On trouve même un féminin marqué à poete, poëtisse. Le Pastoralet39, texte du XVe siècle, l’utilise pour désigner Catherine de France, fille de Charles VI : « Car com Sapho est poëtisse » (v. 6184). Pour Pierre Borel40 au XVIIe siècle, Marie de France est « trouverre, c’est-à-dire Poëtrice ». Il désigne ainsi également Christine de Pizan. Le Jardin de Plaisance41 de 1501 (pièce 663) utilise le mot escrivante*4 pour parler de différentes femmes auteurs, historiques ou mythiques : Sapho, Christine, Othée. Il perdure aussi un usage péjoratif de « clergesse » chez des auteurs masculins, Pierre Gringore par exemple dans Les Folles Entreprises.


    La gêne de la critique de la première moitié du XXe siècle pour nommer Christine de Pizan est d’autant plus intéressante à observer. Georges Doutrepont42 dans son grand livre de 1909, La Littérature française à la cour des ducs de Bourgogne, parle de l’authoress (p. 203) dans un clin d’œil à l’anglais qui signale l’étrangeté d’une désignation qu’il ne veut pas encore assumer*5. Mais vingt-cinq ans plus tard, en 1934, dans son ouvrage Jean Lemaire de Belges et la Renaissance43, il francise le vocable. Christine y est appelée « la diligente autoresse » (p. 286). Pierre Champion, lui, en 1923, désigne Christine de manière étonnamment anachronique de la part de l’archiviste-paléographe qu’il est : « Mlle Christine de Pisan » ou « Mme Christine de Pisan ». La péjoration est dans ces abréviations de titres employés hors de propos. Nous sommes transportés dans un salon mondain où Christine, telle une autre Marceline — je pense bien sûr à Marceline Desbordes-Valmore —, ne peut être que « touchante et insipide44 ».


    Le rapport de la femme à ce que nous appelons littérature pour le Moyen Âge est complexe. Un continent est en partie caché : la femme et le chant. On sait de manière indirecte — le filtre est masculin et ecclésiastique — que des chansons ont circulé dans toute l’Europe, dès une époque ancienne, des chansons d’amour en particulier, chantées par des femmes en lien avec la saison, les fêtes de mai, et la danse. Le bilan en a été établi dans les différentes langues d’Europe et l’on constate que s’y fait entendre, seule ou presque, la voix de la femme. Quelle trace ce chant de femme a-t-il laissé dans les textes ? Les chansons de mal mariées ? Un énonciateur féminin ne renvoie pas forcément à un auteur féminin. Ainsi, dans le corpus des Cantigas de amigo portugaises du XIIIe siècle, si l’énonciateur est une femme, les auteurs, quand ils sont connus, sont des hommes. Les chansons de toile ? Ces pièces lyriques mises en scène dans des romans sont bien liées au travail du fil par la femme, mais elles sont anonymes pour les plus anciennes et ont été ensuite imitées par des hommes, des trouvères comme Audefroi le Bâtard au XIIIe siècle. Tous les textes anonymes à énonciation féminine ne sont pas le fait de femmes, mais certains peuvent l’être. Le phénomène explique l’appréciation variable du nombre de femmes troubadours par exemple45.


    Des témoignages indirects affleurent malgré tout. Venance Fortunat, dans sa Vie de sainte Radegonde composée au VIIe siècle, rapporte l’anecdote suivante : une novice, de l’intérieur de son couvent, entend une chanson à danser qu’elle avait elle-même composée avant de prendre le voile. Le passage a intéressé. Il est magnifiquement illustré dans le manuscrit du XIe siècle conservé à la bibliothèque municipale de Poitiers (ms. 250, f° 40)46. La trace la plus sensible de cette présence du chant de femme est peut-être ce sentiment violent que l’on rencontre dans la littérature que la voix féminine est séductrice, qu’elle attire pour perdre celui qui l’écoute. C’est la voix de la sirène, de la bergère et plus trivialement de la prostituée à sa fenêtre. La femme est alors cette créature onirique que rencontrent les chevaliers et qui se dit dans une chanson anonyme composée par un chevalier, fille du rossignol et de la sirène47 : « Li rosignox est mon pere / Qui chante sor la ramee, / (…) La seraine, elle est ma mere / Qui chante en la mer salee » (Le rossignol est mon père qui chante sur les branches, (…) la sirène est ma mère qui chante dans la mer salée). La femme est aussi la mère. Des héros de romans ou de chansons de geste évoquent les berceuses que leur chantait leur mère, telle Aye d’Avignon dans Tristan de Nanteuil48. Son fils Antoine en évoque le chant :


    

      

        Cest chançon chantoit quant elle m’alaita,


        Et depuis la m’aprint et la me recorda.


        Oncques puis le mien corps, certes, ne l’oublia.


        (v. 2971-2973)


      


      (Elle chantait cette chanson quand elle m’allaita. Elle me l’a apprise depuis et enseignée. Jamais, en vérité, je ne l’ai oubliée.)


    


    Ces chansons passent de la bouche des mères à la mémoire des fils. Un immense continent de voix anonymes se dessine pour le chant, mais aussi pour le récit. Un type de récit est tout particulièrement attribué à la femme, à la vieille femme : les contes de nourrice, appelés proverbialement « contes de la cigogne », contes à dormir debout, superstitions, croyances. Philippe de Mézières dans son Epistre au Roi Richart49 de 1395 rapporte la légende qui veut que Judas se soit pendu à un sureau. Il l’assortit de cette remarque : « selon le dit des vieilles ». Avec le même effet de dévalorisation, on rencontre chez Martin Le Franc50 la formule « Ce sont contes et croniques de la quelongne » (Ce sont des contes et chroniques de la quenouille). Un texte du XVe siècle, rédigé par un clerc, consigne avec une verve moqueuse toutes ces croyances : Les Evangiles des Quenouilles.


    Cette importance de l’oralité dans le champ littéraire médiéval complique l’appréhension de la femme et des lettres à l’époque et engendre des attitudes contradictoires chez les érudits. Par excès. On prête aux femmes des compositions anonymes dès que l’énonciateur est féminin, voire on « invente » des femmes écrivains et cela même au détriment de femmes attestées. Le phénomène est ancien. Dès le Moyen Âge, on fait de la Dame de Fayel, héroïne célèbre du Roman du Castelain de Couci et de la Dame de Fayel, sur le thème du cœur mangé, une possible trouvère. Une main du XIVe siècle lui attribue, dans une rubrique du manuscrit 389 de la bibliothèque de la Bourgeoisie de Berne, une magnifique chanson de croisade à énonciatrice féminine, « Chanterai por mon corage » (Je chanterai pour réconforter mon cœur). L’attribution est reprise par les premiers érudits du XIXe siècle, Francisque Michel, Antoine Leroux de Lincy, qui l’éditent sous le titre controuvé de Lai de la Dame de Fayel. Le poème a été restitué depuis à Guiot de Dijon. Mais le plus bel exemple est celui de l’« invention », au tournant du XVIIIe siècle, à l’époque des supercheries littéraires et du « goût troubadour », de Clotilde de Surville, poète supposée du XVe siècle. Une édition de ses poésies paraît en 180351 qui connaît le succès avec une deuxième et une troisième édition en 1804. Ses œuvres sont à nouveau publiées en 1824, puis « augmentées » en 1827 avec la parution de poésies inédites. Dans une anthologie de 1824, Les Poètes françois depuis le XIIe siècle jusqu’à Malherbe52, cette femme occupe plus de place que Christine de Pizan. Cette Clotilde inventée correspond bien sûr aux goûts de l’époque. C’est une mère qui se présente penchée sur un berceau. La première pièce du recueil s’intitule « Verselets à mon premier né ». L’éditeur a de plus ouvert le volume sur une histoire de la poésie française écrite par des femmes. L’étude se serait trouvée dans les papiers laissés par Monsieur de Surville, le descendant et découvreur des poésies de son aïeule. Cette histoire part d’Héloïse et égrène un chapelet de noms féminins trouvés pour certains chez les érudits des siècles précédents, femmes que l’on dote d’éléments biographiques et de bribes d’œuvres. Généalogie féminine fantasmée de la poésie où, à côté d’une Marie de France dont est récrit l’épilogue des Fables, on trouve une Barbe de Verrue dont on se demande si le nom, étonnant, est là pour signer la supercherie. Certes, Barbe est un prénom féminin au Moyen Âge, et on connaît une comtesse de Verrue, bibliophile au XVIIIe siècle, mais Barbe de Verrue sonne étrangement comme un signal : poil au menton, nous dit le faussaire. Jean Larnac, pourtant, auteur en 1929 d’une Histoire de la littérature féminine en France53, prend pour argent comptant l’existence de cette troubadouresse, comme il la nomme. Il y reconnaît, sans peine pourrait-on dire, « une malicieuse coquetterie » (p. 16) et cite quatre vers où cette poétesse peint (comme par hasard) son sein :


    

      

        Por mon seyn (ne soict blan de neix),


        Qui n’arsit, rien qu’à sa peincture ?


        Donc est biau ? non, maiz comm’ phéneix,


        Croy n’ha sien pair en la nature*6.


      


      (Qui ne brûlerait à la seule peinture de mon sein (ne serait-il pas blanc comme neige) ? Il est donc beau ? Non, mais semblable en cela au phénix, il n’a pas d’égal en la nature.)


    


    On invente également des femmes fondatrices d’institutions littéraires. C’est le cas de Clémence Isaure, figure de légende à qui l’on attribue au XVe siècle la restauration des Jeux floraux de Toulouse. Elle est souvent citée au XVIe siècle et Jean Dupré la fait figurer dans son Palais des nobles dames de 1534. Elle aurait fait un legs afin de permettre de distinguer par une fleur — violette, églantine ou souci — le meilleur poète dans les concours de poésie à Toulouse. La femme est rêvée en muse hors du pouvoir que pourrait lui conférer réellement l’écriture.


    Poétesses en excès donc. Mais aussi, dans un mouvement contraire, femmes auteurs retranchées. On refuse à des femmes des pièces lyriques que certaines rubriques de manuscrits leur attribuent ou, plus globalement, dans une suspicion généralisée qui a la vie dure, on cherche la main de l’homme derrière toute femme qui écrit54. Comme le note Jacques Roubaud dans son anthologie Les Troubadours55 : « L’existence des trobairitz a longtemps été considérée comme un phénomène anecdotique, marginal et presque scandaleux ; on a même supposé que les auteurs réels des cansos qui leur sont attribuées étaient des hommes ; supposition particulièrement défendue dans le cas de Bieiris de Romans, bien entendu (on l’a transformée en “Alberico da Romano” !). Personne, à ma connaissance, n’a encore soutenu la position inverse, aussi vraisemblable, à savoir que les troubadours étaient des femmes. » Christine de Pizan de son temps, comme beaucoup d’autres après elle, a vécu ce déni. Elle en fait état dans son Advision56 et des témoignages extérieurs en attestent. Le traducteur de la Cité des Dames en flamand pour le bourgmestre Jan III de Baenst indique que pour certains — mais tel n’est pas son avis pour un livre aussi favorable aux femmes — Christine de Pizan serait un nom d’emprunt qu’un clerc aurait utilisé par modestie57. Par ailleurs, dans toute une branche de la tradition manuscrite du Livre des fais d’armes et de chevalerie, livre sur l’art de la guerre, le nom de Christine est supprimé et le je féminin remplacé par un énonciateur masculin plus approprié pour le scribe, et sans doute pour le destinataire de la copie, au sujet qu’il traite. Mais la résistance à la possibilité d’une écriture par une femme ne se limite pas au Moyen Âge. On lit encore en 2007 sous la plume d’un historien universitaire58 maniant allègrement, et sans notes justificatives, l’art de la modalisation : « de plus, les “lais” de Marie de France ne sont probablement pas d’elle, et c’est sans doute Abélard qui a écrit les lettres d’Héloïse » et vingt pages plus loin : « La comtesse de Die ou Marie de France et ses “lais” (si elles ont existé)… ». Vous avez dit déni ?


    C’est à l’analyse de textes écrits par des femmes historiquement attestées que nous nous consacrons, non à ces « ombres flottantes » à la recherche desquelles Georges Duby est parti dans le dernier de ses ouvrages59. Notre étude porte sur la femme auteur en tant que telle, sur les contextes de son apparition, sur sa production. Si nous mentionnons parfois des figures d’écrivaines représentées, inscrites dans les textes, c’est à titre de comparaison, mais en distinguant toujours soigneusement ces mises en abyme des manifestations directes. Les femmes que nous étudions ont écrit en français, ou plus exactement dans une des variétés du français que connaît le territoire que nous désignons du nom de France, et ceci du XIIe au XVe siècle. Cette écriture dans ce que l’on appelle la langue maternelle est essentielle. Nous évoquons bien sûr aussi les femmes ayant écrit en latin, mais elles ne constituent pas le fond de l’enquête. Cette focalisation a une raison théorique. Nous examinons les femmes qui écrivent d’une position qui est la plus éloignée de ce que les Anglo-Saxons appellent la « literacy », l’accès aux lettres. Nous voulons peser le rôle de la langue vernaculaire dans l’écriture des femmes, de cette langue qui fait passer aux yeux des clercs celles qui l’utilisent pour « illettrées ».


    Nous abordons l’écriture en français des femmes au Moyen Âge de deux manières : dans un parcours historique et descriptif, d’une part ; dans un parcours d’interrogation, de l’autre, par rapport à la doxa sur la femme écrivain, sur les genres qu’elle pratique ou ne pratique pas, sur les sujets qu’elle traite, les images qu’elle emploie.


    

    

      [image: Illustration. 2. Claricia, Psautier, Baltimore, Walters Art Gallery, W. 26, fo 64.]


      

        2. Claricia, Psautier, Baltimore, Walters Art Gallery, W. 26, fo 64.


      


    


    Mais sur l’échiquier des lettres, nous l’avons dit, la femme joue aussi un rôle à d’autres places. Elle peut être à l’origine de l’œuvre, par sa commande, ou par une action plus diffuse d’inspiratrice. Elle agit dans la réception de celle-ci — c’est la figure majeure de la lectrice — et dans sa diffusion. La femme intervient enfin dans la production matérielle des livres. Elle peut être copiste, enlumineresse (ill. 2). Ces femmes copistes — ce sont souvent des religieuses — signent parfois leur travail, indice de la valeur qu’elles y accordent. C’est le cas de Marguerite de Chauvigny à la fin du XVe siècle, qui signe par deux fois sa copie des œuvres de Gautier de Coinci (manuscrit BnF, f. fr. 817), au folio 170, à la fin de sa retranscription des Miracles et sur la dernière page du volume. Certaines terminent leur copie par une prière. C’est le cas de la scribe à la fin du manuscrit BnF, fr. 23112, qui s’achève sur deux vies de saintes : La Vie de sainte Catherine, par Clémence de Barking, et La Vie de sainte Marie l’Egyptienne, Vie anonyme du XIIe siècle. Elle adresse sa prière à Marie-Madeleine et à travers elle à la Vierge60 :


    

      

        Ma douce Dame Marie, le barnesse,


        Veés con m’ame est orde et pecerresse.


        Por ce ai fait de toi avoerresse,


        Que tu me soies vers Dieu rapelerresse.


        (v. 55-58)


      


      (Ma douce Dame Marie, la noble, / Vois comme mon âme est pleine d’ordure et de péchés. / C’est pourquoi j’ai fait de toi ma représentante, / pour intercéder pour moi auprès de Dieu.)


    


    Les métiers du livre ne sont pas interdits aux femmes laïques. Au tome II de leur ouvrage monumental Manuscripts and their Makers61, Richard et Mary Rouse ont rassemblé plus de 1 300 noms d’artisans du livre à Paris pour la période de 1200 à 1500. Parmi eux, on compte 38 noms de femmes. Ces femmes sont épouses ou veuves d’artisans de la même profession. Elles apparaissent quand elles signent en nom propre le serment qui les lie à l’Université, quand elles figurent dans les rôles d’impôts ou sur une quittance de payement. Leurs métiers, différenciés, sont ainsi désignés : libraire (on rencontre une fois l’expression « marcheande de livres » pour Marguerite de Sens en 1292), parcheminière, enlumineresse, escrivaine (c’est-à-dire scribe), relieuse. L’une, dans un travail plus spécialisé, est citée en 1388 pour avoir recouvert de soie des livres appartenant à Charles VI et à son frère Louis d’Orléans : Katherine la Bourcière. Une enlumineresse est particulièrement célèbre car Christine de Pizan la mentionne avec un éloge appuyé dans son Livre de la Cité des Dames62 : Anastaise. Christine analyse son travail et appuie sa louange sur son expérience personnelle : « car pour moy mesmes a ouvré d’aucunes choses qui sont tenues singulières entre les vignetes des autres grans ouvriers » (car elle a fait pour moi certaines choses qui sont tenues pour uniques parmi les motifs des autres grands ouvriers). Solidarité féminine. De même, dans les guildes de libraires à Bruges à la fin du XVe siècle, on rencontre des femmes copistes, parcheminières et miniaturistes63. Le rapport de la femme au livre a des formes et des fonctions diverses. Il nous faut tenir compte, dans notre réflexion sur la femme écrivain au Moyen Âge, en amont, de la figure de la commanditaire, de la mécène ; en aval, de la lectrice.


  


  

    

      *1. Jean Le Fèvre suit là l’enseignement des théologiens, d’Hugues de Saint-Victor à Pierre Lombard et à Thomas d’Aquin.


    


    

    

      *2. On peut citer, entre beaucoup d’autres, une miniature d’un texte de Jean Miélot dans le manuscrit BnF, fr. 17001.


    


    

    

      *3. Voir ici même. Du XIIIe au début du XVIe siècle, on voit le terme « s’apprivoiser » en quelque sorte et quitter le champ du savoir pour celui de la ruse, plus compatible avec la vision traditionnelle de la femme. Eloy d’Amerval écrit ainsi dans son Livre de la Deablerie à propos des femmes qui réussissent toujours à se procurer des tenues nouvelles : « Elles qui sont tant grans clergesses / Treuvent façon par leur sagesses / Et maniere aussi d’en avoir » (v. 6703-7605), éd. Robert Deschaux et Bernard Charrier, Genève, Droz, 1991. Il serait intéressant d’étudier la concurrence du suffixe étoffé – esse par rapport au suffixe simple – e pour former le féminin et de voir de quand date l’apparition du sens péjoratif, voire burlesque pour certains, du suffixe – esse.


    


    

    

      *4. Non enregistré par le Dictionnaire du moyen français (1330-1500) de l’ATILF (CNRS et Université de Lorraine, 2015, www.atilf.fr/dmf).


    


    

    

      *5. Concernant le recours à la langue étrangère pour parler de ce qui gêne dans la femme, ou dans ce qui a rapport à elle, on peut penser à Baudelaire et à son essai « Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains : Marceline Desbordes-Valmore », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. II, p. 149, avec, en anglais, la mention le concernant, « hysterical tears ».


    


    

    

      *6. J’ai rétabli la graphie imaginée par le faussaire et sa ponctuation. Larnac, croyant la simplifier, la rend tout simplement incohérente. Il n’est pas sûr qu’il ait compris le texte qu’il cite.


    


    









  


  Chapitre II


  En amont : commanditaires


  

    La figure des femmes mécènes se dessine à travers les dédicaces des livres qu’on leur offre. Elles sont reines, dames nobles animant une cour, abbesses. La littérature anglo-normande, c’est-à-dire la littérature en français écrite en Angleterre, nous présente des témoignages dès le début du XIIe siècle. Ce sont les premiers. Le Voyage de saint Brendan1 est commandé à Benoît, « li apostoiles danz Benedeiz » ainsi qu’il se désigne, par une femme nommée dans certains manuscrits Mahalt (il s’agit alors de la première femme du roi Henri Ier d’Angleterre, Maud ou Mathilde) ou appelée selon d’autres Aaliz ou Adeliza (il s’agit alors de la seconde femme de ce même roi, Adélaïde de Louvain). Philippe de Thaon2 dédie à cette dernière son Bestiaire et en fait l’éloge dans des termes que l’on retrouve chez Chrétien de Troyes louant Marie de Champagne. La dame est comparée à une pierre précieuse, une gemme. La comparaison est portée par la rime geme / feme ou dame / jame chez Chrétien. Philippe de Thaon la décrit ainsi :


    

      

        E est curteise et sage,


        De bones murs e large :


        Aaliz est numee ;


        Reïne est corunee,


        Reïne est d’Engleterre.


      


      (Elle est courtoise et sage, de bonnes mœurs et généreuse. Elle s’appelle Aaliz. Elle est reine couronnée, reine d’Angleterre.)


    


    Entre 1135 et 1138, Geffrey Gaimar, dans son Estoire des Engleis3, présente sa commanditaire : « Dame Custance, la gentil » (v. 6430), c’est-à-dire la noble, épouse d’un membre d’une vieille famille du Lincolnshire, Ralf Fitz Gilbert. Cette dame est lettrée. Il précise qu’elle s’est fait copier le livre de David (elle désigne sans doute de cette manière le Livre des Psaumes) : « Dame Custance en ad l’escrit, / En sa chambre sovent le lit / E ad pour l’escrire doné / Un marc d’argent ars e pesé » (Dame Constance en possède le texte. Elle le lit souvent dans sa chambre et pour la copie en a donné un marc d’argent pur et bien pesé ; v. 6489-6492). Samson de Nanteuil4 traduit les Proverbes de Salomon à la demande d’Aeliz (Adélaïde) de Condet et de son fils Roger. On offre donc à ces grandes dames aussi bien un livre de voyage vers l’au-delà, Saint Brendan, de la littérature scientifique moralisée (un bestiaire), un livre historique ou une traduction de la Bible. Si sous-jacente soit-elle, la portée religieuse est toujours présente.


    La figure qui domine tout le XIIe siècle est celle d’Aliénor d’Aquitaine (c. 1122-1204). Petite-fille du premier troubadour connu, Guillaume IX, elle joue, par ses deux mariages, avec Louis VII, roi de France, puis avec Henri Plantagenêt qui devient roi d’Angleterre sous le nom d’Henri II, un rôle éminent dans la promotion des lettres en langue d’oc et en langue d’oïl. Pour la littérature d’oc, la Vida de Bernard de Ventadour qu’écrit Uc de Saint-Circ le présente à la cour d’Aliénor, ayant composé pour elle de nombreuses chansons jusqu’au départ de cette dernière, qu’il donne comme duchesse de Normandie, pour l’Angleterre. En langue d’oïl, le chroniqueur Wace, né à Jersey, auteur du Roman de Brut, traduction de l’Historia Regum Britanniae de Geoffroy de Monmouth, trace le portrait d’Aliénor dans son Roman de Rou5 de 1160 (il s’agit d’une histoire des Normands et de leur chef Rollon) :


    

      

        Du roi Henri voil faire ceste premier page,


        Qui prist Alianor, dame de haut parage,


        (…)


        France est Alienor et debonnaire et sage ;


        Roÿne fu de France en son premier aage


        (v. 17-18 et 24-25)


      


      (Je veux consacrer cette première page au roi Henri qui a épousé Aliénor, dame de haut rang (…) Aliénor est noble, bienveillante et sage. Elle fut d’abord reine de France.)


    


    Il déroule ensuite la vie de la reine, son premier mariage, le « pelerinage » à Jérusalem, c’est-à-dire la deuxième croisade où Aliénor accompagne son mari Louis VII, son retrait dans son domaine à Poitiers, son mariage avec Henri II. Un autre chroniqueur de l’époque, Benoît de Sainte-Maure, semble faire allusion à elle dans son Roman de Troie6, qui date des années 1165, en l’appelant « Riche dame de riche roi » (v. 13468) (Dame puissante d’un roi puissant). Il vient d’évoquer les amours de Troïlus et Briséida, critiquant le peu de constance de la femme. Comme pour se faire pardonner, il se livre alors à un éloge hyperbolique de celle de qui il craint d’être blâmé, « Que hautece a, pris e valor, / Honesté e sen e honor / Bien e mesure e sainteé, / E noble largece e beauté » (car elle a grandeur, prix et valeur, loyauté et sens et honneur, bien et mesure et sainteté et noble générosité et beauté ; v. 13459-13462). Il achève son portrait sur un éloge de la femme forte selon Salomon : « Qui fort femme porreit trover / Le Criator devreit loër » (Celui qui pourrait trouver une femme forte devrait louer le Créateur ; v. 13473-13474).


    Femme de pouvoir, Aliénor règne encore sur le monde des lettres après sa mort par sa descendance. Des deux filles qu’elle a eues de Louis VII, Marie de Champagne (1145-1198) est la plus influente dans le domaine des lettres (ill. 3). Chrétien de Troyes dit lui devoir « la matiere et le sen », à savoir le sujet et le sens, du Chevalier de la Charrette, lui n’y mettant que « sa painne et s’antancion », son travail et son application. Dans le fameux manuscrit dû au scribe Guiot, au XIIIe siècle, des œuvres de Chrétien de Troyes (Paris, BnF, fr. 794, fo 27), Marie de Champagne est représentée dans le ventre du P qui ouvre le texte : « Puisque ma dame de Champaigne ». Gace Brulé7, trouvère originaire de la Brie, témoigne de son goût également pour la poésie. Marie lui commande de chanter :


    

      

        Bien cuidai toute ma vie


        Joie et chançons oblïer,


        Mais la contesse de Brie,


        Cui comant je n’os veer,


        M’a commandé a chanter


        (Pièce LXV, v. 1-5)


      


      (Je pensais bien de toute ma vie oublier joie et chansons, mais la comtesse de Brie [c’est un des titres de Marie de Champagne] dont je n’ose enfreindre le commandement, m’a commandé de chanter.)


    


    

    

      [image: Illustration. 3. Marie de Champagne, Paris, BnF, ms fr. 794, fo 27.]


      

        3. Marie de Champagne, Paris, BnF, ms fr. 794, fo 27.


      


    


    Marie joue aussi un rôle dans la traduction en français de textes religieux. À la mort de son mari, Henri le Libéral, en 1181, elle commande une paraphrase du psaume 44, Eructavit cor meum (Mon cœur bouillonne). L’œuvre est anonyme mais on pense pouvoir l’attribuer au chapelain de Marie, Adam de Perseigne. L’ouvrage révèle en effet un auteur d’origine champenoise qui connaît personnellement Marie et les mœurs de sa cour. Vers 1192, celle-ci demande à un poète du nom d’Everat (Evrat) une traduction en vers de l’Ancien Testament. À la mort de Marie, Evrat n’a pas terminé la Genèse et  s’arrêtera à la fin de ce livre. Il ne donne pas une simple traduction mais un commentaire, dans lequel il intercale des louanges du comte et de la comtesse de Champagne. À la cour de la sœur de Marie, Alis de Blois, figure Gautier d’Arras, l’auteur d’Eracle et d’Ille et Galeron, l’histoire du mari entre deux femmes, qu’a traitée Marie de France, la poétesse, dans un de ses Lais, comme nous le verrons. Le rôle d’Alis de Blois dans la promotion des œuvres et leur transmission est mis en évidence par un des Miracles de Notre-Dame de Chartres que rapporte Jean le Marchant8 au XIIIe siècle. Le roi Richard Cœur de Lion entend le récit d’un miracle au sujet d’un clerc anglais qui a offert à la Vierge un fermail d’or qu’il destinait à son amie, appelée elle aussi Marie. Il raconte ce miracle à sa sœur Alis, comtesse de Blois :


    

      

        Et la dame de grant noblais


        Par sa contree le conta,


        Si que le contes tant monta


        Qu’il fu mis en autorité


        A Chartres, la bonne cité.


          (Miracle XXIII, v. 449-454)


      


      (Et la dame de grande noblesse le raconta dans sa région. Le conte en prit de l’importance de telle sorte qu’il fut reconnu comme authentique à Chartres, la bonne ville.)


    


    Deux enfants d’Aliénor d’Aquitaine, Alis et Richard, garantissent l’autorité d’un miracle et assurent la promotion du récit qui le rapporte.


    Les traditions familiales jouent un rôle dans le rapport de la femme au livre et dans son goût de la littérature. Le phénomène est frappant dans le cas précisément d’Aliénor d’Aquitaine, petite-fille de troubadour, et se retrouve dans le cas de Marie de Brabant, fille du duc de Brabant, Henri III, musicien et poète. Le duc Henri est protecteur d’Adenet le Roi qui se déclare son ménestrel. Or c’est pour Marie de Brabant qu’a été réalisée l’anthologie de textes contenue dans le manuscrit de l’Arsenal 3142 qui s’ouvre sur les œuvres d’Adenet le Roi. Cette anthologie contient par ailleurs les Fables de Marie la poétesse. Le premier texte de ce manuscrit-recueil est le roman Cléomadés dont Adenet9 expose la composition. Le sujet lui en a été donné par « deus dames en cui maint la flour / de sens, de biauté, de valour » (deux dames en qui repose la fleur de sens, de beauté, de valeur ; v. 23-24). Ces deux dames sont représentées dans la miniature initiale (ill. 4). Il s’agit de la reine Marie, c’est-à-dire Marie de Brabant, qui a épousé Philippe III de France, fils de Saint Louis, et de Blanche, fille de Saint Louis et veuve de l’infant de Castille. Leurs noms sont révélés en acrostiche à la fin de l’œuvre. La reine, allongée sur un lit, la couronne sur la tête, est accompagnée d’un jeune homme appuyé sur le lit, Jean II de Brabant, et, au pied du lit, d’Adenet, sa vielle à la main et coiffé de la couronne de roi des ménestrels. Ils écoutent Blanche raconter l’histoire de Cléomadés, histoire merveilleuse du cheval de bois volant tirée des Mille et Une Nuits. Le geste de la main de Blanche est éloquent pour montrer qu’elle raconte. Deux femmes commandent : l’une donne au poète l’ordre de composer l’histoire que l’autre rapporte. Ces deux commanditaires ne sont pas les dédicataires du roman. Adenet offre l’œuvre à un homme, le comte d’Artois. La position des femmes dans la création littéraire est complexe. La grande dame peut commander une œuvre dans un geste volontaire, affichant ses goûts (c’est le cas ici avec Cléomadés), ses buts politiques ou religieux, ou une dévotion particulière. C’est ainsi qu’une « dame de Valois », sans doute Éléonore de Vermandois, morte en 1214, demande à un clerc du nom de Renaut une traduction française de la Vie de sainte Geneviève. Une traduction de la Legenda aurea, La Légende dorée de Jacques de Voragine, l’une des premières réalisées, est produite, ainsi que l’indique le prologue du traducteur, « a l’instance de tresnoble dame madame Beatris de Bourgongne, comtesse de La Marche et d’Angoulesme » (ms Paris, BnF, fr. 23114, fo 1r). Il s’agit de l’épouse d’Hugues XIII de Lusignan. Elle meurt en 1328 après vingt-cinq ans de veuvage. Comme on l’a justement remarqué10, ces demandes de traduction de la part de dames de la noblesse correspondent très souvent au moment de leur veuvage, qui va de pair avec une certaine indépendance et un approfondissement de leur vie religieuse. D’autres cas de figure sont possibles. Blanche de France, fille de Saint Louis, demande à son confesseur, le franciscain Guillaume de Saint Pathus, de rassembler et mettre par écrit les témoignages produits lors de la seconde enquête de canonisation de Saint Louis, son père. Le livre produit à sa demande est La Vie et les Miracles de Saint Louis, qui date des années 1302-1303. Parallèlement, la reine de France, Jeanne de Navarre (1273-1305), qui fonde à Paris le Collège de Navarre, épouse de Philippe IV le Bel, prie Joinville d’écrire un livre des « saintes paroles et bons faits » de Saint Louis. Elle destine le livre à l’éducation de son fils, mais meurt en 1305 avant son achèvement. Le livre est offert au futur Louis X en 1309. Philippa de Hainaut, l’épouse du roi d’Angleterre Édouard III, et fille du comte de Hainaut, commande à son compatriote Jean de le Mote une lamentation sur la mort de son père, disparu en 1337. Ce dernier écrit Li regret Guillaume, comte de Hainaut11, qu’il achève en 1339 et où il mentionne la commande de la reine (v. 4564-4569). Philippa protège de même Jean Froissart, un autre compatriote. Froissart lui rend hommage en ouvrant sur son nom, suivi de celui de la femme de son fils Jean de Gand, Blanche de Lancastre, et de sa fille Isabelle d’Angleterre, dame de Couci, la liste de la trentaine de mécènes qu’il nomme dans Le Joli Buisson de Jonece. Isabeau de Bavière, épouse de Charles VI, fait traduire en français en 1398 la séquence de la Passion consacrée aux événements de la Semaine sainte tirée des Meditationes Vitae Christi. Le texte, incitation à la méditation, a eu du succès. Il est attribué par certains manuscrits à Jean Gerson pour en rehausser encore la notoriété. Il figure aux folios 1-94v du Livre de prières de Marie de Clèves, l’épouse de Charles d’Orléans, avec une peinture au folio 1 qui représente le duc et la duchesse en prière au pied du Crucifié, accompagnés de la Vierge et de saint Jean. Un autre manuscrit (Besançon, bibliothèque municipale 257) porte le nom d’Henry de Baulme, le confesseur de sainte Colette qui l’a sans doute copié pour elle. Il offre la date de 1418. D’autres manuscrits contiennent des marques de religieuses qui ont fait écrire le texte ou l’ont copié elles-mêmes.


    

      [image: Illustration. 4. Blanche raconte, Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, 3142, fo1ro.]


      

        4. Blanche raconte, Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, 3142, fo1ro.


      


    


    Le plus souvent, la femme est dédicataire d’œuvres. Le geste renseigne alors plus sur celui qui offre, sur le bénéfice qu’il recherche — récompense ou protection — et ne dessine qu’en creux le portrait de la dédicataire. On offre aux dames des ouvrages d’éducation morale sur des sujets qui touchent différents aspects de leur vie. Le franciscain Durand de Champagne offre à Jeanne de Navarre dont il est le confesseur un Speculum dominarum que la reine fait traduire. Ce Miroir des dames qui expose l’idéal de la perfection féminine connaît un large succès. On le trouve dans toutes les bibliothèques princières de la fin du Moyen Âge et au début du XVIe siècle ; une seconde traduction est même entamée à l’intention de Marguerite de Navarre. Le même milieu franciscain produit dans la seconde moitié du XIIIe siècle un Miroir des bonnes femmes qui est, lui, un recueil d’exempla sur les bonnes et mauvaises femmes. Vincent de Beauvais présente son traité sur l’éducation des enfants nobles, De Eruditione Filiorum Nobilium, à Marguerite, la femme de Saint Louis. Les neuf derniers chapitres sont consacrés à l’éducation des filles. L’aumônier de Marie de Berry, la fille du duc de Berry, le franciscain Simon de Courcy, réalise pour elle en 1406 une compilation d’œuvres morales et politiques, traduisant en particulier l’Aiguillon d’amour attribué à saint Bonaventure, œuvre à succès parmi les lectures de femmes.


    Des pères destinent à leurs filles des traités d’éducation. Saint Louis offre à sa fille des Enseignements, comme il le fait par ailleurs à l’égard de son fils. Le chevalier Geoffroi de La Tour Landry rédige en 1371 un Livre pour l’enseignement de ses filles, reprenant des exempla du Miroir des bonnes femmes. Des maris proposent à leur femme des conseils quant à la tenue d’un ménage, tant sur le plan moral que sur le plan pratique. C’est ce que fait vers 1393 l’auteur du Mesnagier de Paris à l’intention de sa jeune femme. Il puise non seulement dans des traités édifiants comme Le Livre de Mélibée et Prudence de Renaut de Louhans, mais aussi dans un livre de cuisine célèbre, le Viandier, attribué à Guillaume Tirel dit Taillevent. Les ouvrages de consolation, sur la perte d’un enfant par exemple, font partie des œuvres dédiées à des femmes. Le Reconfort de madame de Fresne d’Antoine de la Sale (1457) s’adresse à Catherine de Neufville qui vient de perdre son premier enfant. Un remaniement de ce texte figure à la suite des Enseignements qu’Anne de France adresse à sa fille Suzanne de Bourbon au moment de son mariage en 1505. On peut enfin offrir une œuvre à une dame par amour, en lui faisant entendre qu’elle en est l’inspiratrice et qu’elle peut à tout moment, par l’acceptation ou le refus de l’amour que l’auteur lui propose, infléchir le cours de l’histoire racontée. C’est le jeu que joue Renaut de Beaujeu dans son Bel Inconnu, inventant en quelque sorte le « livre dont vous êtes l’héroïne ».


    La dame fait écrire, mais ceux qu’elle incite à l’écriture sont des hommes : le chevalier par amour, le clerc par la commande. Cette dernière peut avoir pour objet des traités pratiques. Une dame noble de l’Essex, Dionysia de Munchensy (Denyse de Monchensy) demande à Walter de Bibbesworth un traité pour l’enseignement de la langue française (vers 1280-1290) qu’elle destine à sa fille : L’Aprise de français. Ce traité appelé communément Femina (son premier mot est femme et dans un manuscrit il s’achève sur : Explicit femme) commence par des conseils sur la manière de soigner les jeunes enfants, énumère les parties du corps, puis traite du vocabulaire rural. Il a été adapté au début du XVe siècle (un peu après 1415) sous le titre de Femina nova. L’auteur y explique en latin le fonctionnement de son manuel. Comme une mère enseigne à son enfant la langue maternelle, son livre enseignera aux jeunes à parler élégamment le français, « rethorice loqui gallicum ». Paradoxe du français en Angleterre. Ce dernier, par rapport au latin, est une langue maternelle apprise par l’intermédiaire d’un livre. Ces manuels, par l’image qu’ils emploient, soulignent le rôle essentiel de la femme dans l’apprentissage de la langue maternelle, Dante l’indiquait dans sa définition de la langue vulgaire (De vulgari eloquentia, I, I, 2-3). La demande des femmes peut être aussi celle de traités d’économie domestique. Pour qu’apparaisse une commande d’une femme à une autre femme, il faut qu’existe la figure de la clergesse, c’est-à-dire celle d’une femme écrivant professionnellement. C’est la stature de Christine de Pizan au XIVe siècle. Les commandes qui lui sont adressées viennent d’hommes, comme c’est le cas pour Le Livre des fais et bonnes meurs du sage roi Charles V que lui demande d’écrire Philippe le Hardi, le duc de Bourgogne. Christine de son côté offre des œuvres à des femmes. Elle dédie en 1405 son Livre des Trois Vertus à Marguerite de Bourgogne, âgée de douze ans, épouse du dauphin Louis de Guyenne, et en 1418 son Epistre de la Prison de vie humaine à Marie de Berry, fille de Jean de Berry. Elle offre le manuscrit de ses œuvres complètes (Londres, British Library, Harley 4431) à Isabeau de Bavière. Avant l’apparition d’une femme clergesse laïque, l’ordre d’écrire ne pouvait venir que de Dieu, comme dans l’écriture des religieuses, ou de la femme elle-même, de son désir de répondre à l’amour ou du fait de sa volonté.


  









  


  Chapitre III


  Écrire en langue vernaculaire


  

    Le choix d’écrire dans sa langue maternelle est-il une décision par défaut pour les femmes que nous étudions ? Ces femmes ne savaient-elles pas le latin ? C’est sans doute vrai pour beaucoup d’entre elles, mais certaines le lisaient, voire le maîtrisaient. Marie de France écrit son Purgatoire de saint Patrick à partir d’une œuvre en latin qu’elle traduit. Christine de Pizan lit en latin saint Thomas et des recueils de Flores. La formule pourtant « La femme ne sait pas le latin » fonctionne pour les clercs comme un dogme avec des conséquences de poids. Dante affirme dans la Vita nova1 que « le premier qui commença à rimer comme poète vulgaire prit ce parti parce qu’il voulut faire entendre ses paroles à une dame, à qui il n’était mie aisé d’entendre les vers latins » (section XXV). Chanter d’amour est si intimement lié à chanter en vernaculaire qu’amour devient synonyme de poésie. En témoigne au XIVe siècle un traité intitulé Les Leys d’Amor qui donne des règles de poésie. La dame, si elle veut écrire, est vouée à l’amour, et elle le fera dans sa langue maternelle comme le font les trobairitz. Chanter l’amour des hommes comme l’amour de Dieu, mais aussi raconter des histoires de tous les types d’amour, histoires non encore entendues et qui viennent d’autres langues pour Marie de France. Prier en témoignant de ses visions, enseigner son expérience, sa croyance. Jouer. Toutes ces fonctions se trouvent réunies dans l’écriture de Christine de Pizan qui écrit en français venant d’une autre langue, l’italien. À toutes ces fonctions, Christine en ajoute une autre, lutter, dans la conscience qu’elle a qu’une place est à conquérir, celle du clerc, de l’intellectuelle, car c’est ainsi nous semble-t-il qu’il faut traduire le statut de clergesse qu’elle revendique. La Querelle des femmes qu’elle initie est un moment important de l’histoire littéraire et de l’histoire des femmes en général, débat qui naît avec elle dans la querelle du Roman de la Rose et se développe au XVIe siècle.


    

      Chanter


        (les trobairitz)


      Entre le milieu du XIIe siècle et la première moitié du XIIIe siècle, de grandes dames ont, en langue d’oc, chanté et composé des poèmes. On a pris l’habitude de leur donner le nom générique de trobairitz dans la volonté de faire un pendant au groupe masculin des troubadours, qui eux se désignent bien de cette manière. Même si le mot existe au Moyen Âge et qu’on le voit qualifier l’habileté langagière des deux suivantes de Flamenca dans le roman éponyme, jamais ni ces femmes ni les traités sur le trobar n’emploient ce mot. Pourtant certains manuscrits qui ont conservé leurs pièces les regroupent dans une section autonome, comme si le genre sexuel (être homme ou femme) était un moyen possible de classement. C’est le cas de manuscrits copiés en Italie et en Catalogne, tous postérieurs d’une centaine d’années environ aux textes eux-mêmes. Tel est le cas en particulier du manuscrit H (Rome, Vatican, lat. 3207) qui contient en outre, et pour cette section uniquement, des enluminures les figurant. Toutes sont présentées, par leur vêtement, comme de grandes dames, mais sans aucun attribut propre à l’art du chant ou à l’écriture. Est-ce que leur faire tenir un instrument les aurait trop assimilées au statut de jongleresses ?


      

      

        [image: Illustration. 5. La Comtesse de Die, BnF, fr. 12473, fo 126v.]


        

          5. La Comtesse de Die, BnF, fr. 12473, fo 126v.


        


      


      Que sait-on de ces femmes ? Leur nom pour certaines d’entre elles, leur statut social, élevé le plus souvent, leur culture. Comme pour les troubadours, nous disposons en effet, dans les manuscrits qui ont conservé leurs textes, d’une courte vie (Vida) et d’une razo (un commentaire) généralement tirée, comme la vida très souvent, des textes eux-mêmes. Une vingtaine de noms de poétesses nous sont parvenus2, certains peut-être inventés, pour une vingtaine de pièces en regard des 460 noms de troubadours pour un corpus d’environ 2 500 pièces. Dans le manuscrit qui offre des vignettes des trobairitz (le manuscrit H), huit sont représentées : Almucs de Castelnou, Azalaïs de Porcairagues, la Comtesse de Die, Iseut de Capion, Marie de Ventadour, Na (c’est-à-dire Dame) Castelloza, Na Lombarda, Na Tibors de Sarenom, plus une anonyme. Il ne s’agit pas de portraits mais de silhouettes de femmes. Nous avons conservé une canso d’Azalaïs de Porcairagues, quatre de Castelloza, quatre de la Comtesse de Die avec, pour l’une des pièces de cette dernière, la mélodie (ill. 5). Quatre cansos constituent les corpus les plus grands, alors que nous savons par la vida de la Comtesse de Die que cette dernière composa « mantas bonas canços » (maintes bonnes chansons). Une telle dissymétrie par rapport aux troubadours est frappante. Pourquoi les chansons des femmes poètes n’ont-elles pas été notées3 ? Ces femmes n’étaient sans doute pas perçues comme exerçant un métier, remplissant une fonction, alors que les vidas précisent qu’elles connaissaient bien « l’art de trouver » et qu’elles étaient « mout ensenhadas », très cultivées, parfois même « fort maïstra », très savantes. C’est ce que nous dit la vida de Tibors de Sarenom : « Cortesa fo et ensenhada, avinenz e fort maïstra ; et saup trobar » (Elle était courtoise et cultivée, avenante et fort savante et elle savait « trouver »). Castelloza est ainsi présentée : « Et era domna mout gaia et mout enseignada e mout bella » (Et c’était une dame très gaie, très cultivée et très belle). Toujours sont liés gaieté, beauté et savoir. Certes, gaieté et beauté peuvent aussi être attribuées aux hommes, mais avec une insistance mise sur le fait qu’il s’agit de qualités acquises. La vida de Bernard de Ventadour dit que bien qu’il fût né pauvre, il « devint bel homme », celle de Peire Cardenal qu’arrivé à l’âge d’homme, « il se sentit joyeux, beau et jeune ». Toutes ces qualités, des hommes comme des femmes, relèvent du joy, notion complexe qui ne s’égale pas uniquement à la joie (gaudium) mais aussi au jeu (jocus), à une joie agissante4. Le joy est une des valeurs essentielles de la culture du Midi.


      La culture des trobairitz apparaît dans les allusions littéraires que l’on rencontre dans leurs poèmes. Par deux fois, la Comtesse de Die affirme son amour grâce à une comparaison avec un personnage de roman : « je vous aime plus que Seguin n’aima Valense » dans la pièce « Il me faut chanter ce que je ne voudrais point chanter », et « je suis plus éprise de lui que Floire ne le fut de Blanchefleur » dans la canso « J’ai été en grand souci ». Dans les deux cas, elle occupe la place de l’homme, c’est-à-dire du sujet agissant, car c’est bien là une des caractéristiques de la poésie des trobairitz : affirmer leur amour en je. Dans une troisième pièce enfin, la Comtesse désigne par le senhal (le nom dissimulé) Floris le nom de son amant. Le personnage de Seguin est celui d’un héros de roman que l’on ne connaît aujourd’hui que par une autre mention d’un troubadour : Arnaut de Mareuil. L’autre référence est au roman idyllique anonyme des années 1150-1160 Floire et Blancheflor, qui semble avoir eu beaucoup de succès dans le Midi. Dans le roman de Flamenca, l’héroïne répète la scène qu’elle doit interpréter à l’église pour pouvoir glisser un mot à Guillaume, son ami, en faisant jouer au livre de Floire et Blancheflor, qu’elle possède donc, le rôle du psautier. La provocation par rapport à la religion ne peut être plus patente. On est aux limites du sacrilège. Le rôle des cours du Midi, de la souveraineté des femmes dans ces cours, est essentiel. Azalaïs de Porcairagues envoie sa chanson « Ar em al freg temps vengut » (Nous voici à la saison froide) « Ves Narbona » (vers Narbonne ; v. 50), c’est-à-dire à Ermengarde de Narbonne5, celle qui, dit-elle, est le modèle des deux valeurs essentielles de cette poésie, « Joiz et Jovenz », joie et jeunesse. La conscience de leur art qu’ont ces poétesses se marque avec acuité dans leur maniement de la versification. La Comtesse de Die joue ainsi dans une pièce avec des rimes dérivatives, faisant entendre en alternance terminaison masculine et féminine pour un même mot : « Ab Joi et ab Joven m’apais / Et Jois et Jovenz m’apaia, / Que mos amics es li plus gais / Per qu’ieu sui coindet’ e gaia » (De Joie et de Jeunesse, je me repais, / et Joie et Jeunesse me repaissent / car mon ami est le plus gai / Ce qui fait que je suis aimable et gaie). Le jeu se poursuit sur les quatre strophes et l’envoi, conjoignant virtuosité technique et jeu avec les genres grammaticaux. La mise en regard du masculin et du féminin par le biais de la grammaire s’observe aussi dans l’échange de strophes entre Bernard Arnaud et Lombarda : « Je voudrais être Lombard pour Dame Lombarde » dit le poète, ce à quoi la dame répond « Je voudrais avoir pour Bernard le nom de Bernarde / Et pour Arnaut être appelée Arnaude ». Dans un senhal, le poète appelait la dame « Miral de Pres » (Miroir de Prix, Miroir de la valeur), la dame lui renvoie l’image dans un jeu à l’infini.


      Dans la poésie courtoise, le troubadour prie une dame d’un rang social supérieur. Il la désigne au masculin, du terme de midons, « mon seigneur ». La dame se refuse ou met des conditions pour accorder son amour. La poésie est tendue vers un futur qui se réalisera ou non. Une inversion des rôles est-elle possible ? Non. Qui est celui que prie la dame ? Il est toujours désigné du terme de chevalier, et Azalaïs de Porcairagues précise qu’il ne doit pas être d’un rang supérieur à celui de petit vassal, car il ne faut pas aimer pour la richesse, dit-elle. Tout se joue autour d’une foi engagée, d’un pacte, d’un serment que le chevalier, très souvent, est accusé d’enfreindre : « E membre-vos de nostres covinenz » (Qu’il vous souvienne de notre accord), rappelle la Comtesse de Die dans « Il me faut chanter ce que je ne voudrais pas ». L’aveu du désir est direct : « Ben volria mon cavalier / Tener un ser en mos bratz nut » (Je voudrais bien tenir un soir mon chevalier nu dans mes bras) et lui servir de coussin, dit la Comtesse de Die dans la canso « J’ai été en grand souci ». La poésie des femmes poètes d’Occitanie n’est pas le miroir de celle des hommes. En assumant la position de sujet, la femme change la donne. Elle chante la trahison, l’abandon, comme dans les Héroïdes, et la douleur d’aimer qui succède à la joie. À l’inverse de celle des hommes, la poésie des femmes troubadours est tournée vers le passé.


      Quels rapports entretiennent la femme et l’homme qui composent ? La dame peut déclarer à l’homme son amour, comme le fait Azalaïs de Porcairagues à l’endroit de Raimbaut d’Orange. Elle peut provoquer un poète à chanter. C’est le rôle que joue Marie de Ventadour à l’égard de Gui d’Ussel en lui proposant une tenson sur le sujet de la parité en amour : « Gui d’Uissel, be’m pesa de vos / Car vos ètz laissatz de chantar » (Gui d’Ussel, j’ai grande peine à cause de vous car vous avez cessé de chanter). Elle y affirme avec force que « la dame doit fait honneur à son amant / comme à un ami non comme à un seigneur ». Marie de Ventadour, Marie de Turenne, est la femme d’Eble V, l’une de ces tres de Torena, les trois de Turenne, trois sœurs qui, selon Bertrand de Born, ont pris à elles trois toute la beauté du monde. Elle règne sur la cour de Ventadour de 1186 à 1222 environ. Elle est l’inspiratrice de plusieurs poètes, Gaulcem Faidit en particulier, qui la chante sous son nom et peut-être aussi sous le senhal de Bos Espers (Bon Espoir). Elle intervient comme juge dans des débats conjuguant les figures de mécène et de poète. On rencontre aussi le cas étonnant d’un couple de troubadours. Les razos des pièces de Raimon de Miraval expliquent qu’il avait une femme « Belle et gracieuse et qui savait bien “trouver” couplets et danses ». Raimon la répudie, croyant épouser son amie, sous le prétexte « qe non covenian dui trobador en un alberc » (qu’il ne peut y avoir deux troubadours sous un même toit). Cerner la place de la trobairitz dans cette infinité de jeux relève de la gageure. Le miroir est déformant.


      Un mythe apparaît au XVIe siècle, à la vie tenace, celui des cours d’amour, lancé par Jean de Nostredame, le frère de Michel, Nostradamus, l’astrologue. Jean de Nostredame, dans sa Vie des plus célèbres et anciens poètes provençaux de 1575, est un grand pourvoyeur de mythes et un grand inventeur de femmes écrivains. C’est lui qui « invente » Clémence Isaure, qui passe pour être la fondatrice des Jeux floraux de Toulouse, que nous avons évoquée. Que seraient les cours d’amour ? Des tribunaux où des dames rassemblées jugeraient de points de casuistique amoureuse. On appuie cette théorie au début du XIXe siècle, grande période du « goût troubadour », sur la découverte d’un manuscrit d’André le Chapelain, le De arte amandi (L’Art d’aimer), qui enregistre dans sa deuxième partie une série de « jugements d’amour » rendus par de grandes dames de la fin du XIIe siècle. C’est François Raynouard qui en 1817, dans son édition d’un Choix de poésies originales des troubadours, fait connaître ce texte, et l’on trouve un écho de cette théorie des cours d’amour chez Stendhal, dans un appendice à son De l’amour en 1822. Mais a-t-on compris alors ce traité ? Il se présente sur le modèle d’Ovide, combinant l’Ars amatoria et les Remedia amoris. Écrite par un clerc en latin, l’œuvre dit pouvoir enseigner l’amour comme un art et se révèle dans sa troisième partie, « De la condamnation de l’amour », radicalement antiféministe. C’est d’ailleurs dans les milieux cléricaux que le texte a d’abord circulé et été lu. Ce qu’il atteste dans sa deuxième partie est du rôle des dames dans les cours princières et de leur rôle comme animatrices d’une vie littéraire. Le point focal est Marie de Champagne, à qui sont attribués sept jugements. Trois jugements reviennent à sa mère Aliénor d’Aquitaine, trois à Alix de Champagne, troisième femme du roi Louis VII et sœur d’Henri Ier le Libéral, le mari de Marie de Champagne ; deux à Élisabeth de Vermandois, comtesse de Flandre et cousine de Marie ; cinq à Ermengarde de Narbonne ; un enfin à une assemblée de dames en Gascogne. Si les jugements au sein d’un vrai tribunal sont une invention, le rôle des femmes dans la culture de cour, comme mécène et comme public, pour la littérature et les arts est bien attesté.


      Des pièces de femmes troubadours portent-elles sur un sujet autre que l’amour ? On en connaît au moins une où Amor est remplacé, dans un jeu apprécié avec les lettres, par son envers Roma. Dans le contexte de la croisade des Albigeois, Gormonde de Montpellier répond à une violente attaque de Rome par le troubadour toulousain Guillem de Figueira. Dans son sirventès « Greu m’es a dura » (Il m’est dur de vivre)6, elle conteste la diatribe de ce dernier, faisant résonner le mot Roma à presque toutes les strophes de sa pièce, le plus souvent à l’attaque de celles-ci. Elle se fait le porte-parole anticathare de l’Église romaine. Qui était-elle ? L’origine que son nom indique, « de Montpellier », correspond aux orientations de la ville pendant la croisade contre les Albigeois. La pièce est conservée dans deux manuscrits languedociens du XIVe siècle. Nous possédons également trois tensons, c’est-à-dire débats, entre femmes : l’une incomplète entre deux trobairitz connues, Almucs de Castelnou et Iseut de Capion, les deux autres anonymes, mais à énonciatrices féminines. Dans les deux premières une dame intervient, jouant le rôle de médiatrice, pour obtenir la réconciliation des amants ou l’acceptation par la dame de l’amour de celui qui la prie. Le sujet du troisième débat et surtout les arguments avancés sont plus surprenants. Une jeune fille interroge une dame du nom de Carenza pour savoir si elle doit se marier. Le mariage plairait à la jeune fille (le mot en langue d’oc est agensar) mais les conséquences du mariage, les maternités, lui apparaissent comme désastreuses : seins pendants, « que las tetinas pendon aval jos », et ventre ridé, « lo ventrilh es rüat ». Que conseille la dame ? Épouser un mari « couronné de science » pour engendrer « un fils glorieux ». L’interprétation de la pièce est délicate. Doit-on y voir un rejet de la maternité sous l’influence des théories cathares, le conseil par la dame de se faire nonne et d’épouser le Christ, ou une pièce moqueuse à l’égard des débats de casuistique amoureuse proposés par les hommes ?


      L’écriture des femmes dans le Midi a été conditionnée par différents facteurs sociaux et politiques : une indépendance plus grande de la femme noble qui en général peut hériter et devenir seigneur, non sans débats. Le cas de Marie de Montpellier est de ce point de vue exemplaire. L’existence de cours tenues par des femmes de pouvoir comme Ermengarde de Narbonne a joué un rôle. Les événements majeurs, religieux et historiques, enfin : hérésie cathare, croisade des Albigeois ont entraîné le fleurissement d’une littérature politique où les hommes, mais aussi les femmes, ont pris leur part. Un incident survenu à Pamiers en 1207 au cours d’une conférence contradictoire entre partisans du catharisme et envoyés catholiques illustre bien les conceptions différentes sur la place de la femme entre Nord et Midi. À cette conférence où l’on doit discuter de théologie, des femmes non seulement participent, mais prennent la parole. Ce qui vaut à l’une d’entre elles, Esclarmonde de Foix, sœur du comte Raymond-Roger, la réponse agacée de frère Étienne de la Miséricorde, moine cistercien : « Madame, allez filer votre quenouille. Il ne vous convient pas d’argumenter dans de tels débats. » Pour le moine, la parole de la femme est forclose ; quel que soit son rang, la femme s’égale à sa quenouille. La formule est passée en proverbe. L’Adversaire dans Le Champion des Dames de Martin Le Franc l’assène contre les dames qui sortent de leur office : « Or dit on par tout le lendit : “Filez vos quelongnes, filez / Entre vous, femmes” car l’on dit / Qu’a aultre chose ne valez » (On dit bien dans toute la foire du Lendit : « Filez vos quenouilles, filez entre vous, femmes », car on dit que vous n’êtes bonnes à rien d’autre ; tome IV, v. 16645-16648). De manière plus surprenante peut-être, dans le Roman de Troyle7, traduction du Filostrato de Boccace, œuvre sans doute de Louis de Beauvau, serviteur du roi René, Troyle reproche à sa sœur Cassandre ses prédictions sinistres avec l’injonction « alléz prendre vostre quenoille et alléz filler ». La formule a une longue vie. On la trouve dans le Dictionnaire des proverbes français de 1748 d’André Joseph Panckoucke. Le Larousse du XXe siècle de 1932, sous la direction de Paul Augé, l’enregistre encore sous la rubrique « locutions anciennes » du vocable « Quenouille ». Le commentaire est le suivant : « se disait à une femme qui voulait se mêler de choses passant sa capacité ». On apprécie l’emploi de l’imparfait.


    


    

    

      Conter


        (Marie de France)


      Trois œuvres de la fin du XIIe siècle sont signées du nom d’une femme : Marie. Ce sont les Lais, les Fables et L’Espurgatoire Seint Patriz8. « Oëz, seignurs, ke dit Marie », dit le prologue de Guigemar, « Marie ai num, si sui de France », lit-on à l’épilogue des Fables, et « Jo, Marie, ai mis en memoire / Le livre de l’Espurgatoire / En romanz, k’il seit entendables / a laie genz e covenables » (Moi, Marie, j’ai préservé de l’oubli le livre du Purgatoire, en le mettant en langue romane pour qu’il soit compréhensible et accessible aux laïcs ; v. 2297-2300) dans le troisième texte. S’agit-il de la même Marie ? La plupart des critiques s’accordent à le penser mais c’est au président Fauchet, au XVIe siècle, dans son Recueil de l’origine de la langue et poésie française de 1581, que l’on doit la « construction » du nom Marie de France à partir de la mention qu’il lit dans l’épilogue des Fables. On ajoute parfois à la production de Marie, essentiellement depuis les travaux de June Hall McCash de 20029, La Vie de seinte Audrée, elle aussi signée Marie et en des termes voisins à ceux rencontrés pour les trois autres textes : « Mut par est fol ki se oblie. / Ici escris mon nom Marie, / Pur ce ke soie remembrée » (Il est bien fou qui ne pense pas à lui-même. J’écris ici mon nom Marie, pour que l’on se souvienne de moi ; v. 4618-4620). Mais il faut remarquer que la formule « Il est bien fou qui s’oublie » est un proverbe10 qui renvoie à l’idée qu’il faut penser à son salut11. Par ailleurs, d’autres critiques, Françoise Laurent pour la France, Sharon Kinoshita et Peggy McCracken12 pour les États-Unis, ont montré que l’orientation anglo-saxonne des goûts de la personne qui signe Marie la Vie de seinte Audrée éloigne d’une attribution à Marie de France. Pour la Marie des Lais, diverses identités ont été proposées, notamment : fille naturelle de Geoffroi Plantagenêt, ce qui en ferait la demi-sœur d’Henri II, et abbesse de Shaftesbury, sœur de Thomas Becket et abbesse de Barking. Toutes ou presque situent Marie comme vivant en Angleterre dans l’entourage d’Henri II. Mais ce qui importe est : pourquoi Marie de France signe-t-elle ? Elle le dit dans l’épilogue des Fables. Pour que d’autres, les clercs, ne s’approprient pas son travail, son labur. « Cil uevre mal ki sei ublie » (Il agit mal qui s’oublie), précise-t-elle. À la différence de Christine de Pizan, deux siècles plus tard, elle ne renvoie pas de l’un de ses ouvrages à l’autre, des Fables par exemple aux Lais, ce qui entretient chez les critiques une interrogation : est-ce bien la même femme ? En fait, la conscience de faire œuvre pour un sujet, homme ou femme, s’apprend ou se développe. Notre enquête sur la femme écrivain permet de mesurer ce point.


      Qu’est-ce qui fait écrire Marie ? La réponse donnée par les auteurs masculins à cette question tient à leur statut social. Si l’auteur n’est pas dépendant économiquement, la formule est : « Talent m’est pris de chanter » (J’ai le désir de chanter). Le mot talent en ancien français désigne le désir. S’il s’agit d’écrivains commandités, le poète indique d’où vient l’ordre, à la demande de qui il écrit. Marie est noble. Son contemporain Denis Piramus, qui a vécu comme elle pendant un temps à la cour d’Henri II d’Angleterre et d’Aliénor d’Aquitaine, l’appelle « Dame Marie ». Cette dernière invoque donc son désir. C’est ainsi qu’elle commence le Lai du Chaitivel : « Talent me prist de remembrer / Un lai dunt jo oï parler » (J’ai le désir de rappeler un lai dont j’ai entendu parler). Marie de France n’écrit pas sur commande, même si, dans un deuxième temps, elle dédie ses œuvres à des personnages particuliers. Elle rend compte de ce désir d’écrire dans le prologue général de ses lais en utilisant différents ordres d’arguments. Une justification d’ordre général, d’abord : l’utilité. C’est un topos d’exorde. Il faut faire fructifier ses dons : « Ki Deus a duné escïence / Et de parler bone eloquence / Ne s’en deit taisir ne celer, / Ainz se deit voluntiers mustrer. » (Celui à qui Dieu a donné le savoir et le don de bien parler, il ne doit pas se taire ni cacher ces dons mais s’empresser de les rendre manifestes.) Ce prologue montre une conscience littéraire très vive. Ce texte qu’elle écrit après l’ensemble des douze lais se présente comme un art poétique. Elle y mentionne sa connaissance des Anciens — elle cite Priscien —, leur théorie de l’écriture obscure qui permet la glose, l’utilité d’un travail littéraire difficile qui éloigne du vice, le choix enfin d’une matière. Diverses options s’offraient à elle : traduire de « latin en romaunz » — elle sait donc le latin — mais d’autres l’ont fait. Elle choisit une matière neuve : composer des lais à partir des récits bretons qu’elle a entendu raconter et ainsi les sauver de l’oubli. Ce rôle accordé à la mémoire, aussi bien à l’égard des récits des anciens Bretons que de son propre nom, constitue une sorte de signature. Pour accomplir ce programme poétique, Marie souligne la peine qu’elle a prise dans ce travail : « Soventes fiez en ai veillié » (Souvent, j’en ai veillé). Elle vit donc celui-ci non comme un divertissement, mais comme une mission : « Ki de bone mateire traite, / Mult li peise si bien n’est faite » (Qui traite d’une bonne matière souffre beaucoup si elle n’est bien menée), affirme-t-elle à l’ouverture de Guigemar. Mais elle pointe aussi le plaisir qu’elle prend à rapporter ces récits et à les mettre par écrit : « Al recunter mut me delit » (À le raconter, je prends un grand plaisir ; v. 534), dit-elle dans l’épilogue de Milun et à l’ouverture du Lai du Chèvrefeuille : « Asez me plest e bien le voil » (Tel est mon grand plaisir et ma volonté). L’écriture a des vertus curatives : elle éloigne de la douleur, « de grant dolur delivrer » (v. 27). Elle dédie son œuvre au roi, « En l’honur de vus, nobles reis, / Ki tant estes pruez e curteis » (En votre honneur, noble roi, qui êtes si vaillant et si courtois) — on s’accorde à y voir Henri II d’Angleterre —, mais la volonté d’écrire est venue d’elle : « En mon quoer pensoe e diseie, / Sire, jes vos presentereie » (Je pensais et disais en mon cœur, Seigneur, que je vous les offrirais ; v. 49-50). Elle esquisse donc à peine en conclusion, signe de son rang élevé, un topos d’humilité : « Ne me tenez a surquidiee » (Ne me jugez pas outrecuidante ; v. 54).


      Les sujets abordés par Marie dans ses Lais offrent toute la gamme possible des rapports de l’homme et de la femme : unions déséquilibrées d’un vieil homme et d’une jeune femme qui aboutit à la mort de l’amant, symbolique dans le Laustic, sous les espèces du rossignol, effective dans Yonec ; naissance d’un enfant hors mariage qui tue le mari officiel (Yonec) ou qui marie à la fin ses parents (Milun). Quatre en effet des douze lais de Marie offrent une figure de mal mariée : Guigemar, Yonec, Milun, le Laustic. D’autres situations se présentent : mariage pour convenance de lignage (Fresne) avec une jeune fille qui est en fait la sœur jumelle de celle qu’aime le héros, mariage aussitôt annulé une fois l’identité noble de la jeune fille aimée reconnue ; mari entre deux femmes (Eliduc) où l’épouse s’efface en se faisant religieuse, mais où les deux membres du nouveau couple finissent, au bout d’un temps, par entrer également en religion ; père qui aime trop sa fille pour accepter qu’elle se marie (Deus Amanz) ; retrouvailles pour le couple de Tristan et Yseut, désignée seulement par son titre : « la reine », dans le Lai du Chèvrefeuille. Marie explore la liberté d’aimer pour l’homme comme pour la femme. Lanval refuse l’amour de la reine Guenièvre pour celui de la fée ; la dame du Lai des Quatre Deuls ou Lai du Chaitivel ne veut pas choisir entre ses quatre chevaliers servants et leur accorde à tous des faveurs, ce qui conduit trois d’entre eux à la mort ; Guigemar au début de son aventure est incapable d’aimer : « De tant i out mespris nature / Ke unc de nule amur n’out cure » (En cela Nature s’était trompée / Car il était insensible à l’amour ; v. 57-58). La dame souvent se déclare la première, comme Guilliadon dans Eliduc. Marie ne se pose aucun interdit dans l’exposition de la complexité des rapports humains, dans l’imbroglio des naissances et des filiations, dans l’obscurité des désirs. Ainsi que l’affirme le Lai d’Equitan : « Tels est la mesure d’amer / Que nuls n’i deit reisun garder » (Telle est la mesure en amour que nul n’y peut garder mesure ; v. 19-20).


      Marie met parfois en abyme son écriture par le biais d’un de ses personnages. Il en va ainsi dans le Lai du Chaitivel où la dame décide d’écrire un lai de l’aventure :


      

        

          Pur ceo que tant vus ai amez,


          Voil que mis doels seit remembrez ;


          De vus quatre ferai un lai


          E Quatre Dols le numerai.


          (v. 201-204)


        


        (Parce que je vous ai tant aimés, je veux qu’il soit mémoire de ma douleur ; je ferai un lai à propos de vous quatre et l’appellerai Les Quatre Malheureux.)


      


      Un débat s’engage alors entre la dame et l’amant survivant sur le titre à donner à l’œuvre. Avec une conscience littéraire qu’on retrouve au XIVe siècle chez un auteur comme Guillaume de Machaut, Marie de France réfléchit sur l’impact du titre quant à la focalisation de l’œuvre. Elle insiste de plus sur la vie autonome des textes, sur leur diffusion, leur survie, hors de la volonté de l’auteur ou de l’inspirateur de l’œuvre : « Icil kil porterent avant, / Quatre Dols l’apelent alquant » (Certains de ceux qui le diffusent l’appellent Les Quatre Malheureux ; v. 233-234), « Le Chaitivel ad nun en us » (Il est d’usage de l’appeler Le Malheureux ; v. 237). Par le biais des titres également et du jeu avec les langues, Marie de France montre la diffusion de ces histoires et son propre rayonnement entre Angleterre, Normandie et France. Pour le Bisclavret, elle précise : « Bisclavret a nun en bretan, / Garwalf l’apelent li Norman » (Il s’appelle Bisclavret en breton, les Normands l’appellent Loup Garou ; v. 3-4). Pour le Lai du Chèvrefeuille, « Gotelef l’apelent Engleis, / Chievrefoil le nument Franceis » (Les Anglais l’appellent Goatleaf, les Français le nomment Chèvrefeuille ; v. 115-116).


      L’étonnante liberté de Marie de France a plu, fasciné même. Le succès de ses Lais est attesté par le témoignage d’un contemporain Denis Piramus dans le prologue de sa Vie seint Edmund Le Rei13. Il analyse d’abord le roman anonyme de Partenopeus de Blois auquel il reproche son sujet « La matire ressemble sunge » (La matière ressemble à un songe ; v. 30), reproche qui s’applique selon lui aussi à Marie qui « compassa les vers de lais / Ke ne sunt pas de tut verais » (qui fit les vers de lais qui ne sont pas du tout vrais, v. 38-39). Il prend ainsi de manière très tranchée le contre-pied de ce que Marie affirme au début du Lai de Guigemar : « Les contes ke jo sai verrais, / Dunt li Bretun unt fait les lais, / Vos conterai assez briefment » (Je vais vous raconter de manière très succincte les contes que je sais vrais à partir desquels les Bretons ont composé leurs lais ; v. 19-21). C’est ce qu’elle répète dans tous ses lais : à la fin de Bisclavret : « L’aventure k’avez oïe / Veraie fu, n’en dutez mie » (L’aventure que vous avez entendue fut véridique, n’en doutez pas ; v. 315-316) ; à la fin des Deus Amanz : « issi avint cum dit vus ai » (cela arriva comme je vous l’ai raconté ; v. 253) ; à l’ouverture d’Eliduc : « D’un mut ancïen lai bretun / Le cunte e tute la reisun / Vus dirai, ci cum jeo entent / La verité, mun escïent » (Je vous ferai d’un très ancien lai breton le récit et l’exposition et vous dirai, comme je l’entends, la vérité à ce que j’en sais ; v. 1-4). Qu’est-ce que Marie entend par cette formule ? Elle désigne des récits qu’elle a réellement entendu conter, d’une part, et de l’autre des récits qui disent la vérité du désir et en particulier du désir de la femme. On est frappé à lire les douze lais de la position de l’auteure quant au mariage et de sa liberté par rapport à la morale chrétienne à ce sujet. Des enfants naissent hors mariage : Yonec, Milun. Dans le cas de Yonec, l’enfant de l’adultère hérite du mari de sa mère qui n’est pas son père et qu’il tue. Le merveilleux a une fonction libératrice. Il délivre les mal mariées (la dame de Guigemar, la mère de Yonec) de la prison où les tenaient enfermées leurs maris, vieux et jaloux. Denis Piramus a de toute évidence une autre conception de la vérité que celle de Marie. Il la comprend non comme vérité humaine, mais dans une opposition simple avec le merveilleux, la vérité pour lui relève du réel et non de l’imaginaire. Fait-il partie de ces envieux que la poétesse évoque au début de Guigemar, de ceux qui ont dit « vileinie » d’« Hummë u femme de grant pris » (v. 8) ? Il est frappé en tout cas par l’engouement que suscitent les lais (et en est peut-être jaloux) — le verbe aimer et ses synonymes avoir chier reviennent avec insistance —, engouement qui se marque aussi bien chez les hommes — « cunte, barun, e chevalier » — que chez les dames. Tous se les font lire ou réciter et y prennent du plaisir. Les hommes « i unt delit » (v. 45), les dames « les oient de joie e de gré / Qu’il sunt sulum lur volenté » (les entendent avec joie et plaisir car ils sont selon leur inclination ; v. 48-49). Ce succès a suscité chez les clercs émulation et rivalité.


      Une réaction est radicale par sa violence. Elle tourne en dérision l’entreprise de Marie, sentie comme une provocation. Elle répond au scandale de l’écriture d’une femme par la grossièreté et le rire. L’auteur anonyme est habile. Il récrit tout d’abord le prologue général des lais de Marie de France, en substituant à sa réflexion théorique une explication historique qui rend compte de l’écriture des lais. Ces compositions ont lieu au jour d’une fête, la saint Pantaléon. On se réunit pour raconter des aventures chevaleresques et amoureuses. La meilleure histoire est retenue pour en faire, en commun, un lai auquel on donne le nom du héros de l’aventure. Le lai est ensuite mis en musique et largement diffusé. Plus d’écriture individuelle, plus de travail et de peine poétique, les lais s’écrivent dans l’amusement. Il passe alors à l’écriture particulière de son lai, le Lai du lecheor14 (le Lai du débauché). Il est le fait d’un groupe de dames qui ont répondu à la question de l’une d’entre elles : quel est le moteur de l’action chevaleresque ? Mise dans la bouche des dames, la réponse est crue, le con : « Faisons du con le lai nouvel » (v. 97). Les dames mettent ce récit en chant et tous, hommes comme femmes, élisent ce lai comme le meilleur. L’auteur parachève alors sa parodie en donnant à l’œuvre, comme le fait souvent Marie de France, un double titre, révélant et cachant le titre obscène : « D’icest lai dïent li plusor / Que c’est le lai du Lechëor ; / Ne voil pas dire le droit non / C’on nu me tort a mesprison » (Beaucoup disent que ce lai / est celui du Débauché ; / je ne veux pas dire son juste nom / Qu’on ne m’impute cette nomination comme une faute ; v. 117-120).


      La critique peut être plus ponctuelle et ne porter que sur un point, mettant en valeur ce qu’un auteur homme estime devoir être corrigé. Ainsi, quelques années après Marie, Gautier d’Arras15 écrit un roman, Ille et Galeron, sur le thème du mari entre deux femmes. C’est le thème du Lai d’Eliduc dont Gautier transporte pour une part l’histoire à Rome. Certes, le schéma du mari entre deux femmes est un thème folklorique, mais que Gautier d’Arras ait en ligne de mire le texte de Marie est patent. Ille est le fils d’Eliduc, un petit seigneur breton, Galeron la sœur du duc de Bretagne. L’auteur affirme vouloir écrire un lai en honneur de sa dédicataire, Béatrix de Bourgogne, impératrice du Saint-Empire : « car a s’onor voel faire. I lai / de Galeron, seror le duc, / et d’Ille, le fils Eliduc » (car en son honneur je veux composer un lai au sujet de Galeron, la sœur du duc, et d’Ille le fils d’Eliduc ; v. 131-133). Un lai, comme Marie, alors que de par sa longueur son œuvre est un roman. Un lai parce que le genre du lai est apprécié du public de cour grâce à la diversité de ses thèmes amoureux : « Car en amor a maint degré » (car en amour il y a bien des degrés ; v. 921). Il précise : « mes s’autrement n’alast l’amors, / li lais ne fust pas si en cours / nel prisaissent tot li baron » (mais si l’amour en allait autrement, le lai ne serait pas si à la mode et les seigneurs ne l’apprécieraient pas tant ; v. 928-930). Que reproche-t-il à l’œuvre de sa prédécesseure et que corrige-t-il ? Comme Denis Piramus, le manque de vérité, l’atmosphère de féerie et de rêve : « Tex lais i a, qui les entent, / se li sanlent tot ensement / com s’eüst dormi et songié » (De tels lais apparaissent, à celui qui les entend, exactement comme s’il avait dormi et rêvé ; v. 934-936). Dans son roman à lui, au contraire, « n’i a fantome ne alonge / ne ja n’i troverés mençonge » (il n’y a ni illusion ni ajout. Vous n’y trouverez pas un mensonge ; v. 932-933). Il réprouve donc le merveilleux qui enveloppe l’œuvre de Marie et sa conception de l’amour. Alors que la jeune fille du Lai d’Eliduc, Guilliadon, se déclarait la première dans une liberté semblable à celle des femmes troubadours, Galeron, qui deviendra l’épouse d’Ille et qui lui est d’un rang supérieur, lui répond en quelque sorte : « qu’il n’afiert pas que feme die : / “Je voel devenir vostre amie” » (car il ne sied pas qu’une femme dise : « Je veux être votre amie » ; v. 1223-1224). L’analyse de Gautier est uniformément morale et chrétienne. Alors qu’Eliduc est partagé entre la fidélité due à son épouse et l’amour qui le pousse vers la jeune fille de terre étrangère qui s’offre à lui, Ille reste immuablement fidèle à son épouse Galeron. Le titre adopté par Gautier dit le changement de perspective. C’est celui du couple premier Ille et Galeron, alors que Marie unit dans l’un des titres de son lai les deux femmes qui se partagent l’amour d’Eliduc : Guildeoëc et Gualadun (v. 22), l’épouse et la jeune fille.


      D’autres réactions masculines se manifestent au cours des siècles face aux lais de Marie de France. Au début du XIVe siècle, deux de ses lais sont récrits par le Clerc de Troyes dans son Renart le Contrefait16 comme arguments misogynes, de la part de Renart, contre le mariage : le Lai du Laustic et le Lai du Bisclavret. La conclusion qui vaut pour l’une comme pour l’autre de ces récritures se résume dans le vers « Trop est cilz fox qui se marie » (Il est bien fou celui qui se marie). Il faut dire que ce clerc a été déchu de son statut pour cause de bigamie, à savoir pour le Moyen Âge avoir épousé une veuve. Pour lui, la femme est toujours trompeuse, forcément trompeuse. Il ne renvoie jamais à Marie et il n’est pas exclu qu’il ait eu directement recours aux légendes à la base de ces deux lais. Il dit ainsi avoir trouvé le Lai du Rossignol dans une « vielle estoire » (il ne prononce pas le nom breton de Laüstic qu’emploie Marie), mais on rencontre dans son texte un vers, « Cilz [il s’agit de l’ami de la dame] ne l’a pas an obli mis » (p. 234), qui rappelle des formulations de Marie. Pour le Lai du Bisclavret, la technique de dissimulation est plus nette encore puisqu’il avoue une source, « le livre dou grael », en disant à son lecteur, en quelque sorte, « bien malin si tu trouves ce lai dans ce livre » :


      

        

          Ge te conte tout verité,


          Et certain conme autorité


          Ou livre dou grael est mis ;


          La l’orras, se tu tout le lis.


        


        (Je te raconte toute la vérite ; assurée comme une autorité elle se trouve dans le livre du graal ; là tu l’entendras si tu le lis en entier.)


      


      Ces réactions de démarquage et de correction montrent bien que Marie a été reconnue comme une auteure d’une stature telle qu’il faut pour les auteurs masculins rivaliser avec elle sans avouer qu’ils s’en inspirent.


      La copie de certaines de ses œuvres apporte plus uniment preuve de son statut, de l’autorité qu’elle a acquise. Il en va ainsi du manuscrit 3142 conservé à la Bibliothèque de l’Arsenal à Paris, manuscrit du XIIIe siècle qui contient l’œuvre d’Adenet le Roi, commandée par deux femmes, la reine de France Marie de Brabant, deuxième épouse de Philippe III le Hardi, et la fille de Saint Louis, Blanche17. Il comporte en dehors d’Adenet un ensemble d’œuvres à visée morale et didactique et parmi elles les Fables de Marie de France. Cette section est encadrée de deux portraits de l’auteur (ill. 6 et 6 bis). Dans le premier (fo 256), Marie est assise face à un pupitre, en train d’écrire, le calame dans la main droite, le canivet (le petit couteau qui sert de grattoir) dans la gauche. Dans la miniature qui clôt la copie des Fables (fo 273), Marie, assise, a un volume à moitié ouvert entre les mains et à ses pieds un coffre renfermant d’autres livres.


      

      

        [image: Illustration. 6. Marie de France, Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, ms 3142, fo 256 r.]


        

          6. Marie de France, Paris, Bibliothèque de l’Arsenal,


          ms 3142, fo 256 r.


        


      


      

      

        [image: Illustration. 6 bis. Marie de France, Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, ms 3142, fo 273 r.]


        

          6 bis. Marie de France, Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, ms 3142, fo 273 r.


        


      


      Marie avait choisi de transcrire des contes oraux bretons dans les Lais. Avec les Fables, elle dit traduire de l’anglais du roi Alfred des fables d’origine antique. Dans Le Purgatoire de saint Patrick, elle adapte le récit latin d’un moine anglais, Henry de Saltrey. Cette traversée des langues est un excellent témoin de l’ampleur de sa culture et de la diversité de ses intérêts. Si l’on en juge par le nombre de manuscrits conservés — vingt-cinq à l’heure actuelle —, son recueil de cent deux fables a eu du succès, et davantage que les lais dont on ne compte que six manuscrits. Un recueil de fables répondait plus sans doute à ce que l’on attend de l’écriture d’une femme au Moyen Âge. L’auteur de l’Isopet I ne dit-il pas qu’il a écrit son recueil tout particulièrement pour les dames ? Même si Marie de France ne dédie pas son recueil à une femme, mais à un « cunte Willame / le plus vaillant de nul realme » (un comte Guillaume, le plus valeureux de tout royaume ; Épilogue, v. 9-10) — on pense soit à Guillaume de Mandeville, comte d’Essex de 1167 à 1189, soit à Guillaume le Maréchal, comte de Pembroke en 1199 —, même si elle ne le concevait pas comme un miroir pour les dames mais bien, comme on a pu le montrer, comme un miroir des princes, ses fables, avec d’autres recueils de fables ou avec des écrits de type didactique, se trouvent dans des bibliothèques de femmes. Marie de Brabant, deuxième femme de Philippe III de France, dit le Hardi, possède le manuscrit de l’Arsenal 3142.


      La stature de Marie de France au XIIe siècle est exceptionnelle par sa culture, latine, celtique et française. Elle cite Priscien dans son Prologue général (v. 10), Ovide dans le Lai de Guigemar (v. 239), elle connaît la légende arthurienne, les histoires de Tristan et d’Iseut comme en témoigne son Lai du Chèvrefeuille : « Plusur le m’unt cunté e dit / E jeo l’ai trouvé en escrit / De Tristam e de la reïne » (Plusieurs me l’ont racontée et dite et je l’ai trouvée écrite, l’histoire de Tristan et de la reine ; v. 5-7). Elle est volontairement originale par ses choix d’écriture : écrire à partir de récits oraux celtes plutôt que de traduire du latin. Elle est exceptionnelle enfin par la conscience de son art qui implique un travail et n’est pas pensé comme un pur divertissement. On ne rencontre pas une femme de son envergure écrivant en français au XIIIe siècle. Christine de Pizan, qui ne la connaît sans doute pas, ne la cite pas.


    


    

    

      Écrire de l’intérieur d’un couvent


      Le cas de la religieuse est particulier. On l’a vu avec Philippe de Novarre, c’est à elle qu’il est licite d’apprendre à lire et à écrire et, par les fonctions spécialisées qui régissent un couvent, elle peut, si on le lui permet, disposer des conditions matérielles pour écrire. Elle est déchargée des tâches qui s’imposent à la femme mariée qui, si elle n’est pas noble, n’aura ni le temps, ni la possibilité d’écrire, ni la culture nécessaire pour le faire. Une figure tout à fait exceptionnelle domine le XIIe siècle, celle d’Hildegarde de Bingen (1098-1179). Elle écrit en latin.


      D’une famille noble, de langue maternelle allemande, elle entre à l’âge de huit ans au monastère bénédictin du Disibodenberg dans la vallée du Rhin, où elle reçoit son éducation de sa magistra, sa « maistre », Jutta von Spanheim. À la mort de celle-ci, en 1136, elle devient la supérieure du couvent. Depuis l’enfance elle connaît des visions que Dieu lui enjoint à partir de 1141 — elle a passé quarante ans — de mettre par écrit : « Écris ce que tu vois et ce que tu entends ! », rapporte-t-elle dans le Prologue de son premier ouvrage. Ses visions, qui correspondent à trois moments de son expérience, sont consignées dans trois livres : le Scivias (« Connais les voies ») écrit entre 1141 et 1150, le Liber vitae meritorum (Livre des mérites) écrit entre 1158 et 1163 et le Liber divinorum operum (Livre des Œuvres divines) commencé en 1163. Les manuscrits, magnifiquement enluminés, rendent compte par les images de cette transmission de la voix divine. Elles montrent Hildegarde, la tête frappée de langues de feu rouges, notant sur des tablettes, alors que dans la pièce voisine son secrétaire Vollmar, qui l’aide à mettre en forme ses visions, écrit dans un livre18. Le don de visionnaire d’Hildegarde a été reconnu par le pape Eugène III lors d’un synode qu’il préside à Trèves à la fin de l’année 1147. En de véritables tournées qui la mènent en Lorraine, en Westphalie, en Souabe, Hildegarde prend la parole en public — chose étonnante pour une femme — afin d’exhorter le clergé à une réforme de l’Église. Elle entretient une vaste correspondance avec les figures marquantes de son temps : plus de trois cents lettres sont conservées. Elle écrit ainsi à Bernard de Clairvaux, à Aliénor d’Aquitaine ou encore à Élisabeth de Schönau, autre visionnaire et mystique de son époque. Hildegarde a aussi écrit des œuvres lyriques : une Symphonia harmoniae celestium revelationum (Symphonie de l’harmonie des révélations célestes), saluée par le maître parisien Eudes de Soissons pour la nouveauté de ses chants, et un traité de médecine, Causae et curae (Les Causes et les remèdes). Elle forge dans son latin un terme qui a une importance capitale dans sa pensée : la viriditas, la verdeur, l’humidité, qui caractérise l’imprégnation de la grâce, mais mot où l’on entend aussi, par la magie des sonorités et par le pouvoir de l’analogie, vis, la force, et vir, l’homme. La viridité instaure une métaphysique des fluides qui unit théorie des humeurs, infusion de l’Esprit Saint, fécondité. Hildegarde pense l’homme et le cosmos par ce concept. La lettre qu’elle adresse à Bernard de Clairvaux témoigne de son inquiétude face à ses visions. La distorsion entre ce qu’elle voit et comprend à l’intérieur de l’âme et ce qu’elle est, « misérable, et plus que misérable dans [s]a condition de femme », fait naître en elle doute et souffrance : « En effet, dans le texte du Psautier, de l’Évangile et des autres volumes qui me sont montrés dans cette vision, je connais le sens intérieur qui touche mon cœur et mon âme comme une flamme brûlante, m’enseignant les profondeurs de l’explication, sans pourtant m’enseigner la maîtrise littéraire en langue teutonique, dont je suis dépourvue, car je ne sais lire que de façon simple, non en analysant le texte »19. Doit-elle parler ? Ce sentiment de déchirement est celui de toutes les femmes visionnaires. La réponse de Bernard est succincte. Il s’excuse de cette brièveté en invoquant ses obligations. La différence de sensibilité entre ces deux grandes figures de l’Église en ce milieu du XIIe siècle est patente. Est-ce la distance de statut entre un homme et une femme ?


      Une écriture féminine à l’intérieur d’un couvent, en langue vernaculaire, est documentée dans l’Angleterre anglo-normande, à l’abbaye bénédictine de Barking dans l’Essex, à la fin du XIIe siècle. Cette abbaye, « fondation ancienne dont les abbesses furent presque toujours de la famille royale », fut, ainsi que l’écrit Mary Dominica Legge20, « un foyer littéraire ». Une religieuse y compose une Vie de sainte Catherine21 en vers à partir d’un texte latin antérieur qu’elle adapte et remanie en direction d’un public qui connaît et apprécie la littérature courtoise. Elle se désigne et signe : « Jo ki sa vie ai translatee / Par nun suis Clemence numee / De Berkinge sui nunain / Por s’amor pris ceste oeuvre en main » (Moi qui ai traduit sa vie / M’appelle Clémence / Je suis nonne à Barking / Pour son amour je me suis attelée à cette œuvre ; v. 2677-2689). À l’ouverture de son texte, elle recourt à une justification morale que l’on trouve également dans le prologue de Marie de France, épandre le bien :


      

        

          Cil ki le bien set et entent


          Demustrer le deit sagement,


          Ke par le fruit de sa bunté


          Seient li autre amonesté


          De bien faire et de bien valoir


          Selon chou qu’il ont le pooir.


        


        (Celui qui connaît le bien et le comprend doit le montrer avec sagesse afin que grâce au fruit de sa bonté les autres soient incités à faire le bien et à bien valoir à la mesure de leur pouvoir.)


      


      À la même époque est produit à Barking un autre texte hagiographique : La Vie d’Edouard le Confesseur22 par une nonne qui, elle, refuse de se faire connaître en arguant — forme que prend chez elle le topos d’humilité — de sa mauvaise connaissance du français : « Un faus franceis sai d’Angleterre / Ke ne l’alai ailurs quere. / Mais vu ki ailurs apris l’avez, / La u mester iert, l’amendez » (Je connais un français maladroit d’Angleterre / Je ne suis pas allée le chercher ailleurs. / Mais vous, qui l’avez appris ailleurs / Là où il en est besoin, amendez-le ; v. 7-10). Cette nonne s’appuie sur la Vita écrite en 1163 par Aelred de Rievaulx pour commémorer la translation des reliques du roi. Est-ce la même religieuse qui a écrit les deux textes ? La Vie d’Edouard le Confesseur serait alors le premier essai de Clémence, écrit à un moment où elle n’est pas encore sûre de sa maîtrise du français. On lit dans la rédaction en prose23 de cette Vie : « Ceste livre fu translatee en l’abeïe de Berkinges. Une des anceles Jhesucrist le translata, mais ses nons n’est mie noumés, quar ele n’est encore pas digne, selon s’entente, que ses nons soit leüs en la vie si grant home come fu li sains roys Edouart » (Ce livre a été traduit à l’abbaye de Barking. Une servante de Jésus-Christ le traduisit mais son nom n’est pas nommé car elle n’est pas encore digne, à son avis, que son nom figure dans la vie d’un homme si important comme fut le saint roi Édouard.) Ce qui frappe est le choix des saints ou saintes retenus par cette ou ces religieuse(s) : un saint, Édouard, dont l’utilisation politique par Henri II est manifeste — le texte de la traduction est d’ailleurs dédié au roi et à la reine Aliénor ; une sainte intellectuelle, Catherine, connue pour sa lutte victorieuse face aux docteurs. Barking, qui a accueilli en son sein à partir de 1173 la sœur cadette de Thomas Becket, Marie, comme abbesse, est bien un centre intellectuel.


      L’écriture de vies de saints, et tout particulièrement de saintes, est bien attestée pour les religieuses d’un bout à l’autre du Moyen Âge. Baudonivie, au début du VIIe siècle (entre 609 et 614), écrit en latin une Vie de sainte Radegonde qui suit, dans le manuscrit qui la conserve daté de vers 1100, la vie de la sainte par l’évêque Venance Fortunat (c. 530-609). Il s’agit du manuscrit 250 de la médiathèque de Poitiers24 qui offre au folio 43v un portrait de la moniale Baudonivie. Elle écrit son texte sur des tablettes de cire et tient dans la main droite un stylet, alors que Venance Fortunat, représenté au folio 21v, écrit sur une feuille de parchemin avec plume, encre et canivet. Cette différence de support a-t-elle un sens à mettre en rapport avec le genre des deux écrivains ? Nous le pensons. À la femme est attribué le support d’écriture éphémère, ce qui implique que le texte qui y figure peut être repris dans un livre. C’est ce que nous observons dans la représentation des scènes d’inspiration d’Hildegarde de Bingen par les miniaturistes des XIIe et XIIIe siècles. À la femme le support transitoire, les tablettes, à l’homme le support pérenne. Mais peut-être les tablettes attribuées à la femme ont-elles une autre valeur. Une enquête serait à mener mais la répartition est incontestablement genrée.


      En langue vernaculaire, d’autres religieuses écrivent des vies de saintes. Agnès d’Harcourt (elle meurt en 1291), clarisse, écrit la vie d’Isabelle de France (1225-1270), la sœur de Saint Louis, à la demande d’un autre frère d’Isabelle, Charles d’Anjou, en vue de la béatification de celle-ci. Le texte relate donc sa vie et ses miracles, en prose. Agnès a été la compagne d’Isabelle de France dans le couvent de Longchamp qu’Isabelle avait fondé en 1255 et où elle s’était retirée. Dans le même temps, Philippa Porcelet (morte en 1316) écrit en provençal et en prose une vie de Douceline de Digne25, née en 1214 et qui meurt en 1274, sa compagne de béguinage. Philippa, arlésienne, d’une famille de la noblesse provençale, avait suivi Douceline à la suite de son veuvage, dans ses établissements des Dames de Roubaud, du nom de la rivière qui arrose Hyères, à Hyères et à Marseille. Elle calque sa Vie sur la Vita de saint François, présentant un dossier des paroles et des actes de Douceline en vue d’obtenir une reconnaissance officielle de cette dernière par l’église. Philippa ne signe pas l’œuvre et parle d’elle à la troisième personne, renvoyant à Dieu, « le Maître de vérité », les mérites de l’ouvrage, Dieu, « principals fazeires e maistre » de l’ouvrage. Seuls les défauts proviennent de la rudesse et de l’ignorance de la personne qui l’a écrit, « la grosseza e’l non saber de la persona » (fin du chapitre XV). Marguerite d’Oingt écrit en franco-provençal une Vie de sainte Béatrix d’Ornacieux, chartreuse comme elle ; Perrine de la Roche et de Baume donne, non pas une vie de sainte Colette (1381-1447), mais un recueil d’anecdotes et de miracles dont elle a été le témoin direct, elle qui pendant trente ans a été compagne de Colette. La Vie de sainte Colette, elle, est rédigée juste après sa mort par son confesseur, le franciscain Pierre de Reims ou de Vaux. Toutes ces religieuses livrent une écriture de témoignage, rendant compte des femmes saintes qu’elles ont côtoyées, dans le but souvent de faire reconnaître par l’Église leur sainteté. Parallèlement, les religieuses continuent à écrire des vies de saints soit comme copistes, soit comme rédactrices de vies nouvelles. En 1477, une religieuse bénédictine de Wallonie achève une Legent doré qui suit essentiellement la traduction de Jean de Vignay de la Legenda aurea de Jacques de Voragine, mais qu’elle enrichit de vies puisées dans le Myreur des histors de Jean d’Outremeuse. Certaines de ces femmes, enfin, laissent un témoignage sur leur vie spirituelle. C’est le cas, en franco-provençal, de Marguerite d’Oingt.


      Née autour de 1240, d’une famille du Beaujolais, elle entre à la chartreuse de Poleteins dans les Dombes dont elle devient la prieure. Elle meurt en 1310. Ses œuvres26 ont été conservées dans un manuscrit du milieu du XIVe siècle ayant appartenu à la Grande Chartreuse. Elles comportent, en dehors de la Vie de sainte Béatrix d’Ornacieux, un texte en latin, son premier texte, qui date de 1286, intitulé Pagina meditationum, un texte en franco-provençal désigné sous le nom de Speculum (Miroir) par le copiste, et un ensemble de lettres. À l’ouverture de ses Méditations, Marguerite se présente en je : « ego Margareta, ancilla Christi » (§ 1), alors que dans le Miroir, où elle retrace ses visions, la présentation est indirecte : la « persona que jo conoisso » (§ 1), « citi (cette) creatura ». Cette modulation dans la désignation pointe la nature différente des deux textes : méditations d’un côté, assumées en première personne, visions de l’autre, vécues comme une grâce de Dieu et qui, distinguant Marguerite, exigent d’autant plus d’humilité en retour. Elles sont énoncées à la troisième personne. Marguerite appelle cette grâce de Dieu qui se manifeste dans toute son activité une « grant cortesi(e) » (Miroir, § 1, Lettres, § 147), vocabulaire du monde pour dire l’ineffable. Dieu lui fournit l’exemplaire original de ce qu’elle écrit, l’exemplar (Pagina, § 4), selon le vocabulaire même qu’utilisent les copistes. Elle se pense comme scribe d’un Dieu qui écrit dans son cœur. Aussi l’image du livre est-elle intensément présente dans ses écrits. Une de ses visions consiste en l’apparition du Christ tenant un livre fermé, écrit à l’extérieur en lettres de trois couleurs, blanches, noires et vermeilles, avec des fermoirs portant des inscriptions latines en lettres d’or : « Deus erit omnia in omnibus » (Dieu sera tout pour tous) (saint Paul) sur l’un et « Mirabilis Deus in sanctis suis » (Dieu admirable dans ses saints) (les Psaumes) sur l’autre (Miroir, § 2, 3, 4, 5). Elle commente ces couleurs. En lettres blanches est écrite la vie du Christ, « toute blanche par sa très grande innocence », en lettres noires les coups portés par les Juifs, en lettres vermeilles les plaies. Ce symbolisme des lettres de couleur est très souvent utilisé par les auteurs médiévaux*1, avec des interprétations parfois légèrement différentes mais où les polarisations restent les mêmes. Le blanc, positif, s’oppose au noir, négatif (souvent ce sont les péchés ou le passé qui s’écrivent en cette couleur), le rouge renvoyant au sang, à la Passion du Christ. Puis, dans une seconde vision, ce livre qui rappelle celui de l’Apocalypse, écrit comme lui en dehors et clos de fermoirs d’or, s’ouvre. Il n’a que deux pages et s’offre comme un miroir dans lequel apparaît un lieu merveilleux, inondé de lumière, d’une douceur infinie et répandant une odeur suave. Dans une autre vision (Lettres, § 145), c’est un arbre qui porte écrit sur ses feuilles, en latin, le nom des cinq sens : visu, auditu, gustu, odoratu, tactu, qui lui apparaît. Écrit et image portant à la méditation sont étroitement liés. Un autre réseau d’associations parcourt ses réflexions, celui du Christ comme mère et du Christ en gésine sur la croix. « N’es-tu pas ma mère et plus que ma mère ? », s’écrie-t-elle à son adresse dans ses Méditations (§ 33), et elle offre un tableau de la crucifixion comme d’un accouchement, évoquant la douleur de Jésus qui permet l’engendrement d’un monde nouveau. L’image du Christ comme mère, ainsi que Caroline Bynum l’a noté27, n’est pas propre à l’écriture des femmes mystiques et apparaît d’abord dans les discours religieux masculins, celui de saint Anselme en premier, semble-t-il, mais l’inflexion que lui fait subir Marguerite d’Oingt mérite d’être relevée. Ce n’est pas l’aspect nourricier de la fonction maternelle qui est souligné mais son aspect, pourrait-on dire, sacrificiel dans l’accouchement sur la croix. Ce que revendique Marguerite en proclamant que le Christ est sa mère et plus que sa mère, c’est l’inscription dans une généalogie, être né du Christ et appartenir donc à sa famille. Elle se félicite de n’être attachée qu’au Seigneur et non « in servitute et subiectione hominis » (§ 102), dans la servitude et la sujétion à l’homme.


      Pourquoi Marguerite écrit-elle, ce qui n’est pas l’usage chez les moniales chartreuses ? Non pour le monde : « quar jo ne sui pas persona que doie escrire chosa durable ne que doyent estre misse avant » (car je ne suis pas une personne destinée à écrire des choses durables ni qui doivent être mises en avant)28, affirme-t-elle aux religieux visiteurs de son couvent qui, eux, jugeront ses écrits dignes d’être conservés et l’encourageront à l’écriture. Ses écrits sont pour elle un support à la méditation et un remède pour décharger son cœur trop empli après une vision. Marguerite se montre envahie, comme subjuguée par certaines paroles ou certains mots. Ainsi du mot vehemens. Il déclenche chez elle la vision de l’arbre sec dans un désert (c’est l’arbre aux branches portant l’inscription des cinq sens), abattu puis arraché par un ruisseau dévalant de la montagne. Ses racines se dressent alors vers le ciel et il reverdit. Pas d’explication, mais la juxtaposition d’une interrogation linguistique et d’une vision. Dans un raccourci saisissant, l’image du ruisseau dévalant permet de comprendre la force de la grâce et la signification du mot « véhément ».


    


    

    


      Hors du couvent :


        l’écriture des béguines


      Le mouvement des béguines joue un rôle important dans la conscience que prend la femme d’une possible autonomie matérielle et intellectuelle. Qui sont ces femmes ? Des célibataires ou des veuves pieuses qui se regroupent en communautés laïques, sans règle. Le mouvement apparaît à la fin du XIIe siècle dans le diocèse de Liège, s’étend dans la région rhénane puis plus largement en Europe. Il suscite des réactions violentes au sein de l’Église. Au second concile de Lyon, en 1274, Gilbert de Tournai, frère mineur, intitule le rapport qu’il y présente De scandalis ecclesiae (Des scandales de l’Église). Il mentionne en particulier les béguines, femmes illettrées selon lui. Il veut dire par là : femmes ne sachant pas le latin. Que leur reproche Gilbert de Tournai ? D’usurper la position du clerc en enseignant et en transmettant tout particulièrement ce qu’il disqualifie des termes de « subtilitates » (des subtilités au sens qu’il donne à ce terme, à savoir des hérésies) et de « novitates », des nouveautés. L’utilisation du vernaculaire fait partie de ces nouveautés. La vocation enseignante des béguines29 est sentie comme un danger par les clercs, qu’elle se déploie au niveau élémentaire de l’apprentissage de la lecture et de l’écriture à des enfants, filles et garçons, ou qu’elle s’étende à la diffusion d’une pensée élaborée hors du contrôle unique de l’Église. Les béguines ont écrit, ou fait écrire, en français, ou plus exactement en picard pour Marguerite Porete, en flamand pour Hadewijch d’Anvers, en allemand pour Mechtild (Mathilde) de Magdeburg, en provençal pour Philippa Porcelet. Douceline de Digne dont elle rapporte la vie fonde, ainsi qu’elle le retrace au deuxième chapitre de cette Vie, les béguines de Provence avec l’aide de son frère, Hugues de Digne, prédicateur franciscain célèbre.


      Marguerite Porete meurt la même année que Marguerite d’Oingt. Béguine, originaire du Hainaut — on pense à la ville de Valenciennes — où son livre est brûlé une première fois en 1306, elle est brûlée vive à Paris, place de Grève, en 1310, comme hérétique et relapse. Son livre, Le Mirouer des simples ames anienties et qui seulement demourent en vouloir et desir d’amour30, n’a été conservé que dans un manuscrit en français, une copie rajeunie du XVe siècle, et deux en latin, mais il a connu une diffusion dans les langues de l’Europe, en Italie en particulier. On compte deux traductions italiennes, une traduction anglaise et peut-être une traduction allemande. C’est une spéculation sur l’amour mystique qui fait dialoguer, pour l’essentiel, Âme, Amour et Raison. La Trinité de Marguerite Porete se compose d’essences féminines, Amour et Âme, mais aussi d’une entité désignée au masculin, le Loingprés qui représente Dieu en ses paradoxes, tout à la fois éloigné et proche. Le texte unit poèmes — certains à forme fixe, comme un rondeau — et chapitres en prose au nombre de 139 ou 140. Le texte en effet n’a pas été rédigé d’une seule traite, mais recueille au fil des années, selon les spécialistes, l’enseignement qu’elle dispensait à ses compagnes de béguinage. Il s’ouvre sur une pièce lyrique en quatre strophes de sept octosyllabes : « Vous qui en ce livre lirez » qui dénie aux théologiens et aux clercs la compréhension du livre s’ils n’abandonnent, avec humilité, Raison au profit d’Amour et de Foi : « Humiliez dont voz sciences / Qui sont de Raison fondees », enseigne la dernière strophe. Raison est sans cesse prise en défaut, marquant son ébahissement (c’est le titre du chapitre 8) par des formules du type « Hee, pour Dieu ! dit Raison, qu’esse a dire ? » (chapitre 9), formule qui ponctue tout le chapitre 11, ou « He Dieux ! he Dieux ! he Dieux ! dit Raison, que dit ceste creature ? C’est maintenant pour tout esbahir ! » (chapitre 86), ou encore « Hay Dieux, dit Raison, comment ose l’en ce dire ? » (chapitre 87). Le langage de Marguerite Porete, très imagé, animé par des proverbes, vigoureux — « asnes » sont ceux d’après elle qui vivent du conseil de Raison (chapitre 68) —, s’adresse d’abord à des auditeurs : « Or oyez et entendez bien, auditeurs de ce livre ! » (chapitre 12), « Entendez ces motz divinement, par amour, auditeurs de ce livre » (chapitre 58), « Entendez la glose, auditeurs de ce livre » (chapitre 82). Cette volonté d’enseigner, voire cette posture du prêche — interdit aux femmes —, cette position d’autorité, cette assurance et cette détermination n’ont pas paru admissibles à l’inquisiteur Guillaume de Paris, dominicain, confesseur du roi Philippe le Bel, et aux vingt et un théologiens de la Sorbonne qui condamnèrent Marguerite Porete. Elle fut brûlée avec son livre. Des exemplaires pourtant ont subsisté. Marguerite de Navarre au XVIe siècle en a lu un (notre actuel manuscrit de Chantilly), sans doute dans la bibliothèque du couvent de Madeleine-lès-Orléans que la reine de Navarre fréquentait. Ce couvent dépendait de l’ordre de Fontevrault. Elle parle longuement dans ses Prisons31 de Marguerite Porete et de son livre :


      

        Mais entre tous, j’en viz ung d’une femme,


        Depuys cent ans escript, remply de flamme


        De charité si treardentement,


        Que rien qu’amour n’estoit son argument,


        Commancement et fin de son parler.


        (Livre III, v. 1315-1319)


      


      Elle se présente en lectrice fervente de Marguerite Porete « tournant ces livres et virant » (v. 1423), apprécie sa désignation de Dieu, « Gentil Loing Près », qu’elle commente : « Et que ce nom est beau ! » (v. 1371), et s’émerveille de celle « Dont je n’ay veu escripture pareille, / Et qui n’a eu pour maistre et precepteur / Qu’Amour tout seul de soymesme inventeur » (v. 1420-1422). Le rédacteur des Grandes Chroniques de France qui rapporte la constance et la dignité de Marguerite Porete lors de son supplice la qualifie de « béguine clergesse ». C’est à ma connaissance une des premières occurrences du mot pour qualifier une femme qui écrit, une femme savante. Les femmes sont en train de conquérir les territoires du clerc. Elles interprètent le texte sacré, elles enseignent ou veulent enseigner des vérités de la religion, et cela en langue vernaculaire. 


    


    

    

      L’écriture de l’intérieur des cours


      Écrire pour une femme peut être aussi, de manière plus attendue, un divertissement mondain. On perçoit la voix des femmes dans les cours généralement de manière indirecte, dans les genres qui impliquent le dialogue comme les jeux-partis. Les femmes qui prennent part à ces joutes verbales sont-elles ce que l’on pourrait appeler des « positions femmes » ou correspondent-elles à des femmes réelles dont les textes nous donnent parfois le nom ? Qui sont Sainte des Prez*2 et la dame de la Chaussie qui débattent dans un jeu-parti32 sur le sujet suivant : « Dois-je écouter un soupirant me prier d’amour ou l’éconduire avant qu’il ait parlé ? », telle est la question de Sainte des Prez. L’avis de la dame de la Chaussie est qu’il faut le laisser parler pour savoir s’il est sage ou fou. Qui est Maroie de Diergnau, de Lille, dont on a conservé un fragment de chanson et qui est la destinataire d’une des chansons d’Andrieu Contredit, poète arrageois du XIIIe siècle ? Qui est la duchesse de Lorraine à laquelle un rubricateur médiéval attribue deux pièces, une chanson d’aube et la plainte d’une femme qui veut mourir comme Didon parce qu’elle a été abandonnée par celui qu’elle aimait ? Qui sont toutes ces femmes dont les noms apparaissent comme juges dans certains jeux-partis : la damoisele Oede juge dans six pièces d’après certains manuscrits, Maheut de Commercy et sa sœur la comtesse de Linaige qui apparaissent dans deux pièces (no CLVI et CLVII) ? La mise en abyme de ces jeux poétiques, reflets de la vie des cours, trouve une place dans les romans. En 1340, dans son Parfait du paon, suite et conclusion de deux récits précédents d’auteurs différents, Les Vœux du paon et Le Restor du paon, Jean de le Mote33 propose un échange de jeux-partis entre les filles du roi de Mélide et des chevaliers grecs prisonniers, puis un concours de ballades entre les mêmes, auxquels s’est ajouté le roi Alexandre. La compétition a lieu devant un parterre de jeunes gens et de jeunes filles : « et la bachelerie / S’assist malle et femelle » (et la jeunesse s’assit, aussi bien hommes que femmes ; v. 1037-1038). C’est la ballade de Clarete, l’une des quatre filles du roi de Mélide, qui remporte le premier prix, la couronne d’or ; Alexandre remporte le second prix, « le vert chapel ». Les ballades sont jugées de différents points de vue : leur sujet, mais aussi leurs qualités et défauts techniques : « faus ronmant » (v. 1412), « redicte en sens » (v. 1414), « genoul*3 » (v. 1415). Le vocabulaire a la précision d’un traité de versification. Ces poètes amateurs ont dû faire le serment qu’ils étaient bien les auteurs de la pièce qu’ils présentaient et que celle-ci était nouvelle : « Et qu’aillieurs autres fois ne fu dicte n’oÿe » (v. 1049). Ils prononcent ce serment « sus le dieu des auctours » (v. 1274). Étonnante présentation de ces joutes poétiques dans la chambre des dames en contrepoint des joutes guerrières, sanglantes, qui vont avoir lieu.


      Mais qu’en est-il dans la société du temps ? En 1401 est fondée à Paris, par Charles VI mais à l’initiative du duc de Bourgogne Philippe le Hardi, la Cour amoureuse qui se donne pour but l’organisation de jeux et de festivités et la composition en particulier de ballades sur un refrain donné, « à l’honneur, louange, recommandacion et service de toutes dames et damoiselles ». On connaît le nom de ses sept cents membres. Parmi eux, aucune femme. Des femmes poètes s’appréhendent pourtant dans quelques cours au XVe siècle. Le premier cercle est celui de la cour de Blois que tient Charles d’Orléans à son retour de captivité anglaise. La troisième épouse de Charles, Marie de Clèves (1426-1487), y joue un rôle, participant aux divertissements de cette société. Deux rondeaux en portent témoignage dans l’album du duc, le manuscrit français 25458 de la Bibliothèque nationale de France. Ils prennent place dans la série de pièces sur des incipit proposés par le duc : « En la forest de longue actente » et « L’abit le moine ne fait pas », introduits par la rubrique « madame d’Orléans ». Poèmes d’amour insatisfait, de « grant langueur », ils se retrouvent dans plusieurs recueils du XVe siècle. La participation de Marie de Clèves à la vie poétique de son temps se marque de diverses manières. Elle fait copier l’album de son mari enrichi par des poètes de son entourage, Guillaume de Thignonville, son écuyer panetier, Jean de Lorraine, Jean de Calabre, le fils de René d’Anjou. C’est le manuscrit conservé actuellement à la Bibliothèque inguimbertine de Carpentras, manuscrit 375. Un manuscrit qui porte sa devise, « Rien ne m’est plus », devise reprise à la mère de son mari, Valentine Visconti, témoigne de l’activité de son cercle poétique. Il s’agit d’un manuscrit d’Alain Chartier (BnF fr. 20026) qui s’ouvre sur La Belle Dame sans mercy. Il porte sur la première page la signature de ses familiers, qui, comme elle, appréciaient la poésie lyrique, Liber amicorum selon la formule de Pierre Champion34. Parmi eux, six noms de femmes. Des recueils et des livres lui sont dédiés. Il en va ainsi d’un recueil de ballades et de rondeaux, aujourd’hui perdus, que lui offrent en 1470 Robert du Herlin, secrétaire du roi Louis XI, et Regnault le Queux35. Elle figure enfin comme juge en compagnie d’une autre princesse, l’épouse du frère de son mari, la comtesse d’Angoulême, Marguerite de Rohan (morte en 1496), épouse de Jean d’Orléans. Le débat à juger est celui de Deux demoiselles, l’une nommée la Noire et l’autre la Tannée36 sur la question de savoir quelle est la plus malheureuse. Les deux dames sont poètes et exposent leur malheur dans des rondeaux. Celle vêtue de noir voit celui qu’elle aime chaque jour mais sans pouvoir lui faire part de sa douleur, celle vêtue d’une robe couleur tannée, c’est-à-dire d’un brun roux, n’a plus de nouvelles de son ami. Passent dans leur dialogue, retranscrit par un narrateur caché derrière une treille — c’est la mise en scène de La Belle Dame sans mercy d’Alain Chartier —, des vers de chansons à la mode et des motifs de la poésie de la cour de Blois : « Et meurs de soyf emprès le puys » (p. 292), dit la Noire, écho au « Je meurs de soif auprés de la fontaine » du prince. « Riens ne m’est plus » (p. 282) affirme la Tannée, s’appropriant la devise mélancolique de Marie de Clèves. Comme toujours dans ce genre de débat, la question n’est pas énoncée pour être tranchée, mais l’œuvre a fait entendre une poésie de l’amour insatisfait dans la tonalité des deux pièces de Marie à qui on soumet l’œuvre et à qui on rend ainsi hommage.


      Un autre cercle de femmes poètes se constitue autour de Marguerite d’Écosse (1424-1445), jeune épouse du futur Louis XI. Fille du roi-poète Jacques Ier d’Écosse, Marguerite est mariée en 1436 — elle a douze ans — au dauphin Louis âgé de treize ans. Elle vient alors vivre en France auprès de Marie d’Anjou, la mère de son mari, femme de Charles VII. Il se déploie autour d’elle une intense activité poétique sur laquelle nous avons un témoignage surprenant. Dans l’enquête commandée par Charles VII sur les circonstances de sa mort, Jamet de Tillay, écuyer, déclare que ses dames d’honneur, Marguerite de Salignac, Jeanne Filleul et Prégente de Melun, en étaient responsables « pour ce qu’il avoit oy dire que c’estoient elles qui la faisoient trop veiller a faire rondeaux et ballades (…) et aucunesfois se occupoit a faire rondeaux tellement qu’elle en faisoit douze pour un jour qui luy estoit choses bien contraire37 » (parce qu’il avait entendu dire que c’étaient elles qui la faisaient trop veiller à faire rondeaux et ballades (…) et que parfois elle se consacrait tant à faire des rondeaux qu’elle en faisait douze en un jour, ce qui lui nuisait beaucoup). Mourir de poésie. Nous n’avons gardé aucune composition de Marguerite d’Écosse, nous en avons une de Jeanne Filleul38 (ms. BnF, fr. 9223) sur la douleur d’être abandonnée que l’on rencontre dans plusieurs recueils : « A l’eure que m’eustes laissée / Seulle esgarée, / Tout mon plaisir se trespassa » (Du moment où vous me laissâtes, seule, égarée, tout mon plaisir mourut). La tonalité est sombre. Une légende court à partir du XVIe siècle mettant en scène le goût de Marguerite d’Écosse pour la poésie et son admiration en particulier pour Alain Chartier. L’anecdote est rapportée par Jean Bouchet dans ses Annalles d’Aquitaine. À son entourage lui faisant reproche d’avoir donné un baiser à Alain Chartier endormi, grand poète mais fort laid, elle aurait répondu : « Je n’ai pas baisé l’homme, mais la precieuse bouche de laquelle sont yssuz et sortis tant de bons motz et vertueuses parolles ». Anecdote controuvée — Alain Chartier meurt à Avignon en 1430, Marguerite d’Écosse arrive en France en 1436 —, mais qui traverse les siècles et les genres. Marie de Gournay la rapporte dans ses Advis de 1641, Théodore Chassériau lui consacre un dessin à la plume en 1840 et on la retrouve dans La Poupée sanglante de Gaston Leroux, roman paru en 1923. À sa mort en 1445, le poète Blosseville lui consacre une ballade : « Vous qui parlés de la beaulté d’Eslaine ». C’est la pièce 99 du recueil de poésies lyriques contenues dans le manuscrit Nouvelles acquisitions françaises 15771 de la BnF. Cette ballade est fondée sur une énumération de femmes célèbres empruntées à la mythologie, à la Bible, à l’Antiquité : Hélène, Judith, Polyxène, Elisa (c’est-à-dire Didon), Lucresse et Esther que surpassait la Dauphine. Cette énumération de femmes célèbres donne une bonne idée des qualités prisées alors chez la femme : beauté, force, amour, fidélité, chasteté, courage.


      D’autres noms de femmes poètes se rencontrent dans les recueils du XVe siècle. Mademoiselle de Beauchastel, selon la rubrique du recueil ms. BnF, fr. 9223, Jammette de Nesson, nièce de Pierre de Nesson, l’auteur d’un Lai de Guerre en réponse au Lai de Paix d’Alain Chartier. Dans le Champion des Dames de Martin Le Franc, alors que le Champion vient de se livrer à un long éloge de Christine de Pizan, l’Adversaire s’étonne que ce dernier n’ait pas cité « la belle Jamette, / Niepce de Pierre de Nesson » (v. 18986-18987). « Et l’appell’ on l’aultre Minerve » (v. 18990), ajoute-t-il. Dans la bouche du détracteur des femmes, est-ce ironique ? On ne connaît qu’une pièce de Jammette de Nesson qui apparaît dans le manuscrit BnF, Nouvelles acquisitions françaises 15771, pièce LXXV, sous une rubrique qui dissimule en partie le nom : De Nesson a Ja. Ce rondeau, « C’est pour me receller les biens » (C’est pour me cacher les biens), est adressé au poète Taneguy du Chatel qui répond par un rondeau sur les mêmes mots rimes. Cet échange est présent également dans le manuscrit BnF, fr. 9223 sous le numéro LXVII, pour la pièce de Jammette. La rubrique donne là son nom en clair : Jammette de Nesson. Ce rondeau se trouve aussi dans le manuscrit BnF, fr. 1719.


      Sur la foi des signatures codées et en anagramme que l’on trouve dans deux pièces, il semble que l’on puisse considérer Jacqueline de Hacqueville, que l’on rencontre dans l’entourage de Marguerite d’Écosse puis dans celui de la reine Marie d’Anjou, comme l’auteure de ces deux pièces, dans un échange avec le poète compositeur Antoine Busnoys. « Ja que lui ne si actende » (variante : « Je que li ne ») est l’incipit de la première pièce, « Pour les biens qu’en vous j’aperçoy » celui de la seconde. Les lettres redistribuées de cet incipit donnent : « Ces vers pour Busnoy Jaqueline ». Busnoys lui avait de son côté adressé deux rondeaux, avec son nom en acrostiche. Dans le rondeau « A vous sans autre me viens rendre », on lit « A Jaqueline » ; dans le rondeau « Je ne puis vivre ainsi tousjours », son nom en entier, « Jaqueline d’Aqueville ». L’activité des poétesses du XVe siècle n’est conservée que dans le cadre de recueils collectifs, comme témoignage de jeux qui plaisent mais non comme signe d’une œuvre.


      Le XVe siècle offre également des livres de femmes qui relèvent de genres mixtes. Ainsi du témoignage d’une dame de cour, Éléonore de Poitiers (née entre 1444 et 1446, morte le 14 mars 1509), qui nous livre ses souvenirs de la cour de Marie de Bourgogne, fille de Charles le Téméraire, et ceux de sa mère. L’ouvrage rend compte à travers une mémoire familiale des usages, du cérémonial de la cour que les deux femmes ont fréquentée. Éléonore traite de points d’étiquette : comment l’on salue, par quel geste et par quel titre, comment on se place selon son rang, comment l’on porte le deuil, livrant en quelque sorte pour le domaine féminin le pendant du travail qui est celui, pour les hommes, des hérauts d’armes. Elle évoque quelques événements marquants : la naissance et le baptême de Marie de Bourgogne, le baptême de son fils, Philippe d’Autriche, la réception du Dauphin, le futur Louis XI. L’ouvrage est connu sous le titre Les Honneurs de la Cour, ou, dans l’édition la plus récente, Les Etats de France39.


      Les femmes que nous avons évoquées, du XIIe au XVe siècle, ont eu des obstacles à vaincre pour écrire, obstacles moraux, sociaux, juridiques, culturels. Pourquoi la femme écrit-elle ? Rien ne l’exige, rien ne l’y pousse. N’assisterait-on pas, de la part de ces femmes, si timide soit-elle, à une invention de soi ? Elle se manifeste au travers des formules où elles revendiquent leur nom : « Jo, Marie » pour Marie de France, « Ego Margareta ancilla Christi » chez Marguerite d’Oingt, invention et revendication qui culminent dans le je triomphant d’une femme du XIVe siècle, Christine de Pizan : « Je, Christine », non plus « ancilla Christi » (servante du Christ) comme Marguerite d’Oingt, mais « ancelle de Science »40, servante du savoir, de la connaissance. Telle est la signature qu’utilise Christine dans la lettre qu’elle adresse à son « chier maistre et amis » (v. 6), « son chier frere et amy » (v. 163) Eustache Deschamps dans un appel véhément à une reconnaissance. Mais l’amitié intellectuelle entre hommes et femmes est-elle possible ?


    


    



  

    

      *1. On peut citer par exemple le livre du poète italien Bonvesin de la Riva, contemporain de Marguerite, Il libro delle tre scritture, qui date d’un peu avant 1274. Chez Bonvesin de la Riva, l’écriture noire peint les tourments de l’Enfer, la rouge renvoie à la Passion, la dorée au Paradis. On trouve également des lettres de couleur et leur symbolisme dans les Gesta romanorum et des chansons du XIIIe siècle.


    


    

    

      *2. Un trouvère du nom de Gui des Prés apparaît dans l’envoi d’une pièce attribuée à Perrin d’Angicourt, « Je ne chant pas por verdor ». Sainte appartient-elle à cette famille ?


    


    

    

      *3. Le sens d’erreur en poésie n’est pas relevé par le Dictionnaire du moyen français de l’ATILF. Si l’on fait fond sur la métaphore avec la partie du corps, le genou, il doit s’agir d’une faute d’articulation, d’enchaînement des idées ou des mots.


    


    







Chapitre IV

Écrire : Christine de Pizan
 (1365-vers 1430)


Christine de Pizan est « nompareille ». « Seule en tes faiz ou royaume de France », lui écrit Eustache Deschamps1 dans sa ballade de réponse à la lettre qu’elle lui a envoyée. Contrairement à ce qui se passe pour nombre d’écrivains au Moyen Âge, hommes comme femmes, nous connaissons beaucoup de choses de notre auteure et de sa formation intellectuelle. Ces renseignements, c’est Christine elle-même qui nous les livre, essentiellement dans trois de ses ouvrages : le Chemin de Long Estude2 (1402-1403), la Mutacion de Fortune3 (1403) et l’Advision Cristine4 (1405).

Christine de Pizan naît à Venise en 1365 d’une famille originaire de Pizzano, près de Bologne (d’où son nom qu’elle graphie toujours avec un z*1). À l’âge de quatre ans environ, elle rejoint à Paris son père dont la renommée de savant lui a valu la charge d’astrologue-astronome, médecin auprès de Charles V. Christine de Pizan vit cette transplantation comme l’incarnation dans sa biographie du concept fondamental de la translatio studii, le transfert du savoir (mais aussi du pouvoir) de Grèce à Rome puis de Rome au royaume de France. Son passage de l’Italie à la France illustre pour elle le dernier segment de cette histoire mondiale, faisant d’un déracinement circonstanciel un enracinement culturel et idéologique. Pour elle, Paris est la « seconde Athenes » (Advision, Livre I, chap. IV, p. 15). Le deuxième événement qui bouleverse sa vie est la disparition en 1390 de son mari, Estienne Castel. Elle avait été mariée dix ans plus tôt par son père à ce gentilhomme picard, notaire et secrétaire du roi. Ce mariage, qui voit naître trois enfants, est heureux. Christine célèbre même l’amour conjugal, nouveauté notable par rapport aux conceptions de l’amour courtois que chante d’ordinaire la poésie. Il faut mesurer la transgression qu’impliquent une telle décision d’écriture et l’affirmation par Christine de sa personne. Elle juge digne d’évoquer des moments intimes de sa vie, jusqu’à sa nuit de noces : « Doulce chose est que mariage, / Je le puis bien par moy prouver » (Mariage est une douce chose, mon expérience en est la preuve ; Autres Balades5, XXVI, v. 1-2). Mais, avec la mort en septembre 1380 de Charles V, le protecteur de son père Thomas, la période commence à s’assombrir pour la famille. Thomas lui-même, dont la position avait reculé à la cour de Charles VI, disparaît dans l’année 1387. Estienne Castel, enfin, est emporté par une épidémie en 1390. Christine reste « seulette », elle a vingt-cinq ans. Seulette devient son indicatif, sa signature emblématique pour le reste de son existence.


Les chaussettes de Christine :
apologue

En 1892 paraît aux éditions Desclée de Brouwer une édition en orthographe modernisée du Livre des fais et bonnes meurs du sage roi Charles V, un des livres de Christine les plus cités à l’époque en ce que sa matière est historique. Le texte est précédé d’une notice dans laquelle le présentateur s’attache, entre autres, aux difficultés financières qu’a connues Christine à la mort de son mari. Nous donnons le passage sur lequel le critique anonyme appuie ses affirmations, passage tiré de l’Advision : « Et Dieux scet comment mon cuer tourmenté estoit quant execucions par sergens sur moy estoient faictes et mes chosetes m’estoient levees » (Et Dieu sait comment mon cœur était tourmenté quand des saisies étaient faites chez moi par des sergents et que mes petites affaires étaient emportées ; III, VI). Sous sa plume, cette phrase devient le roman suivant : « Bientôt les créanciers parurent, puis, arrivèrent les sergents “qui lui prirent jusqu’à ses chaussettes” (ces guillemets sont du commentateur). Et il lui fallait aller, nu-pieds, emprunter à des amis qui feignaient de ne la plus connaître. » Admirable mécanisme de l’imagination à partir d’une erreur de lecture. Là où Christine écrit chosetes, mes petites choses, mes biens menus, mes petites affaires, le critique lit chaussettes, entend chaussettes. Antiféminisme ordinaire. Christine de Pizan est moins pour lui une auteure qu’une femme sur laquelle on peut s’apitoyer et inconsciemment ridiculiser. Mais l’erreur se transporte d’un critique à l’autre. Elle devient l’opinion commune. Alfred Coville6, dans la grande Histoire de France depuis les origines jusqu’à la Révolution sous la direction d’Ernest Lavisse, manuel qui a fait autorité, reprend la légende et la pérennise. Il écrit : « Elle vit venir chez elle les sergents : “et Dieu sait combien mon cœur tourmenté était, quand exécutions sur moi étaient faites et que mes chaussettes m’étaient levées par sergents” ».

Les chaussettes de Christine ou comment lire un texte écrit par une femme. Le vêtement tient un rôle dans cette histoire. Le « bas-bleu » par lequel Gustave Lanson la stigmatise a fait florès.




Christine de Pizan ou la venue à l’écriture

Christine de Pizan écrit au XIVe siècle d’une place très singulière. Elle n’est ni noble ni religieuse. Mariée, elle a des enfants et un ménage. La mort de son mari va orienter son destin. À sa disparition, elle choisit de se consacrer à l’étude, à l’écriture, et, chose inouïe pour une femme, d’en vivre (ill. 7). Laïque, elle se fait pourtant clergesse. Comment cette mutation est-elle possible ? Christine de Pizan analyse avec lucidité les conditions nécessaires pour qu’une femme parvienne à écrire. Pour cela elle fait de son histoire personnelle un exemple.

Christine de Pizan est née dans un milieu lettré. Elle a vécu parmi les livres. Son père, Thomas, est un savant et un érudit. Mais en raison des préjugés courants sur l’éducation des filles, que Christine résume en la personne de sa mère qui la veut occuper de « fillaces7 » (le mot n’est pas forcément péjoratif au Moyen Âge), du travail du fil et, de manière allégorique, dans la figure de Dame Opinion, elle n’a pas été incitée à l’étude. Dame Opinion représente le poids de la coutume, cet us, cet usage, mis en avant déjà par le Roman de Silence. Christine dénonce dans toute son œuvre cette inégalité qui n’est pas d’essence mais d’éducation, non pas de

nature mais de nourreture, selon les termes médiévaux. Pour elle, sa naissance comme fille n’est pas un fait du hasard. Elle la représente comme la lutte grandiose entre son père : Thomas de Pizan, et sa mère : Nature. Débat entre un père de chair et une mère allégorique, mise en scène du combat de la nature et de la culture dans la formation de l’humain. Le père veut un garçon pour en faire le droit héritier de sa sagesse, la mère une fille comme elle-même. Entre le père de chair et la mère allégorique, c’est cette dernière qui gagne, mais Christine malgré tout se désigne dans Le Livre de la Mutacion de Fortune comme « filz » — c’est la leçon de tous les manuscrits — « de noble homme et renommé / (…) qui philosophe ert nommé » (fils d’un homme noble et renommé, appelé philosophe ; v. 171-172). Le sexe de Christine dépend de la volonté de la puissance supérieure, de la mère, Nature. Dans le processus de la génération, ce sexe féminin ne tient pas au « moule », c’est-à-dire à la forme qui est le fait de l’homme, mais à la « détrempe », c’est-à-dire à la matière composée des quatre éléments par Nature (Advision, p. 14). Cette mise en scène relève d’une stratégie. Christine s’instaure en autorité en transcendant les détails de sa vie par l’écriture. Dans l’Advision Cristine, sorte d’autobiographie allégorique, elle analyse avec une précision implacable ce qui, alors qu’elle en avait le goût, « naturellement et de nativité », l’a éloignée de l’étude : « l’occupacion des affaires que ont communement les mariees et aussi la charge de souvent porter enfans » (p. 108). Elle ne passe pas sous silence sa part de responsabilité due à sa très grande jeunesse. Enfant, elle a parfois préféré s’amuser plutôt qu’apprendre. La mort de son mari change son destin. De ce moment, elle s’emploie à « recouvrer » ce qu’elle appelle « ses pertes passees » (Advision, p. 110) : mort du roi protecteur, Charles V, mort du père savant, Thomas, mort du mari aimé, Estienne Castel. Elle se met sur le chemin de longue étude, titre qu’elle donne à l’un de ses ouvrages.

[image: Illustration. 7. Christine de Pizan dans son étude. Début des Cent balades, Paris, BnF, ms fr. 835, fo 1.]

7. Christine de Pizan dans son étude. Début des Cent balades,

Paris, BnF, ms fr. 835, fo 1.


Les figures tutélaires de Christine dans la vie (il n’en va pas de même dans l’œuvre) sont des figures d’hommes. Sa mère biologique, qui incarne pour elle le parfait visage d’Opinion, cherche à la maintenir dans le rôle imparti à son sexe, la voulant occuper aux travaux du fil, de l’aiguille, de la quenouille qui définissent alors la femme, réprimant ses « impatiences ». Elle intervient toujours dans l’œuvre de sa fille pour interrompre sa lecture ou son écriture. À la fin du Chemin de Long Estude, elle frappe à la porte et réveille Christine : « Qu’a l’uys de ma chambre hurta, / Qui de tant gesir s’esmerveille » (car elle frappa à ma porte, s’étonnant de me voir tant rester au lit ; v. 6396-6397). Elle met ainsi un terme au songe, et partant à l’œuvre. Au début de la Cité des Dames, elle appelle Christine à table, interrompant la lecture que cette dernière se proposait de faire des Lamentations de Matheolus, livre qu’on lui avait prêté et qui parlait, croyait-elle, « a la reverence des femmes » (p. 40). Et l’interruption s’effectue toujours pour des activités quotidiennes, domestiques, mais essentielles : se lever, manger. Car c’est aussi la « bonne mère » d’une bonne fille, « la charge agreable (…) envieillie sus les bras de sa seule fille qui n’est oublieuse des grans maternelz benefices d’elle receuz » (Advision, p. 116). La position de Christine par rapport à Opinion est nuancée. Elle fait de l’allégorie dans l’Advision la fille d’Ignorance et de Désir de savoir (II, III, p. 54), combinant ainsi le défaut de connaissance, négatif, et l’envie d’apprendre, positive. De même, si Christine admire son père dont elle loue le « trésor », c’est-à-dire le savoir, dont elle n’a pu ne retenir pour elle-même que « des racleures et des paillettes » (Mutacion de Fortune, v. 453), l’ironie avec laquelle elle parle de l’activité vaine des alchimistes rejaillit indirectement sur lui, eux qui « toute jour et nuit font feu contemplant ung fournel. Mau peus et mau vestus, se paissent de vent et la font chastiaulx en Espagne » (qui jour et nuit font du feu, contemplant un four. Mal nourris et mal vêtus, ils se repaissent de vent et font là des châteaux en Espagne ; Advision, p. 82-83). Certes, elle le présente toujours comme philosophe et mathématicien, mais elle ne peut ignorer les jugements que des contemporains qu’elle connaît, Philippe de Mézières8 en particulier, portent sur lui. Elle ne dissimule pas enfin que son mari l’a tenue à l’écart des affaires financières du ménage et qu’elle a dû à sa mort lutter pour tenter de rétablir la situation. Dans un siècle où se pose la question de l’héritage en termes politiques — un royaume peut-il se transmettre par les femmes*2, « tomber en quenouille », selon la formule consacrée —, il est significatif de voir Christine traiter le problème dans le domaine intellectuel. Une fille peut-elle hériter du « trésor » de son père, de sa science ? Non, semble-t-il. C’est contre cette « opinion » que Christine va lutter. Elle s’emploie donc dans son œuvre à construire des figures d’autorité qui sont des mères : Raison et Philosophie. Cette dernière s’adresse à Boèce en l’appelant son fils : « a mon chier amé filz Bouece le tres souffisant philosophe » (Advision, III, I) ; de même, elle s’adresse à Christine en termes de « fille ». Le père de chair de Christine, Thomas, avait voulu « un filz masle, qui fust son hoir » (un fils mâle qui fût son héritier ; Mutacion, v. 382), Nature lui donne une fille, semblable à elle, mais qui est aussi un fils en esprit. Christine se constitue par cette naissance paradoxale en figure d’autorité.




L’écriture polémique

L’entrée de Christine dans l’écriture s’est faite par la poésie lyrique. C’est le talent que lui reconnaît la cour : « Et de dittier dient que j’ay la grace » (et ils disent que j’ai la grâce de composer ; ballade I des Cent Balades9). Ce sont des écrits d’amour et de pleurs, « ditz amoureux et gays d’autrui sentement » et « complaintes plourables, regrettant mon ami mort et le bon temps passé » (Advision, p. 107), sujets conformes à ce que le public peut attendre de l’écriture d’une femme, de sa plainte, plutôt. Mais dès 1399, elle inaugure avec L’Epistre au dieu d’Amours, c’est-à-dire selon la syntaxe de l’époque — souvent mal perçue par les commentateurs — l’épître du dieu d’Amour, qui rapporte les plaintes qu’il reçoit, un autre type d’écriture, la dénonciation de la déloyauté des hommes et des calomnies qu’ils répandent sur les femmes, qu’ils soient hommes de la cour ou clercs. Deux auteurs qui alimentent la culture des clercs sont particulièrement visés : Ovide, son Remede d’Amours et son Art d’amour, qui serait plus justement appelé « Art de grant decevance » (v. 377), et Jean de Meun et son Roman de la Rose (v. 389). L’Epistre au dieu d’Amours inaugure une veine que Christine poursuit avec des épîtres d’une autre nature, épîtres qu’elle assume en son nom propre, en prose et non plus en vers, et qu’elle adresse à des clercs, ses contemporains : Jean de Montreuil et les frères Col, anciens collègues de son mari. Avec une audace incroyable et dont ils ne reviennent pas, elle discute avec eux d’un livre qui relève de leur culture, Le Roman de la Rose. Leur surprise est si grande que leur première réaction est de nier que l’attaque d’une auctoritas telle que Jean de Meun puisse venir d’une femme. Gontier Col dans sa première lettre sous-entend que quelqu’un tient la main de Christine : un homme, voire des hommes. Il lui parle de ses « satellites » qui, parce qu’ils n’osent attaquer directement Jean de Meun, la transforment en « chappe a pluie10 » (manteau de pluie). L’image est habile. C’est celle qu’emploie Jean de Meun dans Le Roman de la Rose pour parler du mari trompé transformé en « chappe a pluie » par sa femme qui veut dissimuler son inconduite (éd. Lecoy, v. 8481). Gontier Col ridiculise ainsi Christine avec les termes mêmes de Jean de Meun. La réaction et l’hypothèse formulées sont typiques. Pour un clerc, une femme ne peut écrire, dans le domaine intellectuel, que par procuration ou sous contrôle. Elle ne peut être qu’un prête-nom. Christine rappelle d’ailleurs dans l’Advision les rumeurs qui ont couru sur ses livres : « car les aucuns dient que clers ou religieux les te forgent, et que de sentement de femme venir ne puissent » (car certains disent que des clercs ou des religieux te les forgent et qu’ils ne pourraient sortir de l’esprit d’une femme ; II, 22, p. 88). C’est encore l’argument qu’avance l’Adversaire des femmes dans Le Champion des Dames de Martin Le Franc11. Cette fois-ci, c’est le fils de Christine, Jean Castel, qui lui aurait écrit ses livres ou ses dits (t. IV, v. 18977-18980). Ce type de suspicion a la vie longue. C’est celle que marque Sainte-Beuve à l’égard de Marguerite de Navarre : « Cherchez l’homme », et celle de nombreux critiques par rapport à Louise Labé.

Que reproche Christine au Roman de la Rose, qu’elle connaît bien et dont elle apprécie certains développements ? Tout d’abord ses accusations contre les femmes, et en particulier l’assertion, promise à une belle postérité : « Toutes estes, serez et fustent, / de fet ou de volenté, pustes » (Toutes, vous êtes, vous serez ou vous avez été, en fait ou en intention, putains ; éd. Lecoy, v. 9125-9126). Le langage grossier, ensuite, qu’il fait tenir à Raison. C’est toute la discussion autour du mot « couille », du nom et de la chose (v. 7076-7122). Jean de Meun affirmait la notion d’arbitraire du signe, soutenant que Raison aurait aussi bien pu désigner les organes sexuels masculins du nom de « reliques », aggravant ainsi son cas d’une impertinence, voire d’une provocation religieuse. Christine de Pizan, elle, soutient l’intentionnalité malhonnête, moralement, de son énonciation. De manière très habile, elle rassemble cet échange de lettres dans un livre qu’elle soumet, le 1er février 1402, au jugement d’une femme, la reine Isabeau de Bavière, et à quelques membres éminents de la société comme le futur prévôt de Paris, Guillaume de Tignonville, chambellan de Charles VI. Elle reçoit l’appui de Jean Gerson, le chancelier de l’Université de Paris, qui fait paraître le 18 mai 1402 son Traictié d’une vision faite contre Le Rommant de la rose12. Il y crée une allégorie du nom d’Éloquence théologienne, de genre grammatical féminin donc. Mais — on note les limites de la bonne volonté du théologien — il y fait référence dans tout le traité avec le pronom personnel il. Éloquence théologienne ne peut être qu’un homme, lui en l’occurrence sans doute.

L’écriture de Christine est partie d’une vocation. Elle la fait servir à la provocation. Christine de Pizan est célèbre et engagée. Elle s’est constituée en clergesse. L’écriture devient pour elle une fonction. Elle répond à des commandes. Ainsi celle que lui confie le duc de Bourgogne, Philippe le Hardi : écrire la vie de Charles V qu’elle a connu (il meurt en 1380) et dont son père a été un des familiers. C’est le Livre des fais et bonnes meurs du sage roi Charles V13 de 1404, en prose. Elle a écrit auparavant une histoire universelle en vers, qu’elle dit lire aux murs du château de Fortune, transformant des images en texte, jeu avec l’ekphrasis, dans Le Livre de la Mutacion de Fortune de 1403.

Comment devient-on écrivain quand on est femme au XIVe siècle ? Christine de Pizan propose deux hypothèses : se transformer en homme, c’est le parti qu’elle retient dans Le Livre de la Mutacion de Fortune et que Philosophie lui rappelle indirectement dans l’Advision : « Et fust mesmes converti ton corps foible et femmenin en homme pour estre transmuee de condicion » (et ton corps faible et féminin fut même converti en homme pour que ta condition soit changée ; III, XXI, p. 129) ; se faire femme superlativement en défendant et illustrant cette condition, c’est la solution qu’elle privilégie à partir du Livre de la Cité des Dames en empruntant l’outil de pouvoir de l’homme qu’est la plume. Dans les deux cas, il en va d’une action, d’une volonté, d’un choix, mais aussi d’une élection. Élection négative par Fortune qui oblige Christine à se faire « cuer d’homme » et à se substituer à ses père et modèles. Élection positive par Dieu qui la choisit et la met à part pour défendre la valeur de la femme.




Se faire homme

Dans la première partie du Livre de la Mutacion de Fortune, Christine expose de manière allégorique la mort de son mari et les transformations sociales qui s’en sont suivies pour elle. Mort d’une épidémie (une maladie infectieuse) à Beauvais — Christine donne ces précisions dans l’Advision (III, VI, p. 100) —, le mari est représenté comme périssant dans un naufrage, mise en scène de la navigation périlleuse qu’est la vie. Christine doit prendre en main le gouvernail, réparer la nef : « a clous et a martel / Rejoing les ais et fort martel » (avec clous et marteau, je rassemble les planches et martèle fort ; v. 1377-1378). Prendre le gouvernement des affaires de son ménage en nom propre, sans se remarier, c’est pour elle se faire homme socialement. C’est ce devenir-homme social qu’elle dit métaphoriquement par une mutation de sexe, une métamorphose. Fortune la transforme en homme. La connaissance de la mythologie, la lecture des Métamorphoses d’Ovide et de leur mise en français au XIVe siècle, l’Ovide moralisé qui « convertit » ces récits, les commentant et les christianisant, permet le recours à une telle figure. Christine évoque dans la Mutacion de Fortune, parmi d’autres métamorphoses, deux transformations d’homme en femme ou de femme en homme : celle de Tirésias qui est changé en femme pendant sept ans puis reprend son sexe d’homme (v. 1057-1093)14 et celle d’Yplis (Yphis chez Ovide), fille élevée comme fils par sa mère, le père ne voulant pas de fille (v. 1094-1158). L’exemple d’Yplis ressemble à celui de Silence15, et comme dans cet autre cas la mère choisit volontairement un nom épicène qui ménage le sexe d’origine et le genre social exigé par le père : « Belles façons de corps, de vis / Avoit la fille a droit devis, / Qui Yplis ot nom, et ycilz / Nom servoit a fille et a filz » (Beau corps et beau visage avait parfaitement la jeune fille qui s’appelait Yplis et ce nom convenait à fille ou à garçon ; v. 1113-1116). La remarque se trouve déjà dans l’Ovide moralisé16 qui sert de modèle à Christine (t. III, livre IX, v. 2879-2880). Nomination et grammaire ont à voir avec la question du genre, nous l’avons vu. Il faut l’intervention d’une déesse, Vestis, c’est-à-dire Vesta dans la religion romaine, pour dénouer la situation au moment du mariage. Cette déesse était déjà parue dans l’œuvre de Christine à la fin de L’Epistre au dieu d’Amours17 (v. 818), convoquée au milieu d’autres dieux et déesses. Il est significatif que Christine ait recours à elle et s’éloigne par là de l’Ovide moralisé qui faisait intervenir Isis (Ovide moralisé, t. III, livre IX, v. 3045). Déesse de la chasteté, Vesta accomplit le miracle et évite le scandale d’un mariage « contre nature ». « La soubtille / Deesse Vestis, (…) deffit / Son corps de femme et filz le fit » (v. 1156-1158). À quels signes se marque cette transformation ? À la marche — Yplis marche à plus grands pas —, au visage — elle a le teint moins blanc —, à ses cheveux — raccourcis. Seul signe intérieur : « Force et fierté li est creüe » (v. 3086). Pour Christine, les éléments qu’elle retient quant à sa propre mutation sont : « Mes membres senti trop plus fors » (v. 1337), « Ma voix forment engrossie (était) » (v. 1350) et, enfin, trait qui la caractérise dans toute sa détermination nouvelle : « Plus ne me tins en la parece / De plour » (v. 1357-1358). Pourquoi dire une transformation sociale (être veuve) en termes de changement physique ? Si pour Christine de Pizan certains traits physiques, la force, voire certains traits de caractère (passer de passif à actif) semblent définir l’homme, le fait qu’une femme puisse les acquérir sous la pression des circonstances les relativise. Ils ne sont plus seulement masculins. Une veuve peut être héroïque. La place et le traitement que Christine réserve à Sémiramis dans son œuvre est exemplaire. Une femme peut se faire « cuer d’homme » (Le Livre des Trois Vertus18, III, IV, p. 191). Christine sonne pour elle-même, et pour les femmes en général, l’adieu aux larmes.




Mettre la main à la plume

Se faire homme est l’image par laquelle Christine de Pizan a dit sa prise en main des choses de sa maison, la charge des procès qu’elle a entrepris pour récupérer ses biens, où elle se défend elle-même face aux moqueries des autres avocats et à des juges « remplis de vin et graisse d’aise » (Advision, p. 105). Pour dire sa conquête de l’écriture, elle emploie une autre métaphore : « mettre la main à la plume ».

« Mettre la main à la plume », pour la femme, est un acte transgressif sur deux plans. Sur le plan concret du contrôle de son propre texte, le geste signe une émancipation de la tutelle masculine, une prise directe de la femme sur son propre discours. Nul besoin désormais de manière obligée d’un copiste ou d’un intermédiaire, tels ces clercs donnant à entendre la parole des mystiques qui souvent transcrivent une voix qu’en fait ils contrôlent. Nul besoin de stratégie du désespoir comme celle qu’évoquent ces textes qui montrent la femme convertissant la broderie, leur domaine, en écriture imagée. C’est ce que fait Philomena chez Chrétien de Troyes, qui révèle par ce biais le viol dont elle a été l’objet après que Térée, son beau-frère et son violeur, lui a coupé la langue. Sur le plan symbolique, la femme remplace la quenouille par la plume, elle substitue à l’emblème féminin par excellence l’outil masculin de la domination intellectuelle. La plume, en effet, est pensée par les auteurs mâles comme un attribut masculin qu’ils égalent par métaphore au phallus. La femme, elle, est semblable au support, au parchemin, au papier. Cette métaphore sexuelle de l’écriture est présente chez Jean de Meun, chez Eustache Deschamps, chez Jean Regnier19 : « Pour escriprë ont bonne plume / Qui n’est refoulée ne tendre, / Il ne leur faut que beau volume » (Pour écrire ils ont bonne plume / Qui n’est ni fatiguée ni fragile, / Il ne leur manque qu’un beau volume ; v. 110-112). S’emparer de la plume n’est donc pas un acte anodin. Voulant promouvoir une écriture en faveur des femmes, Christine déroule son action en deux temps : excaver et bâtir, dans le langage de la construction qui est le sien (ill. 8). Elle réfute les écrits misogynes ou licencieux et en particulier Le Roman de la Rose, comme elle l’a fait dans Le Livre des epistres du debat sus le Rommant de la Rose, et construit une cité en l’honneur des dames, cité qui les accueille et les protège. Déblaiement des erreurs et édification, au sens architectural et moral, tels sont les deux mouvements de la fondation de la Cité des Dames. Il faut détruire pour rebâtir, montrer l’inanité du proverbe, voix de la doxa, que répètent les misogynes : « pleurer, parler, filer, mit Dieu en femme ». Christine précise même qu’il s’agit d’« un proverbe en latin ». Le détail a son importance. Le latin reste et restera pour longtemps le signe du pouvoir des clercs — et des hommes. Faut-il rappeler que la loi de Camille Sée qui institue l’enseignement secondaire pour les jeunes filles en 1880 exclut pour elles les langues mortes ? Cette croyance qu’« une femme ne sait pas le latin » est si bien ancrée chez les clercs qu’elle peut entraîner des affirmations aberrantes. Pierre Col répond ainsi à Christine en défendant Ovide : « Ovide, quant il escript l’Art d’amours, il escript en latin, le quel n’entendent fammes » (éd. Hicks, p. 105 ; éd. Valentini, p. 341), sans prendre conscience que le latin était la langue des Romains et des Romaines. À la différence d’un esprit comme Nicole Oresme, il ne pense pas historiquement le latin ; celui-ci est une langue sacrée hors de la portée des femmes.
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Dame Raison, dans la Cité des Dames20, si elle concède que le proverbe est vrai en un certain sens, démontre qu’il ne doit pas être utilisé comme un reproche à l’encontre des femmes. Pleurer : il y a une valeur positive des larmes, et le Christ lui-même a pleuré avec Marie-Madeleine et Marthe la mort de leur frère Lazare. Christine montre en outre par ses choix d’écriture qu’une femme n’est pas confinée au lyrisme des pleurs. Elle peut atteindre tous les territoires du clerc : l’histoire, la philosophie, la stratégie. Parler : pour réfuter ce point, Christine a recours à l’ironie. Si Dieu n’avait pas donné la parole aux femmes, elles seraient muettes. Elle affirme plus sérieusement que Dieu « a mis lengage en femme pour en estre servy ». Quant à filer, c’est une tâche noble et Christine, si elle ne souhaite pas que les femmes soient définies par cette seule activité, ne la dévalorise pas. Elle montre donc dans la Cité des Dames qu’il y a des femmes célèbres dans tous les domaines : la guerre, les arts, la morale, la sainteté. Les femmes ont illustré des arts existants : la poésie avec Sapho, la peinture avec les grecques Thamar et Yrane, la romaine Marcia, célèbre pour son autoportrait et cette Parisienne, contemporaine de Christine, Anastaise, à laquelle la poétesse confie l’illustration des marges de ses manuscrits pour y faire « vigneteures d’enluminures et champaignes d’istoires » (I, 41, p. 192), à savoir des bordures décorées et des fonds. De plus, des femmes ont inventé des sciences et des arts nouveaux, telle Carmenta à qui l’on doit l’invention de l’alphabet latin, ou Sapho, celle de formes poétiques nouvelles, les vers saphiques. La façon dont Christine de Pizan traite Sapho est significative de sa méthode par rapport à ce que propose Boccace dans son De mulieribus claris des années 1361-1362, traduit en français en 1401 sous le titre Des cleres et nobles femmes21. Christine de Pizan en effet poursuit deux buts : exalter les pouvoirs intellectuels de la femme, minimiser sa dépendance à l’homme à laquelle l’assujettit l’amour. Dans Le Livre de la Cité des Dames, Christine indique donc que Sapho a écrit « chançons et dictiez, lais et plaintes plourables et lamentacions estranges d’amour » et elle ajoute, ce qu’elle ne trouve pas chez Boccace, « et d’autre sentement » (I, 30, p. 160). Elle complète l’histoire de Sapho d’une anecdote qui provient d’une erreur dans la traduction que Simon de Hesdin et Nicolas de Gonesse — ce dernier est un exact contemporain de Christine — ont donné de Valère Maxime. On trouve chez Valère Maxime qu’à sa mort Platon avait à son chevet les mimes de Sophron (« sub capite Sophronis mimos »). Les deux traducteurs ne connaissent pas Sophron et traduisent : « eust dessoubz son chief les menestres Sapho ». L’anecdote plaît à Christine en ce qu’elle apporte une caution scientifique par la garantie d’une autorité, Platon, aux écrits de la poétesse grecque. Elle la rapporte dans Le Livre de la Cité des Dames (I, 30, p. 160) et la reprend dans Le Livre du Corps de Policie22 où, parlant de la mort de Platon, elle écrit : « Si parut bien meismes a sa mort l’amour que il avoit tousjours a toutes manieres de livres, car on trouva coste lui les livres d’une femme pouete qui avoit nom Sapho, qui escripsoit d’amours en vers joyeux et gracieux, ce dit Orace » (L’amour qu’il portait toujours à différentes sortes de livres parut bien même à sa mort car on trouva à côté de lui les livres d’une femme poète qui s’appelait Sapho, qui écrivait sur l’amour en vers joyeux et gracieux, selon Horace ; III, 4, p. 97, lignes 34-37). Christine use d’une double stratégie. Pour elle, Sapho a écrit non seulement d’amour mais aussi « d’autre sentement » et si elle a bien écrit « des plaintes plourables et des lamentacions d’amour », la « manière du faire », selon une distinction que fait Guillaume de Machaut, était joyeuse. Elle a écrit d’amour « en vers joyeux et gracieux ». La femme ne doit plus être confinée à un seul type d’écriture et à une seule expérience : la douleur. Christine s’emploie donc à estomper le lien de l’écriture féminine à l’amour et à mettre en évidence au contraire le lien de cette écriture au savoir. Elle intitule le chapitre qu’elle consacre à Sapho « Ci dit de Sapho, la tres soubtille femme, poete et philosophe ». Le titre dans la traduction de Boccace de 1401 est « De Saphe Lesbie grande clergesse » et l’incipit « Cy après s’ensuit de Saphe Lesbie, poeterresse et grant clergesse. La XLVIIe rubriche » (t. I, p. 155). Le titre de « philosophe » est le compliment suprême pour Christine, supérieur à la désignation de « clergesse », laudatif néanmoins, qui s’applique dans la Cité des Dames à Carmentis (I, XXXIII, p. 166), Cassandre (II, V, p. 232) et sainte Catherine (III, III, p. 436), comme nous l’avons noté. Christine conclut le chapitre qui porte sur Sapho par l’exemple de Léonce qu’elle trouve également chez Boccace. Elle écrit : « Leonce, qui fu femme grecque, fu autresi si tres grant philosophe que elle osa par pures et vrayes raisons reprendre et redarguer le philosophe Teophraste qui en son temps tant estoit renommez » (Léonce, femme grecque, était aussi une si grande philosophe qu’elle osa avec de pures et vraies raisons reprendre et contredire le philosophe Theophraste qui en son temps était si renommé ; I, 30, p. 160). Theophraste passait au Moyen Âge pour avoir écrit un ouvrage contre le mariage intitulé L’Aureole (Le Livre d’or), perdu. Jean de Meun le cite dans Le Roman de la Rose par la bouche du Jaloux (éd. Lecoy, v. 8531-8536). Ce que Christine fait disparaître de l’exemple de Boccace est que, selon ce dernier, Leuntium était certes une grande philosophe, mais aussi une prostituée. Les adversaires de Christine dans le Débat sur le Roman de la Rose n’ont pas laissé passer un tel point. Jean de Montreuil assimile Christine à Léonce et Jean de Meun à Theophraste. Il dit de Christine : « Encore qu’elle ne manque pas tout à fait d’esprit — pour autant qu’une femme puisse en avoir — il me semblait entendre “la courtisane grecque Leuntion, qui, ainsi que nous le rappelle Cicéron, osa écrire contre le grand philosophe Theophraste” » (traduction par Eric Hicks de la lettre « Ut sunt mores », in Le Livre des epistres du debat sus le Rommant de la Rose, p. 43). La disqualification de l’écriture féminine passe par une mise en cause des mœurs de la femme qui écrit. Là encore, ce sont des accusations de cet ordre que l’on retrouve au XVIe siècle à l’encontre de Louise Labé.

La femme écrit de la marge, marge due à son sexe, mais aussi à sa langue : langue d’oc, franco-provençal ou « faux français d’Angleterre », ainsi que le nomme la nonne qui rédige La Vie d’Edouard le Confesseur. Ces origines disent quelque chose des sociétés et des systèmes politiques dont ces femmes sont issues. Les sociétés du Midi en effet ont octroyé à la femme un statut plus libéral que la France du Nord et le cas des religieuses est à considérer à part. Christine de Pizan, elle, vient d’Italie. Elle arrive très jeune à Paris, à l’âge de cinq ans, mais garde un lien fort avec sa langue et son pays d’origine, et avec ses écrivains : Dante, Pétrarque, Boccace. « Je suis comme toy femme ytalienne », s’écrie-t-elle en s’adressant à Minerve à l’ouverture du Livre des fais d’armes et de chevalerie. Minerve passe en effet pour être née en Italie, dans l’interprétation évhémériste des dieux qui fait d’eux des rois et princes célèbres des temps anciens. La place que l’Université accorde à la femme en Italie est bien différente de celle qui lui est faite en France où la femme n’y est pas admise. Christine se plaît à le rappeler dans Le Livre de la Cité des Dames à travers un exemple contemporain, « n’a mie LX ans », celui de Novella (p. 316). Celle-ci est la fille d’un grand légiste de Bologne, Jean André, qui l’a instruite et qui lui délègue son enseignement quand il est empêché. Elle fait alors cours à ses étudiants, le visage caché par un petit rideau pour que sa beauté ne trouble pas ses auditeurs, clercs masculins. Christine de Pizan arrive d’un ailleurs : l’Italie, et parle d’un ailleurs : son statut de femme. Elle fait de cette donnée une position revendiquée, biographique et intellectuelle. Partie de l’écriture lyrique, de l’écriture d’amour qui plaît à la cour, elle se déplace vers une écriture savante, qui lui plaît parce qu’elle est pour une femme une conquête. Elle déplace le point de gravité de ses œuvres, des « choses legieres » au commencement aux choses de plus « greigneur estude » (de plus grande étude). Elle a recours à cette posture chaque fois qu’elle veut interrompre de manière volontaire une situation qui ne lui convient plus. C’est ainsi qu’elle met fin au débat sur le Roman de la Rose qu’elle avait initié : « mais mieulx me plaist exerciter en autre matiere mieulx a ma plaisance » (Mais il me plaît mieux de m’exercer dans une autre matière qui me convient mieux ; Lettre à Pierre Col, éd. Hicks, p. 150, éd. Valentini, p. 208). Quelques jours après, elle commence Le Livre du Chemin de Long Estude.




Écrire en femme

Que change une énonciation en je venue d’un sujet féminin ? On pourrait penser que le topos de modestie du clerc par lequel s’ouvrent bien des prologues, « moi, indigne… », se colore sans problème au féminin : « moy, femme, pour mon indigneté » (Le Livre du Chemin de Long Estude, v. 28). Christine de Pizan joue en fait un jeu plus subtil. Si elle affirme bien sa faiblesse, son éloignement de la tâche qu’elle se propose : « moy femme ignorant non savable » (Autres Balades, éd. M. Roy, XVI, v. 21), « moy, povre creature, / Femme ignorant de petite estature » (L’Epistre Othea23, v. 17-18), son affirmation insistante que cette écriture provient d’une femme, d’une femme pour laquelle elle rappelle en abondance des données biographiques, « Fille jadis philosophe et docteur / (…) Maistre Thomas de Pizan » (L’Epistre Othea, v. 19 et 24), donne à ses ouvrages l’attrait de la surprise et de la nouveauté : « comme de choses nouvelles venue de sentement de femme » (de l’esprit d’une femme ; Advision, III, XII, p. 113). Elle ne répugne pas à faire valoir le caractère publicitaire de cette féminisation du topos d’humilité. Elle explique ainsi le succès de ses premières œuvres : « Et plus comme je tiens pour la chose non usagee que femme escripse, comme pieça ne avenist, que pour la digneté que y soit » (plus, à ce que je crois, en raison de la chose inhabituelle qu’une femme écrive — cela n’est pas arrivé depuis un certain temps — plus donc qu’au fait qu’elles en soient dignes ; Advision, III, XI, p. 111). Sa mise en avant de sa persona de femme lui permet de repenser certaines questions littéraires discutées par ses confrères. Elle ne partage pas la conviction mélancolique d’un Jean Le Fèvre, qui est celle de tout le XIVe siècle, que l’on ne peut « trouver de nouvel24 ». À la proclamation triomphante du Roman de la Rose au XIIIe siècle qui affirme : « La matire est et bonne et nueve » (La matière est, et bonne et neuve ; éd. Lecoy, v. 39), elle répond à l’ouverture de L’Epistre Othea. Elle n’ose louer la qualité de son entreprise mais elle en souligne la nouveauté : « Car moult en est la matiere nouvelle » (v. 34). Son statut de femme lui fait reprendre et repenser l’ensemble des réseaux d’images par lesquels les clercs envisageaient leur écriture. Le réseau agricole, tout d’abord, de l’écriture comme travail du sol et de la semence. Chez les clercs et chez Jean de Meun en particulier, l’écriture comme labour renvoie à l’activité sexuelle de l’homme qui laboure le corps de la femme comme la plume incise le parchemin, y traçant des sillons et ensemençant. Dans l’écriture des femmes — c’est le cas de Marie de France dans son Prologue général et c’est le cas de Christine — l’accent est mis moins sur l’image du champ labouré et semé pour dire l’écriture que sur l’image de la fleur, de l’œuvre comme plante qui fleurit et porte des fruits. Dans le réseau du travail mécanique, Jean de Meun poursuivait sa comparaison entre travail de la forge, travail de reproduction sexuelle — les marteaux sont les testicules — et écriture. Le message est celui de Genius (éd. Lecoy, v. 19599-19670). Christine garde l’image de la forge mais elle lui ôte son caractère sexuel masculin. La forge de Nature devient chez elle une cuisine où Nature est entourée d’« infinis instrument de divers coins et empraintes, aussi comme sont a Paris molles a faire gauffres ou autres outilz semblables » (un nombre infini d’instruments de divers poinçons et empreintes, comme sont à Paris les moules pour faire les gaufres ou autres outils semblables ; Advision, I, II, p. 13). Il n’est plus question du travail des métaux mais de la pâte. L’image culinaire revient chez Christine de Pizan pour dire différentes situations. Ainsi, dans une ballade du premier recueil : « Que me vault donc pestrir ne cuire, / Tirer, bracier, ne peine traire, / Puis que Fortune m’est contraire ? » (Que me vaut donc pétrir et cuire, étirer, brasser et prendre de la peine puisque Fortune m’est contraire ; ballade X des Cent Balades, v. 5-7). Christine garde malgré tout l’image de la forge pour dire l’engendrement de l’œuvre mais cette forge n’est plus évoquée dans les termes de l’activité sexuelle masculine. Elle renvoie à la maternité. Nature lui dit : « Prens les outilz et fier sur l’enclume la matiere que je te bailleray si durable que fer : ne fu ne autre chose ne la pourra despecier ; si forges choses delictables. Ou temps que tu portoies les enfans en ton ventre, grant douleur a l’enfanter sentoies. Or vueil que de toy naissent nouveaulx volumes » (Prends les outils et frappe sur l’enclume la matière que je te donnerai, aussi durable que le fer : ni feu ni rien d’autre ne la pourra mettre en pièces ; forge donc des choses agréables. Au temps où tu portais les enfants en ton ventre, tu éprouvais de grandes douleurs au moment de l’accouchement. Je veux maintenant que de toi naissent de nouveaux volumes ; Advision, III, X, p. 110). En plusieurs occasions, elle tire des comparaisons de cette expérience de la maternité. C’est en ces termes que la France expose ses souffrances : « Mais tout ainsi que la femme ençainte, laquelle non obstant le desir de veoir le fruit de son ventre hors de soy a sauveté, ressongne la douleur du temps de l’enfantement, pareillement, non obstant la joye de l’esperance du bon repareur a venir que Dieu m’a promis, je ressongne le mal par ou convient que je passe ains que g’y aviengne » (Mais comme la femme enceinte qui, bien qu’elle désire voir le fruit de son ventre sortir d’elle sain et sauf, craint la douleur de l’accouchement, de même malgré l’espérance joyeuse de la venue du bon restaurateur que Dieu m’a promis, je crains le mal par où il convient que je passe avant d’y parvenir ; Advision, I, XXII, p. 40). L’expérience personnelle de Christine rejoint là un énoncé que Jean dans son Évangile met dans la bouche du Christ (16, 21). Christine enfin a recours à une comparaison tirée de l’état de la femme enceinte pour dénoncer le discours de Raison chez Jean de Meun : « ainsi comme se je parloie a une femme grosse ou a un malade et que lui ramentevoie pommes aigres ou poires nouvelles ou autre fruit qui lui feust bien appetissant et contraire, et que je lui disoie que, se il mengioit, ce lui nuiroit moult » (comme si je parlais à une femme enceinte ou à un malade et que je lui évoquais des pommes sauvages ou des poires nouvelles ou un autre fruit qui lui fasse envie mais qui lui soit contraire et que je lui disais que, s’il en mangeait, cela lui serait bien dommageable ; Epître à Pierre Col, éd. Hicks, p. 125, éd. Valentini, p. 184).

Écrire en femme, c’est laisser transparaître ou revendiquer au détour de comparaisons un champ d’expérience qui est celui de la femme. Marguerite Porete, à la fin de son Miroir des simples ames, dans un passage ardu, utilise une comparaison venant du travail de la lessive et de son séchage au soleil : « car ainsi soubtilment comme le soleil tire l’eau hors du drap, dont nul ne se apparçoit, pousé qu’il le regarde, pareillement se deçoit Nature sans son sceu, se elle n’est sur sa garde par tres grant esprouve » (car de même que subtilement le soleil retire l’eau du drap, ce dont personne ne s’aperçoit à supposer qu’il regarde, de même Nature s’égare sans le savoir si elle n’est sur ses gardes par une très grande attention ; § 138, p. 113). L’expérience de la femme est mise au service de l’exposé philosophique. Christine parle en femme à travers des images, des comparaisons, des gestes, bouleversant des topoi bien établis. Elle adapte la formule du « rude bœuf » qui définit le clerc, en une formule d’auto-dénigrement amusé, non plus le « rude bœuf » mais la « vache de Barbarie » : « Suis je fole ? Sainte Marie / Des vaches suis de Barbarie / Qui ne recongnoit ses vëaulx ! » (Suis-je folle ? Par Sainte Marie, je suis comme la vache de Barbarie qui ne reconnaît pas ses veaux ! ; Le Chemin de Long Estude, v. 1119-1121). Elle féminise des expressions toutes faites, du type « ne pas valoir une pomme » qui devient chez elle « Et qui n’ont pas vaillant ma coiffe » (et qui n’ont pas la valeur de ma coiffe ; Une Epistre a Eustace Mourel, v. 153). De manière plus transgressive, elle applique des images maternelles, celle par exemple de la poule prenant sous ses ailes ses poussins, à des hommes, des hommes de guerre même. L’image vient de la Bible (Matthieu 23, 27) : « Jérusalem, Jérusalem, (…) combien de fois ai-je voulu rassembler tes enfants, comme une poule rassemble ses poussins sous ses ailes. » Elle décrit ainsi Hector jeté dans la bataille au moment de la guerre de Troie dans Le Livre de la Mutacion de Fortune : « Troyens entour lui s’atroupellent, / En tel maintien, com faire seulent / Li poucin environ la mere » (Les Troyens s’attroupent autour de lui comme le font d’ordinaire les poussins autour de leur mère ; v. 16387-16389). La même image revient pour décrire les nobles de Bretagne se rassemblant autour de Duguesclin pour l’« avironner tout ainsi que la geline les poscins » (et l’entourent comme les poussins autour de la poule ; Le Livre des fais et bonnes meurs du sage roi Charles V, tome I, IIe partie, XX, p. 188). L’image est positive, c’est l’image de la Vierge de miséricorde prenant dans les plis de son manteau l’humanité, image de force et de protection. Christine peut l’appliquer à un homme sans le rabaisser — la valeur n’a pas de sexe —, tout comme elle peut moquer un clerc avec lequel elle débat en le comparant à une femme avec laquelle elle est en désaccord : « Tu ressambles Helouye du Paraclit qui dist que mieux ameroit estre meretrix appellee de maistre Pierre Abalart qu’estre royne couronnée : si appert bien que les voulantés qui mieux plaisent ne sont pas toutes raisonnables » (Tu ressembles à Héloïse du Paraclet qui dit qu’elle aimerait mieux être appelée la prostituée de maître Pierre Abélard qu’être reine couronnée : cela montre bien que les désirs qui plaisent le plus ne sont pas tous raisonnables ; Lettre à Maistre Pierre Col, éd. Hicks, p. 146).

L’expérience charnelle de l’enfantement que souligne Christine permet de comprendre son optimisme quant à la création littéraire. Comme un enfant, un livre est « édité » au sens étymologique, c’est-à-dire mis au monde, selon une image qui lui confère une sorte de naturalité. De plus, le paradoxe social inscrit dans la position de Christine, femme écrivain, trouve un garant, un répondant dans le paradoxe religieux d’une vierge-mère. Christine peut écrire dans la mesure où une vierge a pu enfanter. Christine revendique cette place qui fait à la fois son altérité et sa force. Elle l’appuie en faisant de tous les envoyés de Dieu qui lui sont adressés des femmes. C’est une femme, dame Loyauté, qui apparaît dans Le Dit de la Rose25 ; c’est par une femme, la Sibylle de Cumes, et non par un prophète, que passent les révélations dans Le Livre du Chemin de Long Estude ; c’est une trinité de femmes, enfin, et non un ange, qui prononce l’annonce faite à Christine dans Le Livre de la Cité des Dames. Il y a un imaginaire femme de la création littéraire chez Christine de Pizan qui, comme toujours chez elle, allie douceur et provocation.

Vocation, provocation, fonction, l’écriture est pour Christine de Pizan une mission. Elle a été choisie par Dieu, son écriture est inspirée. Elle représente son élection à l’ouverture de nombre de ses textes, avec l’image si forte de son entrée en écriture comme d’une Annonciation. C’est le rayon de lumière qui frappe son giron à l’ouverture de la Cité des Dames, c’est l’apparition à nouveau des trois Dames, Raison, Droiture et Justice, au seuil du Livre des Trois Vertus, qui en est la suite. Christine est vouée à l’écriture, elle se doit d’écrire, d’écrire sans cesse : se lever sus, mettre la main à la plume, à l’œuvre. Ces gestes sont récurrents. Il ne lui faut pas rester accroupie dans la poussière, tapie dans un coin comme un petit chien ainsi que l’enseigne le Livre des Trois Vertus. La mission de Christine a trois orientations : défendre et promouvoir la femme, c’est l’enjeu constant de son entreprise ; participer à l’éducation des princes et des princesses, ce qu’elle réalise dans des livres comme L’Epistre Othea (1400), Le Livre des Trois Vertus (1405) dédié à Marguerite de Bourgogne ou Le Livre du Corps de Policie (1406-1407) écrit pour le dauphin Louis de Guyenne, son époux ; défendre la paix. Christine s’y emploie à travers des exhortations comme L’Epistre a la Reine de 1405, La Lamentacion sur les Maux de la France de 1410 et des livres comme Le Livre de la Paix de 1412-1413, dont le destinataire est toujours le dauphin Louis de Guyenne, espoir de la royauté française ; il devait assurer la relève de son père, Charles VI, devenu fou, mais meurt en 1415 à l’âge de dix-huit ans. L’écriture chez Christine est toujours éthique et politique. Quelle vision de la femme ? Elle est d’abord concrète, tirée de son expérience personnelle, à la fois expérience intime et observation de la vie d’une cour et d’une ville comme Paris. Christine croit à la valeur de l’expérience. Raison lui rappelle au début de la Cité des Dames qu’elle n’a pas à se laisser troubler par les écrits misogynes. Ovide, Matheolus, Jean de Meun ne sont que « pluralité d’oppinions estranges26 » (multitude d’opinions différentes). Elle sait par elle-même que les femmes ne sont pas telles que les décrivent ces auteurs. Christine rapporte des scènes qui l’ont marquée. Elles ont trait aux violences des hommes : mari jaloux battant sa femme tout en lisant le Roman de la Rose, « Et a chascun mot qu’il treuve a son propos il fiert ung coup ou deux du pié ou de la paume27 » (Et à chaque mot qu’il trouve à son goût, il frappe un coup ou deux du pied ou de la main), noble frappant une femme sur un pont à Paris parce qu’elle lui refuse une faveur28. Christine sait élever le fait divers à la hauteur d’un exemplum moderne. Elle rappelle à son fils dans ses Enseignemens moraux29 qu’il ne doit point battre sa femme. La violence contre les femmes fait partie de l’horizon possible de la vie de son temps, quel que soit le milieu. Christine crée de petites scènes de théâtre. Dans Le Livre de la Cité des Dames (I, 10), elle se montre, un jour de fête, causant sur le pas de sa porte avec une voisine. Un homme sort d’une taverne, se vantant que dorénavant sa femme ne boira plus de vin. Christine l’interpelle et lui demande pourquoi. La femme compensera par son abstinence les excès avinés du mari. De la scène parisienne évoquée avec vivacité, elle tire un enseignement moral.

Christine consacre un livre à un exposé détaillé d’instructions pour les femmes : Le Livre des Trois Vertus30, appelé parfois Trésor de la Cité des Dames. C’est le titre qu’adoptent les trois imprimés d’Antoine Vérard (1497), de Michel Lenoir (1503) et de Jehan André et Denis Janot (1536). Le traité se déploie selon l’ordre hiérarchique du statut des femmes. La première partie s’adresse aux princesses, la seconde aux dames nobles, la troisième aux femmes d’état, aux bourgeoises et femmes du commun peuple. Christine consacre même un chapitre de cette troisième partie à la prostituée, « la femme de fole vie » et à sa réhabilitation. Elle croise aussi des critères d’âge et de condition, jeune ou vieille, mariée, veuve, vierge. Pour chacun de ces états, elle fait la démonstration du rôle social de la femme et s’attache à décrire la vie quotidienne de chacune de ces catégories. Elle évoque ainsi la journée d’une princesse, d’une femme qui vit sur ses terres et de la femme d’un marchand ou d’un laboureur. Le conseil général est que lorsque l’on a choisi la vie active, et non la vie contemplative, il ne faut jamais demeurer oisif. Le tableau de la princesse paresseuse est éloquent. « Couchiee en son lit entre souefs draps » (Couchée dans son lit entre de doux draps ; p. 12), ses dames et ses demoiselles aux petits soins, « genoulx flechis », elle se laisse aller à des pensées d’orgueil et de jouissances matérielles. Christine lui rappelle l’enseignement chrétien. Quel que soit son rang, elle n’est que « viande aux vers » (nourriture pour les vers ; p. 14). Couvert d’un drap d’apparat ou d’une pauvre couverture, un tas de terre est un tas de terre. L’enseignement porte à la fois sur le comportement personnel et moral de ces femmes et sur leur activité au sein du ménage. Christine reprend l’allure des femmes qui vont « la teste levee comme cers ramages » (la tête dressée comme un cerf aux bois branchus ; p. 73), leur habillement, leur diète. Toujours la modération et l’adéquation au statut social et à l’âge sont conseillées. Les remarques sur la mode sont les plus nombreuses. Deux chapitres y sont consacrés, le chapitre XI de la deuxième partie et le chapitre II de la troisième partie. Christine y dénonce les « outrageux attours et abiz » (p. 157) pris par les femmes qui ne respectent plus dans leur mise la hiérarchie de leur rang. Elle reprend le mimétisme qui fait que tous et toutes s’envient et se copient, dépensant plus en ces vanités que leurs revenus ne le permettent. Elle condamne de manière très pratique le gaspillage du tissu qu’impliquent les longues traînes, « les manches a bombardes qui vont jusques aux piez » (p. 159), les « haultes cornes » des coiffures, et ceci tout particulièrement « quant aux dames de France » qui « changent d’an en an ». Ces tenues extravagantes, ces « desguiseures » selon les termes de Christine (p. 179), font suspecter l’honnêteté de ces femmes. Christine enfin donne des conseils quant à la tenue d’un ménage : il faut surveiller sa maisonnée. Et Christine de présenter le tableau haut en couleur des chambrières qui font danser l’anse du panier (p. 209). Ce que l’on retient de tous ces conseils est le pragmatisme de Christine qui analyse chaque situation et va jusqu’à conseiller à la princesse « la juste yprocrisie » (p. 68) nécessaire pour se faire apprécier, comme elle le doit, de tous.

« Mettre la main à la plume » pour la femme écrivain, c’est transformer la passivité ordinairement attribuée à la femme en geste volontaire. La plume devient épée. C’est une mutation d’un ordre identique que fait subir Jeanne d’Arc à l’image de la femme en troquant la quenouille de la bergère pour le glaive de la combattante. On comprend l’exaltation de Christine à l’annonce de la délivrance d’Orléans et du sacre de Charles VII à Reims. Silencieuse depuis onze ans, retirée à l’abbaye de Poissy, elle se prend à rire, dit-elle. Elle exulte et écrit sur-le-champ, dans l’éclat d’une lumière retrouvée, son Ditié de Jehanne d’Arc. Elle date le texte du 31 juillet 1429, la libération d’Orléans a eu lieu le 8 mai.

Il y a chez Christine de Pizan un optimisme fondamental. « À quelque chose malheur est bon » est sa devise. Le proverbe figure à l’ouverture du Livre de la Mutacion de Fortune (v. 44-45) où elle retrace de manière allégorique — le chavirement d’une nef — la mort de son mari. Elle sait transformer le négatif en positif, la mort en une vie nouvelle. Elle croit au progrès. On ne trouve pas chez elle d’éloge de l’âge d’or, à la différence de Jean de Meun et d’autres grands auteurs comme Boccace qu’elle cite, pour s’en démarquer, à la fin de l’exemple d’Arachné dans la Cité des Dames. Elle croit à l’éducation qui vaut autant pour les filles que pour les garçons et qui doit intervenir le plus tôt possible, car « toujours detient le pot le flair qu’il prend quant il est neuf31 » (Le pot garde toujours l’odeur qu’il a prise quand il était neuf). Elle fait confiance à la femme, à ce qu’est une femme, et lui apprend à ne pas se laisser atteindre par les écrits misogynes, en lui révélant l’art de lire de tels écrits. La méthode ? User d’une figure de style bien connue des clercs puisque les manuels de grammaire les plus célèbres au Moyen Âge l’enseignent, ainsi Matthieu de Vendôme dans son Ars versificatoria au XIIe siècle, Alexandre de Villedieu dans son Doctrinale au début du XIIIe siècle : l’antiphrase. C’est la leçon de Raison au début du Livre de la Cité des Dames : « Et les peut on prendre par une figure de grammaire qui se nomme antifrasis qui s’entent, si comme tu scez, si comme on diroit tel est mauvais, c’est-à-dire que il est bon, aussi a l’opposite » (On peut les comprendre par une figure de grammaire qui se nomme antiphrase, ainsi qu’on dirait, tu le sais, tel est mauvais c’est-à-dire qu’il est bon, et vice versa ; I, II, p. 48). On trouve à nouveau ce conseil dans la glose qui précède le Livre de l’advision Cristine (p. 10). Christine sape l’autorité livresque au profit de l’expérience. Audace tranquille qui colore toute son écriture d’une ironie efficace.

Comment être libre quand on dépend pour écrire et vivre de la volonté d’autrui ? Christine de Pizan a conjugué trois stratégies : écrire pour plus d’un mécène en multipliant les dédicaces ; écrire non seulement pour le présent mais encore pour le futur — c’est son thème du temps à venir où les sciences seront mieux reconnues — ; ériger enfin derrière la figure du prince celle de Dieu. Christine fait confiance à ses œuvres, à leur succès « au temps à venir », thème puissant — la formule est omniprésente — qui marque peut-être chez elle l’empreinte de son père astrologue. Elle croit à la force de l’exemple et au pouvoir d’ensemencement des livres. Christine de Pizan est la première figure d’une intellectuelle écrivant en français.
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