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MERCVRE DE FRANCE





 

J’ai embarqué mes deux garçons dans la voiture – Samuel,
14 ans, Simon, 15 ans –, et leur ai dit dans un rire : Vous
êtes mes escort boys. Samuel a aussitôt répliqué : Je ne veux
pas être escort boy. Tout au long du trajet, ni l’un ni l’autre
n’a plus pipé mot. Ainsi m’est venue l’idée d’écrire ce livre…



 

À Véronique, ma fille très chérie.




 


PREMIÈRE PARTIE

 

MANOLITO ET LES FEMMES
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Clarissa



 

Accompagne-moi. C’était la prière, la douce invite
murmurée par Clarissa T. lorsqu’elle s’agenouillait
devant Manolito en sorte que son visage fût à la hauteur de celui du garçon. Elle lui disait : Petit boy, l’envie
d’aller faire les boutiques me titille. J’ai besoin de toi,
tu as beaucoup de goût, tu me conseilleras. Accompagne-moi, veux-tu ? Manolito avait huit ans, dix ans,
douze ans. Quand il atteignit sa quinzième année, Clarissa n’eut plus à se mettre à genoux devant son fils. Au
contraire, elle devait lever le menton chaque fois qu’elle
s’adressait à lui car il la dépassait d’une bonne tête.

Accompagne-moi, veux-tu ? Manolito voulait toujours et ils allaient, main dans la main, jusqu’à ce magasin où Clarissa achetait ses robes, ou cet autre qui offrait
à la convoitise féminine d’exquises lingeries. Chaque
fois, Clarissa demandait à son fils d’entrer avec elle dans
la cabine d’essayage. Ces séances pesaient au garçon,
pourtant il n’osait pas rechigner. Pour les robes, ça allait
encore : Manolito exprimait son choix, lequel était toujours entériné par l’intéressée. Il se sentait beaucoup
moins à l’aise lorsqu’il s’agissait de désigner une pièce de
lingerie car il n’aimait pas voir Clarissa se dénuder sous
ses yeux. Néanmoins, il la suivait dans la cabine dès lors
qu’elle lui avait fourré une poignée de petites culottes
dans la main droite et enfilé quelques soutiens-gorge au
bras gauche. À dix ans, il connaissait la taille des bonnets
qui convenaient à sa mère.

Il y avait aussi, de loin en loin, les incursions dans les
boutiques de maroquinerie : celles-là lui plaisaient par-dessus tout car dans ces occurrences Clarissa n’avait pas
à se déshabiller et il tenait alors à merveille son rôle de
petit boy-conseiller.

Accompagne-moi. Cette douce injonction, Manolito l’a entendue des milliers de fois tout au long de son
enfance, de son adolescence et encore bien au-delà. En
toute occasion, la mère manifestait au garçon le besoin
ou le désir qu’elle avait de sa compagnie et lui, docile et
complaisant, acceptait de l’escorter. Il l’escortait au marché, au cinéma, au concert, en visite chez l’une ou l’autre
de ses amies, il la suivait comme son ombre. Jamais
Clarissa ne proférait rien qui ressemblât à un ordre tel
qu’en usent les autres mères : Va te laver les dents, range
ta chambre, fais tes devoirs. Rien de semblable, jamais.
Mais cette injonction formulée comme une prière :
accompagne-moi. Et Manolito consentait sans faillir car
Clarissa s’entendait à le circonvenir, à le séduire : elle
affirmait qu’il était son gentleman accompagnateur, et il
aimait ce titre, il tenait à cette responsabilité.

 

Clarissa T. vivait une existence d’oisiveté et d’opulence
grâce à la fortune léguée par ses père et mère. Elle occupait avec son fils un petit hôtel particulier à la Muette et,
en bonne épicurienne, appréciait que son petit déjeuner
lui fût servi au lit. Chaque matin, la cuisinière qui vivait
à demeure s’employait à la satisfaire. Lorsqu’il eut douze
ans, Manolito proposa de se charger de ce service : très
vite, il prit le pli de préparer le plateau de sa mère dans la
cuisine. Cela fait, il venait s’assurer qu’elle était éveillée,
ouvrait les rideaux et allait chercher le plateau. Avant
de le déposer sur les genoux de Clarissa, il arrangeait
les oreillers dans son dos pour un meilleur confort, puis
s’asseyait sur le bord du lit et là encore il « l’accompagnait », il partageait avec elle ce moment du petit déjeuner. La mère était ravie, le garçon ne l’était pas moins.

Cette cérémonie matinale se répéta pendant de longues années. Pourtant, un matin, lorsque Manolito
pénétra dans la chambre maternelle, il constata que Clarissa lui avait fait faux bond. Pâle et sereine, elle reposait dans son lit, elle était morte – il apprendrait plus
tard qu’elle avait succombé à un infarctus –, elle n’avait
plus besoin de sa compagnie. Longtemps, il demeura là,
abîmé dans la contemplation de sa mère, terrassé par le
chagrin, en proie au désespoir absolu.
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Les vieilles fées



 

Dès sa naissance, Manolito a été le fils chéri et adulé
de sept femmes : sa mère Clarissa, bien sûr, et les six
amies de Clarissa, Elsa, Josette, Léonor, Suzanne, Emma,
Juliette. Ces femmes avaient choisi de privilégier leur
carrière professionnelle au détriment de leur vie privée :
deux d’entre elles dirigeaient des entreprises, deux autres
étaient avocates au barreau de Paris, et les deux dernières
s’occupaient d’« affaires » qui les obligeaient à voyager
sans cesse. Elles n’avaient ni époux ni enfant mais chacune excellait dans sa partie où elle avait su gagner le
respect et l’estime de ses pairs.

De la bande des sept, seule Clarissa avait désiré la
maternité, sautant à pieds joints par-dessus le géniteur
dès qu’il eut accompli son office, raison pour laquelle
Manolito ignorait et continuerait d’ignorer l’identité de
son père. Au contraire de Juliette, Emma, Elsa, Josette,
Léonor et Suzanne qui ambitionnaient la réussite et
le pouvoir, et avaient travaillé à les obtenir puis à les
conserver, Clarissa, héritière d’une riche famille d’industriels, vivait de ses rentes et s’occupait à jouir de la vie.
Lorsqu’elle mit au monde cette merveille qu’était Manolito, elle l’offrit à ses amies comme une poire pour la
soif, un cadeau du ciel. Elles étaient les mères honoraires
du garçon, les fées qui venaient à tour de rôle se pencher sur son berceau, qui le mignotaient, le câlinaient,
l’aimaient.

Lors de son cinquième anniversaire, l’une de ses mères
voyageuses lui rapporta de Russie une série de matriochkas dûment emboîtées les unes dans les autres. Le dessin
et les coloris étaient finement travaillés mais le garçonnet n’y prêta guère attention. Il lui importait davantage
de désincarcérer les poupées de bois, ce qui l’occupa
un petit quart d’heure. Ensuite, il avait refusé de les
emboîter à nouveau, il s’était mis à trépigner au prétexte que celles qui se trouvaient à l’intérieur des autres
étaient tenues prisonnières et ne pouvaient respirer ; il
préféra les aligner en ordre décroissant sur une étagère
de sa chambre, il prétendait qu’ainsi il pouvait les admirer toutes, d’un seul coup d’œil. Il aimait beaucoup ses
matriochkas qui figuraient Clarissa – la plus grande – et
ses amies. Du reste, il ne tarda pas à écrire leurs noms
sur la base de chaque poupée : Clarissa, Elsa, Léonor,
Suzanne, Josette, Emma et Juliette.

Aujourd’hui elles sont devenues de vieilles fées, et lui
un homme, mais elles sont toujours là à l’aimer, le câliner, le mignoter, et les matriochkas qui les représentent
se tiennent fidèlement alignées sur leur étagère, dans sa
chambre.

 

Après les obsèques de sa mère, Manolito est resté cloîtré pendant plusieurs semaines, anesthésié par la douleur, aux prises avec l’horrible manque. Elsa, Josette,
Léonor, Suzanne, Emma, Juliette sont venues chaque
jour lui rendre visite. Elles se succédaient auprès de lui,
s’efforçaient de le consoler, lui apportaient des friandises
et des plats préparés, usaient de toutes sortes de cajoleries
pour l’amener à se nourrir. Juliette était la plus acharnée
à remplir son assiette et à l’encourager à manger. Elle
s’asseyait à table en face de lui et le surveillait jusqu’à ce
que l’assiette fût vide. Lorsqu’elle le quittait, s’envolait
vers ses affaires, l’une ou l’autre des matriochkas prenait
le relais.

Le matin où il décida de dresser un autel à Clarissa
dans l’antichambre, les vieilles fées applaudirent cette
initiative et lui proposèrent même de l’aider. Contre le
mur, au fond du hall d’entrée, il installa une console de
marbre rose – cadeau de Suzanne –, la recouvrit d’une
belle pièce de cachemire apportée par Emma, y plaça
une photographie encadrée de sa mère devant laquelle il
disposa des bougies et quelques bâtons d’encens offerts
par Josette. Il avait vu un reportage où l’on montrait
une famille brahmane qui rendait ainsi hommage aux
dieux qu’elle vénérait. Jour après jour, Manolito apprit à
procéder de la même façon en souvenir de sa mère qu’il
continuait à idolâtrer.

 

À sa naissance, Clarissa l’avait affublé d’un nom de
torero, Manolito. Longtemps, il s’est interrogé sur ce
choix : fallait-il y voir un signe, une indication sur la
voie à suivre, une invitation à entrer dans l’arène ?

Manolito a le sentiment qu’il est bel et bien entré
dans l’arène avec Elsa qui dirigeait à l’époque une filiale
américaine de produits cosmétiques. Il avait vingt-deux
ans et Elsa la cinquantaine. Elle était invitée à une réception importante à l’ambassade des États-Unis et prétendait ne pouvoir s’y rendre seule ; cela serait du plus
mauvais effet et risquerait de nuire à sa carrière. Elle proposa donc à Manolito de l’accompagner, arguant qu’il
ferait très bien l’affaire. À la veille de la réception, elle
débarqua chez Clarissa avec un grand sac qui contenait
une chemise de soie blanche, quelques cravates et nœuds
papillon, et un costume de shantung. Les deux femmes
voulurent procéder sans délai à l’essayage et le garçon,
docile à son habitude, se laissa faire. Quand elles l’eurent
déguisé en dandy, elles se pâmèrent d’admiration, s’agitèrent autour de lui jusqu’à lui donner le tournis, s’extasièrent sans modération et finirent par décréter qu’il
ferait un escort boy parfait. C’était la première fois que
Manolito entendait cette expression et il ne l’apprécia
guère. Néanmoins, il accompagna Elsa à l’ambassade et
il se conduisit en gentleman accompli tout au long de la
soirée.

Quelques jours plus tard, il reçut un gros chèque
d’Elsa qui le remerciait de sa prestation. Il en conçut un
dépit mâtiné d’une telle humiliation qu’il se promit de
ne jamais renouveler l’expérience.

 

Elsa n’a fait que donner l’exemple, elle a fourni en
quelque sorte un mode d’emploi possible de Manolito à
ses amies les vieilles fées. Les unes après les autres, Josette,
Léonor, Suzanne, Emma et Juliette ont eu recours aux
services du garçon, en tout bien tout honneur, il va sans
dire. Comment aurait-il pu coucher avec celles qui si
souvent lui avaient préparé ses biberons et s’étaient trouvées dans la situation de changer ses couches ou de lui
donner son bain ?

Clarissa les qualifiait de « mères d’opérette » et considérait d’un œil amusé l’assiduité de ses amies auprès de
Manolito. Elle voyait partir son fils bras dessus bras dessous avec Léonor pour une première au théâtre, le lendemain c’était un cocktail littéraire où Suzanne devait se
montrer en bonne compagnie, et en tout lieu comme en
toute circonstance le garçon s’acquittait avec élégance et
brio de sa mission.

Manolito recevait chaque fois des chèques conséquents de ses mères d’opérette. Si la rémunération offerte
par Elsa après sa première prestation avait heurté son
amour-propre, il avait muselé ses scrupules et s’y était
peu à peu accoutumé. Il consacrait l’argent qu’il recevait
ainsi à l’achat de menus cadeaux destinés à Clarissa et
même à l’une ou l’autre des vieilles fées.
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La voix de Manolito



 

Aujourd’hui, il a vingt-cinq ans, un diplôme d’ingénieur chimiste – à part lui, il pense ingénieur fumiste,
car ce métier ne le passionne guère. Il a choisi la chimie
faute de vocation ou d’imagination, sans vraiment réfléchir, de la même façon qu’il optait pour le petit avion ou
le cheval sur les manèges de son enfance parce que d’affreux jojos le bousculaient et le poussaient vers l’avion
ou le cheval.

En vérité, il cherche une échappatoire, une activité
qui lui conviendrait tout en lui permettant de s’épanouir. Sitôt qu’il l’aura trouvée, il dira adieu à la belle
carrière qu’on lui promet dans l’industrie chimique. Il
a bien conscience que pour trouver il faut chercher. Or,
il ne cherche pas, il se laisse vivre. Outre qu’il n’est pas
l’homme des décisions rapides, il estime qu’il a le temps :
Clarissa lui a légué un joli pactole grâce auquel il peut
voir venir. Il déteste cette expression qu’il juge triviale,
voire vulgaire ; il n’empêche qu’elle coïncide avec la réalité, sa réalité.

Il a choisi de continuer à habiter l’hôtel particulier où
il a toujours vécu avec sa mère. Très casanier, à aucun
moment il n’a envisagé de déménager, de se trouver un
autre nid ; une telle entreprise lui semblait au-dessus de
ses forces et de ses capacités. Si l’on excepte l’autel dressé
en hommage à Clarissa, les lieux de son enfance sont restés en l’état, aucun meuble, aucun objet n’a été déplacé :
dans ce décor si familier, il se sent parfaitement à l’aise,
parfaitement chez lui.

La semaine dernière, il a sollicité une année sabbatique et l’entreprise qui l’employait la lui a accordée
sans difficulté : il soupçonne Juliette d’être intervenue
auprès de la direction – c’est elle qui l’a fait engager il y a
quelques mois – afin qu’il obtienne satisfaction.

Il regarde donc chaque jour se lever puis s’écouler sans
en concevoir d’inquiétude. Il attend, il ne sait quoi au
juste, et meuble ses journées d’occupations tranquilles
sans se soucier du lendemain. Le matin, pendant plusieurs heures, il s’adonne à la lecture, douillettement
installé dans son lit. Clarissa lui a inoculé l’amour des
livres, il ne passe pas un seul jour sans lecture. Dès son
plus jeune âge, lorsqu’il en était encore à l’apprentissage de l’alphabet, sa mère le conduisait souvent dans
l’immense bibliothèque du rez-de-chaussée dont tous les
murs étaient tapissés de livres jusqu’au plafond. Elle le
soulevait dans ses bras, faisait avec lui une lente promenade le long des rayonnages, l’invitait à passer ses petits
doigts sur le dos des volumes, sur les reliures de maroquin et lui murmurait à l’oreille : « Tu vois ces livres, tu
sens comme ils sont doux ? Il y en a des milliers dans
cette pièce, ils ont été les compagnons de vie de ton
grand-père, ils sont les miens aujourd’hui, un jour ils
seront les tiens. Ce sont les meilleurs amis que tu auras
dans ta vie entière car ils ne t’abandonneront jamais,
ne te trahiront jamais. Là où tu les auras placés, tu les
retrouveras chaque fois qu’il te plaira. »

Manolito n’a pas oublié cette leçon murmurée et,
outre la grande bibliothèque-salon du bas, il s’est constitué une bibliothèque intime et personnelle dans sa
chambre.

Après le déjeuner, il se livre à de lentes déambulations
à travers la ville. Il va au hasard, nez au vent, un rien le
distrait, le ravit, tout l’intéresse, l’enchante, l’arrête : une
algarade entre deux vieilles chipies, les fous rires d’une
bande de collégiens à un arrêt de bus, deux amoureux
qui se bécotent. Il bade devant les vitrines, prolonge
sa station lorsqu’il y surprend son reflet. Il estime que
Dieu manque parfois de sens esthétique, sinon pourquoi ne l’a-t-il pas doté d’appas irrésistibles, d’un physique d’Apollon ? Manolito a découvert très tôt que s’en
prendre à Dieu ne porte pas à conséquence car Celui-là
est trop occupé (ou trop magnanime) pour riposter ou
se défendre. Bref, Dieu est une tête de Turc fort convenable et très commode pour qui estime avoir été lésé lors
de la distribution des dons et avantages qui facilitent
l’existence.

Avec son corps longiligne d’athlète marathonien – bien
qu’il n’ait jamais pratiqué aucun sport –, ses yeux gris-bleu qui éclairent un visage agréable, cette fossette qui
creuse sa joue gauche et le rend si attendrissant chaque
fois qu’il sourit, Manolito est considéré comme un « bel
homme » par la bande des matriochkas. La formule
paraît obsolète au garçon qui s’interroge souvent sur
l’évolution du langage, son « vieillissement » ; à preuve,
on ne dit plus bel homme aujourd’hui, mais beau gosse.

Qu’il puisse être qualifié de beau gosse ou pas, l’atout
majeur de Manolito est sa voix aux inflexions profondes,
troublantes, d’une tessiture grave et riche à laquelle les
femmes se montrent très sensibles. Il a pu constater
qu’aucune n’y résiste, aussi ne parle-t-il qu’à bon escient,
avec une certaine parcimonie, économe de ses dons et
pouvoirs. De fait, le temps et l’expérience aidant, le garçon s’est acquis une réputation d’homme de silence, de
grand taciturne peu doué pour la vie en société.

De cette voix qui charme et fascine, il ne tire toutefois
ni vanité ni avantage. Simple constat. Il a eu quelques
brèves liaisons qui l’ont renseigné sur sa capacité de
séduction et auxquelles il a mis fin chaque fois que Clarissa en prenait ombrage et lui reprochait de la délaisser.

 

Il n’a aucun ami, n’en a jamais eu. À l’école élémentaire, au lycée, puis tout au long de ses études supérieures, il n’a jamais cherché à se lier avec ses camarades
de classe : ceux-là n’étaient pas intéressants, ou, en tout
cas, ne l’intéressaient pas. Il avait sa mère, une mère
omniprésente, et si tendre, et si drôle ; elle occupait la
totalité de son espace mental et affectif, elle emplissait sa
vie tout entière.

Bien sûr, il y avait les vieilles fées, elles sont toujours
là, présences tutélaires au même titre que le soleil et la
lune.

À la disparition de sa mère, il s’est senti responsable,
coupable d’une certaine façon de cette mort prématurée :
par sa seule existence, il l’avait poussée vers la tombe.
À preuve, pensait-il, Elsa, Suzanne, Josette et les autres,
femmes du même âge que sa mère mais sans enfant,
étaient toujours là, bien vivantes. Lorsqu’il osa leur
exposer cette théorie, les vieilles fées la jugèrent inepte et
sans fondement, elles se récrièrent, le conspuèrent.

– Tu penses trop, tu penses mal. Ôte-toi ces idées de
la tête, ta mère est morte parce que son cœur a lâché, tu
n’y es pour rien. Personne n’est responsable, et surtout
pas toi.

Il lui avait fallu un long temps pour se rendre à leurs
arguments mais parfois il doutait encore : son sentiment
de culpabilité résistait à tout raisonnement.

 

Que dire de plus ? Il est orphelin de mère depuis peu,
la disparition de Clarissa l’a affecté longtemps, il croyait
que rien ne le consolerait jamais de cette perte. Mais
le temps qui sait se faire complice se charge d’atténuer
les plus grands chagrins, c’est là une vérité que chacun
découvre à son tour. Quant à son géniteur, jamais sa
mère ne l’a évoqué ; à croire que le garçon est né dans
un chou ou qu’une cigogne s’est délestée de lui dans le
giron de Clarissa. Ajouter à cela qu’il est à présent en
rupture de ban avec sa profession et le monde du travail.
Ce bilan le navre chaque fois qu’il se risque à l’exercice
dangereux de l’introspection, mais il ne peut s’en empêcher. Petit boy trop sérieux, élevé par une mère esseulée et abusive. Est-ce que cette expression a toujours
cours ? Justement, il n’aime pas le cours que prend sa
songerie, ses pensées l’indisposent. Plutôt tourner le dos
à la vitrine, s’en écarter, se laisser distraire par le spectacle que lui offrent les autres.

Soudain, il voit venir vers lui, sur le trottoir, un
cycliste fou qui slalome entre les passants sans se soucier
de les mettre en danger, et l’énergumène est là à l’instant
même où Manolito s’apprêtait à traverser la rue devant
les voitures immobilisées au feu rouge. La collision est
inévitable : Manolito trébuche, tente de se rattraper au
poteau du panneau de signalisation, bascule tête la première, et une femme jaillit de sa voiture à l’arrêt, elle se
précipite vers lui, encore à demi affalé sur le capot du
véhicule, elle s’affole :

– Monsieur ! Monsieur ! Mais vous êtes blessé !

– Non, je n’ai rien.

– Pourtant votre pantalon est déchiré… et vous saignez… là !

– La pédale du vélo m’a heurté, mais ce n’est rien, je
vous assure, rien du tout.

Ce pourrait être un échange anodin, un dialogue de
circonstance entre deux inconnus, elle aux prises avec
une émotion mal maîtrisée, lui se contentant d’émettre
des banalités, mais ces banalités sont énoncées par cette
voix suave qui captive et ensorcelle.

La femme le considère avec une attention nouvelle
et, sourde à ses protestations, elle l’oblige à se redresser,
passe un des bras du garçon sur son épaule et, le soutenant ainsi, l’entraîne jusqu’à sa voiture.

– Ne restons pas là. Venez, venez, je vous en prie.
Accompagnez-moi. Je vais vous conduire à l’hôpital…

Il voudrait protester encore mais elle vient de prononcer la formule magique ; du coup, il est prêt à tout
accepter, l’admission aux urgences, les examens inutiles
car, il le sait bien, hormis cet accroc à son pantalon et
une légère égratignure, il n’a rien. Rien.

Dieu manque de compassion, sinon pourquoi permettrait-il que cette inconnue, si semblable aux amies
de Clarissa, femmes de pouvoir, d’influence et d’argent,
se comporte en mendiante ? Il connaît bien ces femmes
ligotées dans le carcan de la puissance qui savent ordonner mais qui parfois, du fond de leur détresse et de leur
solitude, savent aussi implorer.

Il a pris place sur le siège passager, la dame s’est remise
au volant de la voiture rouge et a démarré. Elle dit :

– Je resterai avec vous jusqu’à ce qu’on vous examine,
j’ai besoin d’être rassurée. Ensuite, je vous ramènerai
chez vous.

– Merci, mais ce sera inutile. Je prendrai un taxi ou je
rentrerai à pied. J’aime marcher.

– Vraiment ? Alors donnez-moi votre carte ou un
numéro où je puisse vous joindre demain pour m’assurer
que vous allez bien.
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