

[image: Image couverture]






PÉTER NÁDAS


LA MORT SEUL À SEUL


 


Traduit du hongrois par
MARC MARTIN



 


[image: Noir sur Blanc]







À cinquante et un ans, dans une rue de Budapest, Péter Nádas est victime d’une crise cardiaque. Conduit à l’hôpital, il y subit un arrêt du cœur de plusieurs minutes avant d’être ramené à la vie. Transpercé par la douleur, ébloui, à la merci d’images mentales et de sensations inouïes, l’auteur fait l’expérience, aux portes de la mort, d’un au-delà de la pensée conceptuelle.


Sans aucune sensiblerie, mais avec une immense précision et un humour plein de finesse, Nádas affronte ici la terrible image que nous a laissée Samuel Beckett : « Elles accouchent à cheval sur une tombe, le jour brille un instant puis c’est la nuit à nouveau » (En attendant Godot). Ce qui lui importe surtout, c’est la dimension absolument personnelle de la mort, l’enfantement par chacun de sa propre mort, au sens où Rilke l’avait perçu, il y a un siècle : « Seigneur, donne à chacun sa propre mort. Enfantée de sa propre vie. » Et c’est en effet à une naissance qu’assiste le lecteur, à son tour ébloui.


 


« La mort seul à seul est un grand livre, facile à lire et presque impossible à épuiser. » Frankfurter Allgemeine Zeitung




Péter Nádas, né en 1942 à Budapest, est écrivain et photographe. Jusqu’en 1977, la censure hongroise a empêché la parution de son premier roman La Fin d’un roman de famille. Son Livre des Mémoires a reçu de nombreux prix littéraires internationaux, dont, en France, le prix du Meilleur Livre étranger. Péter Nádas vit aujourd’hui à Gombosszeg, un village à l’ouest de la Hongrie, où il se consacre à l’écriture. Auteur d’une œuvre fascinante et complexe, lauréat du prix de Littérature européenne, il est considéré comme l’un des plus grands romanciers de son époque. Son autobiographie monumentale est en cours de traduction chez Noir sur Blanc.









Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.
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Tout clochait depuis le réveil, je m’en rendais bien compte, mais comme j’avais beaucoup à faire en ville, je me mis en route. En quelques jours, sans transition, le temps venait de virer au beau fixe, de basculer dans l’été.







 



Quelle journée magnifique, tentai-je de me convaincre, mais mon corps, lui, ne l’entendait pas de cette oreille. Dès que possible, je changeais de trottoir pour marcher à l’ombre.







 



Lors des brusques changements de température, des sirènes d’ambulances retentissent dans toutes les grandes villes. À peine l’une se perd-elle, stridente, dans le flot du trafic, qu’une autre au loin s’approche aussitôt.







 



Je ne comprenais pas ce qui se passait.







 



Plus tard, je me retrouvai avec une jeune femme, debout à la terrasse du Gerbeaud, où toutes les places à l’ombre des parasols blancs étaient prises. Les platanes de la place, en cette vague de chaleur précoce, ne déployaient pas encore leur feuillage.


Qu’il ne fallait pas m’asseoir sous ce torrent de lumière crue, zénithale, cela, je m’en doutais du moins. Mais dans les espaces intérieurs du salon de thé, la tabagie n’aurait guère mieux valu. Et puis la jeune femme souhaitait coûte que coûte une place au soleil. Comment d’ailleurs aurais-je pu lui dire que je n’allais me sentir bien nulle part, avec personne. Plein de détachement, j’observais ses minauderies, sa peau laiteuse que le soleil éclatant irradiait jusqu’au moindre pore. Bien sûr, je n’en jouais pas moins mon propre rôle dans la vie, celui d’un homme attentif, compréhensif, sauf qu’ainsi exposé en plein soleil je me sentais de plus en plus chose. Comme incapable de présence à part entière, comme en proie à une dérive incontrôlable.


Une déclaration, rédigée par elle en mon nom, n’attendait plus que ma signature. Longtemps, la feuille traîna sur la table de marbre, entre les reliefs d’une pâtisserie et une eau minérale. Pour ne rien perdre des plaisirs du bronzage, pas même une miette, elle gardait les yeux clos, lancée dans ses explications.


Elle m’offrait en spectacle les soubresauts impudiques de ses paupières au fard bleu.


Je dus filer, car j’avais rendez-vous chez le dentiste.


Tandis qu’il s’affairait dans ma bouche, je me mis à suer. Je n’épongeai tout d’abord que mon front, mais cela suffit pour l’interrompre dans sa besogne. Avant que, avec roulette et miroir, il ne reparte à l’assaut de ma bouche que j’ouvrais, plus béante encore, pour le laisser me recoincer la langue de côté, il me dit d’ouvrir plus grand. Au lieu de quoi je dus encore m’éponger le front, puis même le cou, la nuque, mais lui, alors, réitéra son ordre d’un ton plus sévère. Ça devait pourtant se voir, je n’y arrivais pas. Malgré tous mes efforts, crispé de tout mon corps sur le skaï blanc du fauteuil de dentiste, serviette au cou. Avec la sueur par en dessous, la sueur qui imbibait ma chemise, mon pantalon, qui me ruisselait le long des jambes. Je vis même poindre, sur sa lèvre supérieure, la moiteur d’une irritation à peine contenue.


Et ça n’en finissait pas.


Épongez-le, ordonna-t-il à son assistante, une femme âgée au regard effaré.


Pas que le front, voyons, s’emporta-t-il. Puisque je vous dis pas que le front.


Je devais avoir l’air pitoyable, une fois à bas du fauteuil. En pareil cas, on adresse aux gens un regard poli, sans biaiser, les yeux dans les yeux. Or je me mis à les fuir, à littéralement les fuir, loin du cabinet. La cage d’escalier m’allait mieux, silencieuse, glaciale. Dans l’encadrement de la porte ouverte du couloir de ce cinquième étage, j’attendis que ma chemise de soie gris cendre sèche un peu sur ma peau.







 



Les chiens hurleurs de l’enfer voudraient me voir tenir ma langue, n’en pas souffler mot.







 



Hormis mon café du matin et l’eau minérale absorbée au salon de thé, j’avais l’estomac vide, et pourtant la nausée. Peut-être une intoxication à la nicotine, pensai-je. Autant l’avouer sans trop en dire peut-être. Au cours des semaines passées, je n’avais que trop fumé, si peu que cela fût.







 



Déposer quelques livres à la réception d’un hôtel non loin. Passer prendre les épreuves à rapporter corrigées pour demain matin. Debout dans le tramway, je les parcourais d’une main, m’agrippant de l’autre.







 



Ils aboient et hurlent pour m’empêcher d’accéder aux phrases adéquates.







 



L’après-midi du mercredi battait déjà son plein lorsque, au sortir d’un autre tramway, l’idée me vint d’annuler par téléphone la suite de mes rendez-vous. J’avais certes traversé la chaussée sans grand mal, mais une fois sur le trottoir, en pleine débauche de lumière, rien à faire, pas moyen. On aurait dit que mes genoux et mes chevilles se dérobaient sous moi, trop lâches pour me porter.


Des processus à l’œuvre dans notre propre organisme, on n’a même pas idée. Pourquoi cette impuissance à marcher, sans m’évanouir pour autant, je n’y comprenais rien. On se doute bien qu’il y a plus d’une raison à cela. Mieux vaut donc feindre que tout suit son cours normal. Dans le sillage des modèles de notre éducation, on dénie passionnément la réalité de son propre état. À choisir parmi les raisons possibles, on chipote. Tout est trop embrouillé. J’ai chaud et je sue, voilà mon problème. On ne peut démêler les imbroglios du monde extérieur, encore moins ceux de son for intérieur. Il y a des raisons si pénibles que, même dans le secret de soi, on n’ose s’en faire l’aveu, moyennant quoi ces causes nous semblent tout aussi insondables que les conséquences qui en découlent. Ces temps derniers j’ai trop travaillé, dit-on, je suis nerveux, dit-on, à bout de forces. Ou bien, songe-t-on, si je sue, n’est-ce pas une fois de plus que tout au monde et tout le monde me dégoûtent. On se réfugie derrière des mots, des formules dont d’autres aussi usent et abusent, toujours la même rengaine.
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