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Premier mouvement : Presto

LA COMÈTE DE 1811

Honoré Flaugergues n'en croit pas ses yeux.

 

Que se passe-t-il dans le ciel de Viviers, près de
Montélimar, ce 26 mars 1811 ? Une comète. Celle-ci, que vient de découvrir le paisible Ardéchois,
juge de paix et astronome amateur, mesure plus
de cent soixante millions de kilomètres et va
embraser les nuits de l'Europe centrale jusqu'au
17 août 1812. La fantasmagorie qu'elle dessine
au-dessus des villes et des montagnes inspire une terreur mêlée d'admiration. Napoléon aussi. L'homme
le plus puissant de la terre voit dans les caprices
du ciel le présage d'une grande victoire. Ses astrologues lui donnent raison. Mais si Champollion
déchiffrait naguère les hiéroglyphes, les messages
du firmament s'avèrent plus impénétrables. Certain du succès, Bonaparte dresse les plans de la
campagne de Russie. Il a tort. Quelques mois plus
tard, les cadavres gelés des soldats de la Grande
Armée, les chevaux morts et les canons brisés
sculptent dans la neige le gisant blanc de l'Empire.
Trente-cinq degrés au-dessous de zéro transissent
l'aigle impériale. Le soleil d'Austerlitz s'éteint dans
la Bérézina. Pour le vainqueur d'Arcole, le dernier
chapitre commence.

À Raiding, village hongrois du comtat d'Œdenburg, Anna Liszt, une main sur son ventre,
regarde le ciel. Enceinte de quelques semaines, elle
y voit le présage d'un grand destin pour l'enfant
qu'elle porte. Les Tziganes, dont le campement se
tient aux abords de Raiding, le lui ont prédit. Ils
se montrent plus clairvoyants que les astrologues
de Napoléon. Franz Liszt naît le mardi 22 octobre
1811. Son premier prodige consiste à résister aux
fièvres de cette région marécageuse. Adam, son
père, intendant des bergeries qu'y possède le
prince Esterházy, a pris soin de le faire vacciner.
Cette précaution n'empêche pas l'enfant de frôler
la mort, juste avant son troisième anniversaire. Le
mal inoculé manque l'emporter. Ses traits figés
portent les symptômes de la catalepsie. Adam et
Anna le croient perdu, commandent un cercueil
au charpentier de Raiding. Heureusement, ce dernier a tôt fait de ranger varlopes et doloirs, marteaux et tarières : le petit Franz respire. Sa mère,
Anna, se souvient peut-être des lumières qui
labouraient la nuit pendant sa grossesse, des Tziganes qui promettaient à son fils une vie d'exception ; les grands hommes ne meurent pas à trois ans.

Quelques années plus tard, les larmes d'Anna ont
séché et Adam Liszt évoque ces heures d'angoisse
dans les pages de son journal :

 

Après l'opération de la vaccine, commença une période de
maladie pendant laquelle l'enfant ressentit alternativement
des maux de nerfs et des fièvres intermittentes qui, plusieurs
fois, le mirent en danger de perdre la vie. Une fois, à deux ou
trois ans, nous l'avons cru mort. Nous fîmes faire sa bière. Cet
état alarmant se prolongea jusqu'à six ans1  !...


 

Le rescapé, que tarauderont longtemps les fièvres et les syncopes, apprend à lire et à écrire dans
la classe de Johann Rohrer, le jeune maître d'école
de Raiding. Soixante-sept enfants fréquentent la
salle minuscule où Rohrer s'efforce de leur enseigner la culture générale avec les moyens du bord.
L'histoire, la géographie, les sciences naturelles
passent au pas de charge sur le tableau noir. De
mère autrichienne et de père hongrois, Franz
s'exprime dans la langue qui prévaut à Raiding :
l'allemand. Petit prince des portées, il parlera
bientôt un langage plus universel, ponctué de noires et de blanches, de pauses et de soupirs. Si la
musique adoucit les mœurs, elle ne peut rien contre le froid. Les briques chaulées de la demeure
familiale, maison basse flanquée d'une cour et
d'un petit verger, ne font pas un barrage suffisant
aux vents glacés qui soufflent sur la plaine hongroise. L'hiver saupoudre de givre la campagne et
les toits du village, s'installe dans la bâtisse
humide des Liszt, abîme le piano dont Adam joue
avec art. Féru de musique, l'intendant vend quelques biens pour en acheter un autre, au prix de
cent cinquante florins. Le ménage ne roule pas
sur l'or, mais les notes de musique font oublier
celles de l'épicier. Certains soirs, violons et violoncelles dialoguent dans la maison des Liszt,
mènent une conversation animée qu'émaillent la
voix de basse d'Adam et les accords plaqués sur
son piano. Ses amis viennent volontiers aux soirées de musique de chambre qu'organise l'intendant qui, dès qu'il ne parcourt pas les environs à
cheval pour inspecter les pacages dispersés
d'Esterházy, prend l'archet ou tire le tabouret du
piano. Parmi eux se trouvent à l'occasion des
instrumentistes de l'orchestre de la ville d'Eisenstadt, dont Fuchs, le maître de chapelle, apprécie
les soirées de Raiding. Dehors, les moutons bêlent.
Les mains calleuses des Tziganes arrachent à leurs
violons des mélodies à fendre l'âme, qui font
danser la nuit.

AU COMMENCEMENT ÉTAIENT LES SONS

Adam Liszt n'en croit pas ses oreilles.

 

Son fils, âgé d'un peu plus de cinq ans, chante
le thème d'un concerto de Ferdinand Ries. Spontanément, en revenant du jardin, Franz fredonne
cet air que son père a joué devant lui plus tôt dans
la journée. Il faut dire qu'il semblait fasciné par
les touches enfoncée sur le clavier. Adam Liszt se
souvient de cette scène fondatrice :

 

Dans sa sixième année, il m'entendit jouer sur le piano le
concerto de Ries en ut dièse mineur. Franz, penché sur le clavier, écoutait, était absorbé. Le soir, revenant du jardin où il
était allé se promener, il chanta le thème du concerto. Nous le
lui fîmes répéter. Il ne savait pas ce qu'il chantait. Ce fut le
premier signe de son génie2.


 

L'enfant réclame des leçons de piano, veut
plonger dans le ventre de cette bête noire et blanche, en ramener les sons qui naissent sous les
doigts de son père. Ses parents hésitent. La santé
de Franz demeure fragile. Le solfège et les gammes
requièrent de la concentration, favorisent une fatigue nerveuse dont cet enfant à la santé précaire se
passerait bien. Devant l'insistance du petit, Adam,
qui jadis voulut être virtuose, décide de lui donner
des leçons et s'improvise professeur. Au bout de
trois mois, Franz connaît de nouveaux accès de
fièvre. Celle de la musique le prend corps et âme ;
une fois rétabli, il revient au piano. Anna et Adam
voient leur fils accomplir des progrès sidérants ;
bientôt il sait déchiffrer une partition, jouer de
mémoire, improviser. Les idoles du pianiste en
herbe se nomment Bach, Mozart, Beethoven. Surtout Beethoven. Franz s'est choisi pour dieu le
compositeur échevelé de la Sonate au clair de
lune. Il veut lui ressembler ; être Beethoven ou
rien. Quand ses parents lui demandent ce qu'il
veut faire plus tard, il désigne le portrait de
Beethoven accroché au mur et déclare : « Comme
lui. »

En attendant d'être Beethoven, Franz, dont
s'affirme déjà le tempérament mystique, prie dans
la petite église de Raiding, accompagne son père
par monts et par vaux dans le comtat d'Œdenburg, où se succèdent les hivers âpres et les étés
brûlants. L'intendant d'Esterházy ne chôme pas :
le troupeau du prince ne compte pas moins de cinquante mille moutons. Franz ne rassemble pas
encore autant d'admirateurs, mais sa gloire éclôt
dans les prairies hongroises. Sa réputation fait le
tour des villages où son père, au fil de ses tournées, a noué de nombreuses amitiés. À Deutschkreuz, à Lackenbach, Franz passe pour un phénomène. Chez lui, il met déjà le feu aux poudres.
Celle que met Adam dans son fusil pour abattre
les loups qui convoitent les moutons princiers ou
partir à la chasse est placée dans une blague de
cuir. Il suffit d'en prélever une dose infime pour
obtenir une détonation considérable, plus tonitruante qu'un mouvement de Beethoven. Cette
propriété fait germer une idée dans la tête du garçon de sept ans. Un jour, profitant d'un moment
où ses parents se trouvent hors de la maison, il
met à exécution son dessein explosif : vider la blague à poudre sur le fourneau de fonte de la cuisine. Il n'est pas déçu par la déflagration. Du
Beethoven, vraiment. La moitié du fourneau
éclate. La symphonie héroïque de l'artificier en
culottes courtes a failli se changer en marche funèbre. Heureusement, Franz, projeté au sol, est sain
et sauf.

L'ÂME TZIGANE

Ils sont beaux.

 

Leur peau tannée par le soleil, leurs costumes
chamarrés ; leurs chants, leurs danses autour du
feu, dont les flammes le disputent à la nuit au centre du cercle que forment leurs roulottes. Franz
aime les Tziganes, ces rois en haillons plus libres
que l'air qui jouent une musique instinctive, dionysiaque. Tandis que la csárdás fait tanguer les
amants des nuits de Bohême, Franz mange son
goulasch et lit les partitions. Dehors, la musique
court au ras des prairies fleuries de crocus, se mêle
au vent des steppes, aux nuages qui filent dans le
ciel changeant. Franz voudrait suivre au bout de
l'horizon ces rythmes buissonniers qu'irrigue la
sève des chênes de Hongrie.

L'horizon, c'est l'Autriche, la patrie de sa mère.
Toutes les portées mènent à Vienne, capitale de la
musique. C'est là, à quatre-vingts kilomètres de
Raiding, qu'Adam veut emmener son fils, dont
l'aisance au piano le dépasse déjà. En 1819, il instruit le prince Esterházy de ses projets. Le prince
refuse, soucieux de s'assurer au village les services
d'un employé modèle. Adam poursuit son idée et,
pendant l'été, se rend à Vienne avec son fils. Leur
bref séjour a un but : présenter Franz à Carl
Czerny, célèbre professeur de piano. Czerny accepte
d'écouter Franz au forte-piano, observe avec intérêt cet enfant pâle, qui ne cesse de se balancer sur
le tabouret pendant qu'il exécute son morceau.
Malgré son jeu « irrégulier, brouillon, confus »,
malgré son doigté arbitraire, ses mains qui courent en tout sens sur le clavier, Czerny décèle en
lui un pianiste-né :

 

Il joua quelques morceaux que je lui avais donné à déchiffrer, de manière purement instinctive ; mais, précisément
pour cette raison, on voyait que la nature même avait fait
de lui un pianiste. Il en fut exactement de même lorsqu'à la
demande de son père je lui donnai un thème sur lequel improviser. Sans la moindre notion d'harmonie, il apporta néanmoins à son jeu une touche de génie3.


 

Ce débraillé tzigane, ce jeu impulsif et passionné
séduit Czerny qui accepte de prendre en charge
l'enseignement du « petit Franzi », que son père
voudrait lui confier d'ici un an. Czerny lui donne
quelques indications sur la manière de faire travailler l'enfant, montre quelques exercices de gammes et referme sa porte sur les deux campagnards.
Désormais, tandis qu'il remonte avec son fils la
Krugerstrasse, Adam Liszt n'a plus qu'une idée en
tête.

QUITTER RAIDING

Un an.

 

Un an pour convaincre le prince Estherázy. Liszt
ne veut plus perdre de temps. Raiding est un trou
où s'étiole le génie de Franzi ; Eisenstadt ne vaut
guère mieux. Aller à Vienne devient son obsession. Avec le concours du régisseur Johann Szentgály, qui lui a trouvé un poste de contrôleur des
vins pour la famille Esterházy dans la capitale
autrichienne, et celui de son ami Fuchs, le maître
de chapelle, qu'émerveillent les dons de Franz,
Adam Liszt parvient à faire venir le prince à
Raiding pour écouter son fils. Le 21 septembre,
Nicolas Estherházy vient chasser sur ses terres et
s'arrête à Raiding entre deux hallalis. Le petit
Liszt joue. Et il joue bien. Le prince applaudit,
refuse toujours. En revanche, il accorde un an de
congé à Adam et le gratifie d'une modique aide
financière pour l'éducation de Franz : deux cents
florins. Le fier Adam refuse cette aumône, poursuit ses efforts pour mettre son fils dans le secret
des tierces et des croches, laisse passer six mois et,
derechef, tente sa chance auprès du prince, auquel
il vante les talents de son fils le 13 avril 1820 :

 

Le fait qu'en vingt-deux mois il ait aisément surmonté quelque difficulté que ce soit dans les œuvres de Bach, Mozart,
Beethoven, Clementi, Hummel, Cramer, etc., et puisse jouer à
vue les pièces pour piano les plus difficiles, dans le tempo le
plus strict, avec précision et sans aucune faute, représente,
selon moi, des progrès de géant4.


 

Nouveau refus. Adam persiste. Pour financer son
départ, il décide de faire jouer son fils en public.
Franz en rêve. En octobre 1820, il joue le Concerto
en mi bémol majeur de Ries puis improvise sur des
mélodies populaires dans le casino d'Œdenburg.
Sa prestation lui vaut un tonnerre d'applaudissements et une nouvelle attaque de fièvre : heurts,
et malheurs du concertiste. Adam, professeur efficace, se double d'un imprésario avisé. Il organise
à Presbourg un nouveau concert, le dimanche
26 novembre, jour de la diète, assemblée officielle
où affluent les nobles et notables magyars. Ils se
pressent aussi chez un cousin du prince Esterházy,
où se produit à midi le petit Liszt, vêtu d'un costume hongrois à brandebourgs. L'enfant connaît
un nouveau succès, dont se fait l'écho la Pressburger Zeitung du 28 novembre 1820 :

 

Dimanche dernier, le 26, à midi, le pianiste virtuose de neuf
ans, Franz Liszt, eut l'honneur de jouer du piano devant une
brillante assemblée de nobles locaux et d'amateurs de musique chez le comte Michel Esterházy. Son extraordinaire dextérité et son aptitude à déchiffrer les partitions les plus difficiles
et à jouer à vue tout ce que l'on plaçait devant lui surpassèrent toute admiration et justifient les plus grands espoirs5.


 

Franz enthousiasme les magnats, ces aristocrates
richissimes, heureux de jouer les mécènes pour ce
petit génie national. Les comtes Amadé, Szapáry
et Michel Estherázy proposent de lancer une souscription afin qu'il puisse étudier en Autriche. En
outre, ils s'engagent à lui verser une pension
annuelle de six cents florins pendant six ans. Plus
d'un an passe mais c'est gagné. Les efforts d'Adam
portent leurs fruits. La famille peut plier bagage et
mettre le cap sur Vienne, au printemps 1822. Adieu
verger, moutons, pacages. Adam quitte son emploi
et se voue à la carrière de son fils.

CARL CZERNY

Le soleil d'avril lustre les tuiles vernissées du
Stephansdom, la cathédrale Saint-Étienne, qui
plante ses flèches dans le ciel viennois. Loin du
Graben et de ses magasins luxueux, les Liszt
végètent au 92 Stiftgasse, à l'enseigne du Zum
grünen Igel : le quotidien n'est pas gai au « hérisson vert », dans le quartier excentré de Mariahilf.
La pension des magnats, les économies d'Adam et
la dot d'Anna ne financent pas longtemps la nouvelle vie du ménage et les leçons de Franz. Dès le
16 mai, les fonds s'épuisent, et Adam écrit au prince
Estherázy pour lui demander de l'argent. L'aristocrate lui envoie aussitôt deux cents florins qui fondent comme neige au soleil du printemps. Mais le
père de famille passe outre la pauvreté ; il veut le
meilleur pour son fils. Comme convenu, Franz suit
les cours de Carl Czerny.

Ancien élève de Beethoven, Czerny est un célibataire de trente et un ans qui habite chez ses
parents et travaille douze heures par jour. La journée, il enchaîne les leçons dans les meilleures
familles de Vienne. Le soir, il compose des symphonies, des concertos, entre autres, ou écrit des
pièces de théâtre. En outre, il parle le tchèque,
l'italien, le français et l'allemand. Son front
dégarni, ses favoris, ses lunettes ovales lui donnent l'air de ce qu'il est : un professeur. C'est son
métier. Et c'est son drame. Le portrait de Czerny
révèle un anti-Liszt. Virtuose contrarié, il enseigne
depuis l'âge de quinze ans pour faire vivre son
père et sa mère. Au reste, ce métier fort lucratif ne
laisse pas de lui apporter des satisfactions. La plus
belle d'entre elles s'appelle Franz Liszt. En seize
ans de carrière, il n'a jamais connu d'élève aussi
génial, aussi travailleur. Czerny commence par
dompter ce pur-sang tzigane : des gammes, encore
des gammes. Il faut doter ce gamin exceptionnel
d'une technique sans faille. Czerny reprend tout
de zéro, inflige à Franzi des exercices ingrats qu'il
estime nécessaires. L'enfant n'est pas de cet avis,
renâcle ; retrouve le sourire quand son maître le
laisse enfin jouer Ries, Bach, Beethoven, etc. Mais
pas question pour l'instant de se produire dans une
salle de concerts. L'heure est à l'entraînement, au
tête-à-tête avec le piano.

Les effets de cette reprise en main ne tardent
pas à se manifester. Bientôt, à force de travail et
d'obstination, Franz peut tout déchiffrer. Dans les
magasins de musique de Vienne, dont il est familier, les marchands ont coutume de placer un piano
pour que les clients puissent essayer les œuvres
avant d'acheter les partitions. Franz, grisé par
ses progrès, exige toujours « quelque chose de très
difficile6 ». Le propriétaire d'une boutique, irrité
par cette assurance, place un jour sur le pupitre une
œuvre propre à satisfaire, voire même à décourager, l'exigence de l'enfant : le Concerto en si
mineur de Hummel, réputé très ardu, n'est pas à
mettre sous tous les doigts. Franz le joue à vue
d'un bout à l'autre. Arroseur arrosé, le marchand
s'incline. Vienne le suivra.

Une relation privilégiée s'instaure entre Franz et
Czerny, se fait plus intime encore quand, au mois
d'octobre 1822, les Liszt viennent habiter dans la
même rue que le professeur, au 1014 Krugerstrasse.
Chaque soir, Franzi peut aller voir son « cher et
révéré maître7 », devient un protégé de la famille
Czerny qui le surnomme Putzi. Dans l'appartement
familial, l'enfant goûte au charme discret de la vie
bourgeoise, si douce en cette Vienne de l'époque
Biedermeier : sofas profonds, lumière tamisée des
chandelles, soirées passées autour du piano. Tout
dévoué à son jeune élève, Czerny lui prête de nombreuses partitions et, surtout, décide de ne plus lui
faire payer ses cours. Liszt ne l'oubliera jamais.
Après l'égoïsme de Nicolas Estherázy, prince de
sang, que son père et lui ont pris en grippe, Franz
trouve un prince de cœur en la personne de Franz
Czerny.

ANTONIO SALIERI

Pour initier Franzi à la composition musicale,
Adam fait appel à un autre homme, plus éminent
encore. À soixante-dix ans passés, maître de chapelle de la cour de l'empereur d'Autriche, professeur de Schubert pendant quatre ans, admiré par
Beethoven en personne, Antonio Salieri sent pourtant le soufre. Une rumeur, aussi fausse que tenace,
l'accuse d'avoir empoisonné Mozart. Le drame en
vers de Pouchkine, Mozart et Salieri (1832), puis
le film de Milos Forman, Amadeus (1984), ont
changé la rumeur en légende et fait du compositeur
italien un des plus célèbres « méchants » de l'histoire musicale. Pouchkine lui fait tenir ce langage :

 

Où est la justice quand le don sacré, le génie immortel n'est
pas envoyé en récompense de l'amour ardent, de l'abnégation,
du zèle, des prières, mais va illuminer la tête d'un insensé...
Oh, Mozart, Mozart8 !


 

Le vrai Salieri déjoue ce complot de la littérature et du septième art ; c'est un homme bon, qui
n'hésite pas à enseigner son art gratuitement aux
jeunes gens pauvres. Son nez aquilin, ses lèvres
pincées et ses paupières tombantes s'animent quand
il entend jouer à vue le petit Liszt chez des particuliers : il en demeure tout ébloui. Adam lui conte
son histoire et le prie d'instruire son fils. Salieri
accepte aussitôt, sans monnayer ses services.

Dès le 15 juillet 1822, Franz se rend chez le
vieux maître pour étudier la basse chiffrée et la
composition. Trois fois par semaine, à partir de onze
heures, l'enfant chante et déchiffre sans ménager
ses efforts ; il transpire, et pas seulement sur le
clavier. Cet été-là, la chaleur accable Vienne.
Franz et son père arrivent en sueur chez Salieri. Le
long trajet qu'ils effectuent à pied épuise l'enfant,
dont les pauses et les soupirs inquiètent dès lors
qu'ils ne suivent pas une partition. Apprenant que
son élève habite Mariahilf, Salieri prend sa plume
la plus déférente pour écrire au prince Estheràzy,
le 25 août 1822 :

 

Comme je faisais remarquer au père qu'en ces mauvais
temps un tel trajet était préjudiciable à la santé délicate de
son fils, et qu'il lui faudrait trouver à se loger en ville, il me dit
qu'il était intervenu en ce sens auprès de Votre Altesse, mais
qu'il n'avait pas encore reçu de réponse. Dernièrement, il
m'assura que Votre Altesse avait accepté une pétition à ce
sujet. Cette lettre n'a d'autre but, pour ne pas importuner plus
longtemps Votre Altesse, que de joindre également à cette
requête mes très chaleureuses prières, en promettant à Votre
Altesse que je redoublerai de zèle en le faisant alors venir chez
moi tous les jours, car les talents musicaux dont Dieu a
pourvu ce garçon sont dignes d'attention9.


 

Cette requête illustre l'élégance de Salieri, qui
n'informa jamais les Liszt de sa démarche. Quand
ces derniers se furent installés Krugerstrasse, Franz
vint désormais tous les jours prendre des leçons
gratuites chez le maître de chapelle.

Sous l'égide de ses deux bonnes fées, Czerny et
Salieri, le petit Liszt devient grand. Sa première
œuvre publiée s'inscrit dans le recueil des Variations Diabelli. Éditeur de musique, Anton Diabelli
a composé une valse, et demandé aux plus notables
musiciens d'Autriche et d'Allemagne d'écrire une
variation. Schubert, Czerny, Hummel, Moscheles
se livrent à l'exercice. Franz Liszt aussi. Il a onze
ans et des arpèges. Un compositeur, jugeant cette
valse « bonne à rafistoler des souliers10 », refuse
de prendre part à l'aventure, avant d'écrire trente-trois variations qui forment un chef-d'œuvre, comparable aux Variations Goldberg de Bach. L'ombrageux musicien s'appelle Ludwig van Beethoven.

Beethoven, l'idole de Franz, celui qu'il veut devenir plus tard, est alors atteint d'une surdité totale
et communique par le biais de cahiers de conversation. Isolé, épuisé par la composition de sa Missa
Solemnis, qu'il achève au terme de quatre années
d'un travail titanesque, taraudé par les soucis
matériels, écœuré par l'Autriche autoritaire de
Metternich, par la musique italienne trop facile
dont raffolent alors les Viennois, Beethoven ne
trouve un peu de réconfort que dans la ferveur
religieuse et l'écriture musicale. Il s'apprête d'ailleurs
à se lancer dans la composition de sa dernière symphonie, la neuvième, dont le final affirme la victoire de la joie sur les ténèbres du désespoir. Véritable Prométhée musical, héros de sa propre vie,
Beethoven n'a que faire du petit singe mondain qui
se donne en spectacle à l'hôtel de ville de Vienne
ce 1er décembre 1822 et improvise sur le thème de
l'allegretto de sa septième symphonie.

LE BAISER DE BEETHOVEN

Les concerts privés que donne Franz ici et là améliorent quelque peu l'ordinaire. Entre deux coupes
de champagne, les aristocrates viennois applaudissent ce petit prodige venu de Hongrie, bel enfant
blond qui fait se pâmer les dames. Franzi use ses
fonds de culottes sur le tabouret du virtuose, sur
les meubles dessinés par Joseph Danhauser dont
se remplissent alors les salons de la noblesse.

Ce n'est que neuf mois après son arrivée à Vienne
qu'il donne son premier concert public, le 1er décembre 1822. Sa prestation éclipse la jeune chanteuse
Caroline Unger et le violoniste Léo Lubin. En janvier 1823, le journal Allgemeine Zeitung fait les
yeux de Chimène au petit Magyar :

 

Un jeune virtuose nous est, dirait-on, tombé du ciel, et force
notre plus haute admiration. L'interprétation de ce garçon,
pour son âge, est à la limite de l'incroyable, et l'on est tenté de
douter de l'existence d'une quelconque impossibilité physique
lorsque l'on entend ce jeune géant faire tonner, sans jamais
relâcher ses forces, la composition de Hummel, si difficile et si
épuisante, particulièrement dans le dernier mouvement11.


 

Le « jeune géant » avance à grandes enjambées
sur la voie du succès ; sa réputation grandit au fil
des concerts. Le dernier qu'il donne à Vienne a
pour cadre la prestigieuse Redoutensaal. Adam ne
pouvait rêver plus bel écrin. Cette salle des redoutes, c'est-à-dire des bals masqués, construite sous
le règne de Joseph Ier, au début du XVIIIe siècle, puis
transformée par l'impératrice Marie-Thérèse en
1748, se trouve au cœur du palais de la Hofburg,
où vivent les Habsbourg. Cet événement mérite un
peu de publicité. Le programme se charge d'allécher les mélomanes :

 


Avec approbation des Autorités

le jeune garçon de onze ans

FRANZ LISZT

natif de Hongrie

aura l'honneur de donner

UN CONCERT

dans la petite REDOUTENSAAL impériale

le dimanche 13 avril 1823

à midi12.



 

Au menu de ce midi musical, le Concerto en si
mineur de Hummel, une série de Grandes Variations de Moscheles et, enfin, en dessert, la pâtisserie préférée de Franz : la fantaisie libre, c'est-à-dire l'improvisation « sur un thème écrit, très
humblement demandé à Quelqu'un dans le public ».
Qui donc est ce Quelqu'un flanqué d'une majuscule
qui inspire tant d'humilité ? Un anonyme ? Un
comte quelconque ? Certainement pas. Beethoven
bien sûr, roi déchu de Vienne. Le problème, c'est
que Beethoven ne consent pas à fournir le thème
demandé. Tourmenté, sauvage, il ne fait aucun
effort lorsqu'il reçoit la visite du petit Liszt, quelques jours avant son concert à la Redoutensaal,
pressé d'accepter l'entrevue par son ami Czerny et
par son secrétaire Anton Schindler.

L'émotion de Franzi doit être palpable, ce jour-là, dans les deux petites pièces du Schwarzspanierhaus, au deuxième et dernier étage de l'immeuble
où vit son illustre modèle. Depuis qu'il est à
Vienne, il veut le rencontrer. En vain. Beethoven
n'aime pas les enfants prodiges, méprise les petits
phénomènes. Czerny tente de le faire changer
d'avis avec un zèle assidu, lui vante la singularité
et le talent hors du commun de son élève. Son
obstination finit par porter ses fruits. Excédé, le
maître lâche enfin : « Eh bien, au nom du ciel,
amenez-moi le jeune Turc ! » Il est dix heures du
matin quand Czerny arrive avec son élève, dont le
trac est plus grand qu'avant un concert. La coqueluche des salons viennois n'en mène pas large.

Souvent, les choses longtemps désirées ne semblent pas réelles au moment de les obtenir. C'est
pourtant bien Beethoven dont la silhouette lourde,
vieillie, se découpe dans la lumière du matin.
Beethoven travaille près de la fenêtre. Sur la longue table étroite s'entassent des portées noircies
de croches, de quartes. Beethoven lève la tête et
considère ses visiteurs d'un air peu engageant,
échange quelques mots avec Czerny sans adresser
la parole à Franz, que son professeur invite d'un
geste à se mettre au piano. Tandis que se tient
devant lui cette légende de la musique, cet homme
de cinquante-deux ans cabossé par la vie, dont la
chevelure léonine et les sourcils froncés ne déparent pas le masque romantique, Franz place ses
mains au-dessus du clavier, prend sa respiration et
attaque une courte pièce de Ries. Franz plaque
son dernier accord ; le silence demeure vibrant de
notes. La voix de Beethoven s'élève et demande au
petit pianiste de jouer à présent une fugue de
Bach. Franz choisit la fugue en ut mineur du Clavier bien tempéré. « Pourrais-tu aussi la transposer dans un autre ton ? » ajoute Beethoven. Franz
peut. Quand ses mains ont achevé leur course sur
le clavier, Putzi lève les yeux et croise ceux du
« grand maître ». Un sourire éclaire son visage
sombre. Beethoven s'approche, pose sa main sur
la tête de l'enfant et, à plusieurs reprises, lui caresse
les cheveux en murmurant : « Diable de gamin, il
a tout du jeune Turc », ou encore : « En voilà un
drôle ! » Enhardi par ces marques d'affection bourrue, le petit Liszt surmonte alors sa timidité et dit
tout à trac à son héros : « Puis-je jouer quelque
chose de vous à présent ? » Beethoven sourit, opine
du chef. Franzi se lance, entame le premier mouvement du Concerto en ut majeur, le joue probablement comme si sa vie en dépendait. Ému par
l'hommage de ce musicien de onze ans, Beethoven
sort définitivement de sa réserve. Une fois le morceau achevé, il prend Franz de ses deux mains,
l'embrasse sur le front et lui dit : « Va ! tu es un
heureux ! Car tu apporteras joie et bonheur à
beaucoup d'autres ! Il n'y a rien de meilleur ni de
plus beau ! » Ces paroles se gravent dans l'esprit
de Franz Liszt. Elles valent tous les encouragements, tous les applaudissements.

Les cahiers de conversation de Beethoven ont
conservé la trace de cette rencontre. On peut y lire
la requête de Liszt :

 

J'ai souvent exprimé à Herr Schindler le désir de faire votre
connaissance, et je me réjouis que cela puisse se faire maintenant. Comme je vais donner un concert le dimanche 13, je
vous prie très humblement de m'accorder l'honneur de votre
présence13.


 

Dimanche arrive et le concert de la Redoutensaal a lieu. Beethoven n'y vient pas, ne fournit pas
le thème demandé. Les gravures et les calendriers
ont reproduit à l'envi un événement qui n'eut jamais
lieu. Qu'importe ! Beethoven a embrassé le front
de l'enfant qui n'en souhaitait pas davantage. Muni
de ce viatique, il peut désormais parcourir le vaste
monde, affronter tous les publics d'Europe et les
vicissitudes de sa vie d'artiste.

SUR LA ROUTE

Le retour à Raiding est exclu, d'autant plus
qu'Esterházy a trouvé un remplaçant à Adam
Liszt au poste d'intendant des bergeries. Franz est
condamné au succès. C'est lui qui désormais fait
vivre sa famille, gagne son pain à la force du clavier. Fort des succès viennois de son fils, Adam
veut lancer sa carrière de virtuose, au grand dam
de Czerny qui trouve prématuré de lâcher son
protégé dans le cirque des concerts. Adam voit
l'avenir en grand, et à Paris. En attendant de
conquérir la France, le nouveau Mozart se produit
à Pest, en Hongrie, le 1er mai 1823. Adam s'improvise imprésario, met en scène habilement le talent
de son fils et rédige le texte des affiches placardées
dans les rues sur la rive est du Danube :

 


Haute et Gracieuse Noblesse !

Estimables Officiers de l'Armée royale et impériale !

Estimé public !

 

Je suis hongrois et ne connais pas de plus grand bonheur
que de présenter à mon pays bien-aimé les premiers fruits de
mon éducation et de mes études – à titre de première
expression de ma gratitude. Ce qui manque encore à ma
maturité, j'entends l'acquérir par un zèle assidu, et peut-être
alors aurai-je la bonne fortune de devenir l'un des fleurons de
la gloire de mon pays14.



 

Le concert a lieu dans les salons de l'auberge
des Sept Princes Électeurs, sous les acclamations
des Pestois. Liszt joue du Moscheles, improvise
sur des thèmes que propose le public. Adam
n'improvise pas. Sa stratégie s'avère efficace. La
manière dont la presse salue la prestation de son
fils fait écho au texte de son affiche. Le journal
Hazai's Külföldi Tudósitások, dans son numéro du
3 mai, déverse des flots de louanges sur la tête de ce
« beau garçon blond » qui flatte l'orgueil national :

 

Son jeu splendide permet à chacun d'espérer qu'il apportera un jour la gloire à sa patrie. [...] Nous souhaitons santé et
longue vie à cette belle âme [...] qui a voulu, par ce concert,
rendre hommage à son pays avant de partir pour la France
et l'Angleterre, où il fera certainement honneur au nom
hongrois15.


 

Avec un sens aigu de la publicité, Adam Liszt
mêle le destin de son fils à la vie du public, en fait
l'objet d'une attention passionnée, bref, une star.
Les Pestois vibrent pour ce héros hongrois qu'ils
peuvent encore entendre les 10, 17, 19 et 24 mai.
Cette frénésie musicale fait une pause au monastère franciscain de Tyrnavia, dont Adam Liszt fut
renvoyé vingt-trois ans plus tôt et où vit toujours
son ami de jeunesse, le père Capistran Wagner.
Musicien, franciscain, Franz ira jusqu'au bout des
ambitions déçues de son père. Ce dernier, de retour
à Vienne, en nourrit d'autres pour son fils qu'il
veut faire jouer non seulement à Paris, mais aussi
à Londres, à Munich. Afin de préparer sa tournée
européenne, il n'hésite pas à solliciter le chancelier
Metternich, qui fut jadis ambassadeur à Paris, pour
obtenir une lettre de recommandation. Le diplomate Bretfeld, recteur de l'université de Vienne, la
rédige dès le 8 août, à l'attention de l'ambassadeur royal à Londres et à Paris, et à l'ambassade
de Munich :

 

Le talent musical de ce jeune garçon a quelque chose de
réellement prodigieux, et qui, à tous égards, mérite encouragement afin de ne pas entraver le développement de son originalité. C'est donc sans aucune hésitation que j'ai accédé à sa
requête et que je recommande ce jeune artiste prometteur à
Votre Excellence, afin qu'elle lui ménage un accueil favorable
et veuille bien lui accorder toute la protection nécessaire à
l'épanouissement de sa personnalité. Je vous demande également de veiller à ce que lui soient appliquées les dispositions
dont, s'agissant d'artistes célèbres et reconnus, chacun de nos
compatriotes de talent a, jusqu'à présent, bénéficié lors de ses
passages à Paris, Londres et Munich, même lorsqu'il n'y avait
pas été invité16.


 

C'est donc avec cette lettre précieuse que la
famille Liszt quitte Vienne, le 20 septembre 1823,
tandis que les jours raccourcissent et que l'automne
commence à dorer les frondaisons de Schönbrunn.
Carl Czerny voit partir à regret cet élève qu'il
aimait comme un fils. Les Viennois s'apprêtent à
fêter les vendanges et Franz Liszt connaît bientôt
d'autres ivresses.

Munich, capitale de la Bavière, réserve un accueil
chaleureux au petit virtuose. Les Liszt descendent
de diligence le 26 septembre, quelques jours avant
l'Oktoberfest. En ce début d'automne, la cité que
traverse l'Isar, affluent du Danube, se voue au
houblon. La fête de la bière, tradition récente, met
Munich en émoi. Les visiteurs se pressent sur la
Marienplatz. La brasserie Hofbräuhaus ne désemplit pas. Quant à la Frauenkirche, la cathédrale
Notre-Dame, toute de briques rouges, elle balance
ses tours coiffées d'oignons dans le ciel bavarois.
Brune, blonde, blanche, rousse, la bière mousse dans
les chopes et Moscheles brasse les notes. Ignaz
Moscheles, le célèbre pianiste et compositeur tchèque, dont Franzi joua les variations sous les ors de
la Redoutensaal, se trouve en effet dans la ville où
il se produit avec l'orchestre de la cour de Munich.
Adam et Franz assistent au concert. Si le virtuose
les époustoufle avec son concerto, son improvisation les laisse sur leur faim. Franz peut et va faire
mieux ; il donne trois concerts et fait chavirer la
salle. Le petit prince du clavier fait une touche
avec les Bavarois. Les buveurs voient double et le
pianiste, acclamé par le public, doit jouer double
lui aussi. Il bisse les Variations en mi bémol majeur
pour piano et orchestre de son bon maître Czerny.
Maximilien Ier, roi de Bavière, se trouve dans la
salle et admire l'audace de ce jeune surdoué qu'il
questionne à l'issue du concert : « Vous osez entrer
en scène après Moscheles ? » Il ose, en effet, et
sort grandi de la comparaison. Franz collectionne
les baisers illustres. Après Beethoven, c'est au tour
du roi de Bavière d'embrasser l'enfant le plus célèbre de Hongrie. Au bout d'un mois à Munich,
Franz va enfoncer d'autres touches à Augsbourg,
ville natale de Léopold Mozart, père d'un autre
enfant prodige. Le petit Liszt enchaîne trois concerts en quatre jours. Pareille frénésie ne laisse pas
le temps de visiter la Souabe. À Vienne, le bruit
court que Salieri a tenté de se suicider en se tranchant la gorge. Son ancien élève poursuit sa marche vers le succès à Stuttgart et Strasbourg ; les
applaudissements déferlent et les florins pleuvent. Adam Liszt, chef de famille et d'entreprise,
en a engrangé 921 quand ils arrivent à Paris, le
11 décembre.

LES PORTES DU CONSERVATOIRE

Le temps de la pauvreté semble s'éloigner. Raiding appartient désormais à l'histoire ancienne.

Voici Paris, ses boulevards, ses théâtres, ses
cafés, ses réverbères. L'odeur des villes a chassé
celle des bergeries. Les Liszt descendent à l'Hôtel
d'Angleterre, au 10 rue du Mail, près du Palais-Royal, où ils vont louer une suite comprenant
deux étages pendant un an. Paris, où tout finit par
des chansons, et où tout commence en musique
pour le « petit Litz », comme l'appellent les Français, qui très vite l'adoptent sans pourtant parvenir à orthographier son nom correctement. En
face du nouveau logement des Liszt se trouve la
Maison Érard. Que croyez-vous qu'elle fabrique ?
Des pianos bien sûr ! Les Liszt ont tôt fait de
transformer ce hasard en intimité avec Sébastien
Érard, facteur de pianos de son état. Ce fabricant
a pignon sur rue et révolutionne l'histoire de l'instrument grâce à l'invention du système à double
échappement. Cette trouvaille permet un jeu beaucoup plus rapide. Auparavant, il fallait attendre
que la touche soit entièrement remontée pour
rejouer une note. Désormais, le marteau retombe
sans délai sur les cordes, et favorise la célérité du
pianiste. Adam Liszt décrit à Czerny la merveille
avec des trémolos d'admiration :

 

Je crois que cet homme mérite une place à part en matière
de facture. [...] Le piano Érard atteint un tel degré de perfection qu'il semble impatient d'en arriver au siècle suivant. Il est
impossible de le décrire ; il faut le voir, l'entendre, en jouer17.


 

Cet enthousiasme énamouré s'avère d'autant plus
fort que l'inventeur du piano moderne se montre
à l'égard du petit Liszt d'une belle générosité.
Impressionné par son talent, il lui offre un modèle
muni du double échappement. De quoi brûler les
étapes pour le virtuose. Le geste de Sébastien
Érard est aussi commercial, car cet enfant, déjà
célèbre, fera beaucoup pour populariser le nouveau piano de la fabrique Érard au quatre coins
de l'Europe.

En attendant d'être un marathonien des tournées, Franz, aussi surdoué soit-il, doit encore étudier. Pour ce faire, il se rend avec son père au
Conservatoire dès le lendemain de leur arrivée.

Luigi Cherubini est un triste sire. À soixante-deux ans, le directeur du Conservatoire de Paris,
malgré sa position enviable et les opéras dont il
est l'auteur, n'affiche pas une belle humeur. Franz,
habitué à embrasser les grands hommes, baise
spontanément la main du compositeur, miné par
la neurasthénie. L'effusion le laisse de marbre et,
malgré les recommandations dont Franz fait l'objet
en haut lieu, Cherubini refuse de l'admettre au
Conservatoire. Pour Franz, c'est comme s'il venait
d'être frappé par la foudre. Cherubini n'y est pour
rien, mais ne consent pas à jouer les paratonnerres. Il applique à la lettre le règlement. La section
piano, victime de son succès, n'admet plus aucun
candidat de nationalité étrangère. L'enfant le plus
célèbre de Hongrie reste donc à la porte du saint
des saints de la musique, terriblement déçu. Il se
console en jouant et donne la bagatelle de trente-huit concerts pendant l'hiver, prend des cours de
composition avec Anton Reicha, apprend le contrepoint et le français avec Ferdinando Paer.

Si les portes du Conservatoire restent fermées,
toutes les autres s'ouvrent et Franz ne tarde pas à
séduire les grands de ce monde ; pour la Saint-Sylvestre, il se produit devant le duc d'Orléans et
la duchesse de Berry, qui sont charmés. Le duc prie
l'interprète de choisir un cadeau. Franz, qui pour
être virtuose n'en est pas moins jeune, n'hésite pas
un instant et demande le Polichinelle, marionnette
accrochée au mur. Tout Paris commence à parler
de lui. La presse dépose des couronnes sur le front
du petit virtuose ; Le Corsaire le qualifie ainsi de
« merveille du jour18 ». Franz est un diamant brut
dont Paris va polir les facettes.

NAISSANCE D'UNE ÉTOILE

Les notes du Concerto en si mineur de Hummel
et des Variations pour piano et orchestre de Czerny
s'égrènent encore une fois sous les doigts agiles du
pianiste de poche, dont les petits pieds atteignent
à peine les pédales ; déferlent sous le lustre et
retroussent les moustaches des mélomanes éberlués, se mêlent aux perles des duchesses, coulent
sur les épaules nues, laiteuses, qui frémissent d'admiration. Ce petit blond est un amour. Et un prodige.
Ce soir du 8 mars 1824, Paris l'adoube dans la salle
Louvois du Théâtre-Italien. Des loges au parterre,
aristocrates et musiciens de renom se pressent
pour voir et entendre le virtuose, applaudissent à
tout rompre, crient, se pâment. L'ambiance est à
mille lieues de l'ennui compassé qu'évoque aujourd'hui un concert de musique classique, des après-midi moroses de la salle Pleyel, où la moindre toux
désigne le malheureux perturbateur à la vindicte
de l'auditoire. Il faut imaginer le public manifester
son enthousiasme pendant les morceaux. Franz,
rock star du pianoforte, allume sur le clavier des
incendies tziganes, fait monter la température de
cette fin d'hiver, et connaît un triomphe sans précédent. Le succès dépasse les attentes d'Adam Liszt,
que submergent l'émotion et une fierté légitime :

 

De l'instant où il parut en scène, les applaudissements
furent pratiquement ininterrompus ; chaque « passage » suscitait l'enthousiasme et les plus vigoureuses expressions
d'étonnement. À la fin de chaque morceau, il était rappelé
deux ou trois fois, et applaudi. Les messieurs de l'orchestre ne
cessaient de frapper de l'archet le dos de leurs basses, violoncelles, altos et violons, les cuivres criaient à s'enrouer, et chacun était dans un ravissement indescriptible19.


 

Cette soirée musicale ressemble au sacre d'un
génie haut comme trois pommes. Le Théâtre-Italien
fait salle comble. La bonne société parisienne
cherche à apercevoir le petit dieu du jour, dont on
loue la sidérante virtuosité. Le tumulte des soirées
de gala s'élève et court entre les travées, vient
lécher les baignoires et la corbeille. Lorsque l'enfant
paraît, on le voit mal. Conformément à l'usage, la
queue du piano est tournée vers le public. Un
ouragan de notes passe entre les oreilles des spectateurs, taquine les décolletés et décoiffe les favoris. Le responsable disparaît derrière son pupitre.
Drôle de virtuose. Drôle d'ambiance. Le Théâtre-Italien est en état de délire poétique. On veut voir
le magicien. Le piano est déplacé et Franzi paraît
alors dans tout l'éclat de ses douze ans. Ses yeux
vifs, mobiles, s'éloignent de la partition, scrutent
la salle tandis que ses mains continuent de jouer
avec une maîtrise qui stupéfie le public. Franz
décoche des sourires, salue les personnes qu'il
reconnaît dans les loges. Enfin vient le moment
tant attendu : l'improvisation. Sur un thème des
Noces de Figaro, le petit Liszt brode des arabesques pianistiques qui achèvent de séduire l'auditoire et font monter au septième ciel les enfants du
paradis. Ovations, cris, applaudissements, rappels.
Debout sur la scène, le petit garçon accueille en
riant cette gloire trop grande pour lui.

Ce soir-là, donc, tandis que les premiers bourgeons éclosent dans les arbres qui bordent les
Champs-Élysées, que l'impatient babil des oiseaux
de Paris semble vouloir hâter la fin de l'hiver,
Franz Liszt conquiert ses galons de star. Il a douze
ans. C'est Mozart qu'on ressuscite. Les journalistes ne manquent pas de faire ce rapprochement
flatteur. Martainville, dans Le Drapeau blanc du
9 mars, s'il écorche le nom de Liszt, ne ménage
pas ses éloges :

 


C'en est fait, depuis hier au soir je crois à la métempsychose. Je suis convaincu que l'âme et le génie de Mozart sont
passés dans le corps du jeune List : c'est Mozart lui-même ;
jamais l'identité ne s'est manifestée par des signes plus évidents ; même patrie, même talent prodigieux dans l'enfance
et dans le même art ; [...]

En prenant le nom de List, Mozart n'a pas perdu cette jolie
figure qui accroît toujours l'intérêt qu'inspire un enfant
remarquable par un talent précoce. La physionomie de notre
petit prodige respire l'esprit et l'enjouement, il se présente de
fort bonne grâce, et le plaisir, l'admiration qu'il cause au
public dès que ses doigts se promènent sur le clavier, semblent être pour lui un jeu, un divertissement qui l'amuse
beaucoup20.



 

Du jour au lendemain, Franz Liszt est célèbre.
Un lithographe lui tire le portrait, et voici le bambin exposé chez tous les marchands de gravures ;
un phrénologue lui moule la tête, curieux de savoir
ce qu'il y a dedans. Mais le talent déjoue les phrénologues et Franz joue comme personne. Les jardins de Paris lui offrent leurs pelouses au cordeau
et les hôtels particuliers leurs tapis rouges. Les
duchesses se l'arrachent et pour cent francs par
soir, Franzi fait son numéro. Adam gère de main
de maître sa carrière naissante, prend soin de
ménager sa santé toujours fragile ; il exige qu'on
vienne le chercher et qu'on le ramène en voiture
rue du Mail. Le temps où il fallait rejoindre à pied
le centre de Vienne depuis Mariahilf semble désormais appartenir à la préhistoire. Quand il ne fait
pas rugir le double échappement de son Érard à
sept octaves, la vedette du printemps mange de la
tarte aux groseilles et se plonge dans la lecture des
mystiques.

UN VIRTUOSE MYSTIQUE

Franz grandit et ne perd pas son oreille ; en
l'espace de quelques mois, il parle déjà presque
couramment le français. Le fils d'Anna préfère à
la langue de Goethe celle de Molière qui, depuis
quelques semaines, lui prodigue moult louanges.
Son triomphe au Théâtre-Italien lui vaut la commande d'un opéra en un acte : Don Sanche ou le
château d'amour. Paër, ancien chef d'orchestre
impérial, convainc l'Opéra de Paris de confier la
musique à ce compositeur précoce tandis que
Rancé et Théaulon se chargent d'écrire le livret.

Adam écrit une autre page de la carrière de son
fils et décide de l'emmener outre-Manche. Ils quittent Paris le 31 mars en compagnie de Pierre
Érard, le neveu du facteur de pianos, et arrivent à
Londres avec le mois d'avril. Big Ben se met à
l'heure française et accueille sans flegme cet article
de Paris venu des plaines hongroises. Les trois
voyageurs s'installent au 18 Great Marlborough
Street, dans les locaux de la succursale londonienne
de la firme Érard. Le Morning Post lui donne du
« Master Liszt ». Ferdinand Ries se déplace pour
l'écouter lors de son premier concert public, qui a
lieu le 21 juin aux Argyll Rooms. Franz et son
piano à double échappement connaissent un franc
succès. Nouveau triomphe quelques jours plus tard,
le 29 juin, au Théâtre royal. Le roi George IV,
vieux dandy obèse miné par la goutte, qui mena
jadis une vie dissolue en compagnie du célèbre Beau
Brummel, veut connaître l'enfant, qui vient jouer
en juillet au château de Windsor. Franzi remonte
les cinq kilomètres de la Long Walk, plantée
d'ormes, avant d'entamer un concert marathon.
Deux heures durant, il charme la famille royale,
improvise sur un thème du Don Juan de Mozart à
la demande du souverain. Le roi George, qui pourtant en a vu d'autres, s'exclame :

 

Je n'ai rien entendu de pareil, non seulement pour la perfection du jeu, mais pour la richesse des idées. Ce petit surpasse
Cramer et Moscheles21.


 

Pour cent livres par concert, Franz se produit à
Manchester, berceau de la révolution industrielle.
L'Irwell coule et reflète une ville hérissée de cheminées d'usines. Franz joue au Théâtre royal les 2
et 4 août. Au programme : Hummel, Moscheles,
Czerny, et bien sûr l'improvisation. Le virtuose de
douze ans reste fidèle à lui-même, mais la petite
Lyra, une harpiste qui va sur ses quatre ans, munie
de très petits pieds et de très petites mains, juchée
sur sa chaise, monopolise l'attention du public de
Manchester ; les usines de coton crachent leurs
fumées noires dans un ciel sans pitié : de quoi
donner le mal du pays. De retour à Paris au mois
d'août, Franz fait chaque jour deux heures d'exercices, une heure de déchiffrage et le reste du temps
compose avec ardeur. Cette routine d'exception le
requiert. L'automne joue sa partition, orchestre
des symphonies rousses et des rhapsodies françaises dans les arbres du Luxembourg ; les hirondelles s'en vont, Franz Liszt a treize ans. De mauvaises langues se délient, accusant à tort Adam
d'exploiter son fils.

Mais l'enfant se porte très bien et se montre
d'un commerce agréable, agrémenté par la douceur de son caractère et la beauté de ses traits. Il
pousse sous le lustre des théâtres et dans l'ombre
de son père. Franzi enfonce des touches et noircit
des portées, travaille à son opéra, compose des
variations sur un thème de Rossini, dont le piano
Érard sert à merveille la prestesse. Adam tente
d'obtenir la salle de l'Académie royale de musique
et y parvient. Noël arrive et l'hiver joue son adagio ; les Liszt quittent la rue du Mail pour le 22 de
la rue Neuve-Saint-Eustache, dans l'ancien hôtel de
Strasbourg. Franzi se produit sur la scène de l'Académie en mars 1825, les hirondelles reviennent et
trissent leur allegro. La chaleur fleurit d'élégantes
les Boulevards et fortissimo l'été entre en scène.
Les Liszt quittent Paris au mois de juin, font leur
come-back en Angleterre. Franzi fait résonner le
théâtre de Drury Lane dans le West End de Londres, visite la cathédrale Saint-Paul, reprend le thé
à Windsor et ressert quelques arpèges au gros
George IV, retrouve le ciel de suie de Manchester,
mais pas la petite Lyra, qui grandit ailleurs et que
remplace le petit Banks, un pianiste de neuf ans.
Franz Liszt, qui n'a que treize ans au compteur,
fait figure de vétéran des tournées au Théâtre
royal. Il reprend la mer à la fin du mois de juin et
débarque à Calais. Des vacances s'imposent avant
de retrouver la rue Neuve-Saint-Eustache. Direction Boulogne-sur-Mer, où père et fils goûtent un
plaisir neuf, promis à un grand avenir : les bains
de mer. Grisés par les baisers salés de la Manche,
ils dînent le soir au grand casino, où Franz joue...
du piano. Adam veille et monnaie la prestation,
engrange de l'iode et des bénéfices. L'intermède
balnéaire achevé, les Liszt arrivent à Paris en juillet
et Franz doit aussitôt se remettre à l'ouvrage. Le
ministère des Beaux-Arts lui donne huit jours
pour soumettre son opéra au jury officiel, où siège
Cherubini. Don Sanche ou le château d'amour
séduit ces messieurs, puis est représenté à l'Académie royale de musique le 17 octobre. Le livret est
un peu mièvre, la musique aussi. Bref, malgré de
jolis airs, Don Sanche reste l'œuvre d'un enfant.
Cet opéra miniature ne déchaîne pas l'enthousiasme,
mais fait définitivement de Franzi le petit frère
d'Amadeus : Mozart avait douze ans quand il
composa Bastien et Bastienne. Franz en a maintenant quatorze et la vie de virtuose le jette sur les
routes de France et de Suisse au début de 1826 :
Bordeaux, Toulouse, Nîmes, Marseille, Lyon,
Genève, Lucerne l'accueillent tour à tour. À Genève,
son escapade dans les rues pour jouer aux billes
avec des camarades de fortune perturbe le programme du concert qu'il donne au casino Saint-Pierre. Cet adolescent s'aperçoit qu'il n'a pas eu
d'enfance et vit une adolescence qui n'est pas de
son âge. Il ne joue plus depuis longtemps avec le
Polichinelle du duc d'Orléans.

Ses lectures trahissent une âme excessive,
empreinte de mysticisme : les apophtegmes des Pères
du désert, « Le Trappiste » d'Alfred de Vigny, les
Odes de Victor Hugo : Dieu est romantique en
1826. Le livre de chevet de Franz, L'Imitation de
Jésus-Christ, écrit au XVe siècle par le mystique
allemand Thomas a Kempis, constitue un bréviaire
d'humilité dont ce tout jeune homme s'efforce
d'appliquer les préceptes. Sa crise d'adolescence
est une crise mystique. Il prie pendant des heures.
Son jeûne se solde par des malaises, des évanouissements, lui fait croire à des apparitions. Le journal que tient Franz en dit long sur ses pensées :

 


La perte de temps est un des plus grands désordres du
monde. Cette vie est si courte, tous les moments en sont si
précieux, et néanmoins nous vivons comme si cette vie ne
devait jamais finir.

Dieu me voit et je pourrais l'offenser en sa présence. Je
pourrais préférer de plaire à un homme plutôt qu'à Dieu ?

Il y a peu de choses impossibles par elles-mêmes, et l'application pour les faire réussir nous manque plus que les moyens22.



 

Sa vie lui pèse. Il ne supporte plus la frénésie
des concerts, la lumière vive du lustre et l'éclat des
applaudissements. Cette existence brillante, entre
la scène et les salons, contrarie sa piété. Il veut du
silence et du recueillement. Il veut finir ce que son
père a commencé, envisage de devenir prêtre, ce
dont son père le dissuade :

 

Ta profession est la musique. L'amour d'une chose ne
garantit pas d'avoir un jour la capacité professionnelle. Tu es
dans la musique. La véritable voie de l'artiste ne mène pas à
celle de la religion. Aime Dieu, sois bon et droit, de manière à
t'élever plus haut encore dans ton art. Tu appartiens à l'art,
non à l'Église23.


 

Eh bien soit ! Puisque l'art est son destin, Franz
compose une Étude en douze exercices dans laquelle
il ne peut cacher sa virtuosité. Ce petit chef-d'œuvre,
qui deviendra plus tard, en 1851, les fameuses
Études d'exécution transcendante, est publié chez
Boisselot à Marseille tandis que Dufaut et Dubois
s'en chargent à Paris. Franz ébauche une adolescence ardente et solitaire, écartelée entre son goût
de la séduction et les injonctions austères que lui
souffle la lecture de Thomas a Kempis : « Apprends
à t'humilier, terre et limon, et, sous les pieds de
tous, à te courber24. »

Anna ne voit pas s'affiner la taille de son fils, ni
s'affirmer les traits réguliers de son beau visage
pâle, qu'émacie le souci de Dieu. Dès le printemps
de 1824, elle est repartie chez sa sœur, à Graz, en
Autriche, très loin de Paris. Cette vie mondaine,
faite de tournées et de réceptions, ne convenait
pas à l'ancienne femme de chambre, qui préfère
attendre son glorieux fils et son mari fidèle au
bord de la Mur, au pied des collines de Styrie.
Peut-être regarde-t-elle passer le temps au cadran
de la vieille tour de l'Horloge, tout en haut du
Schlossberg, dont les grosses aiguilles scandent les
hivers de neige.

En mai 1827, Adam et Franz quittent encore
une fois la Seine pour la Tamise, s'établissent à
Frith Street, au cœur de Soho. Le forçat du piano
se produit à nouveau aux Argyll Rooms, impressionne Moscheles et le compositeur italien Muzio
Clementi. Franz rêve de briser la chaîne dorée qui
le rive à son tabouret de virtuose. Il veut écrire de
la musique, charger les portées de noires, de rondes, de blanches, de croches, jongler avec les pauses et les demi-soupirs. Le 27 mai, quelques heures lui suffisent pour composer un scherzo en sol
mineur, qu'il oublie à Londres. Cette fièvre créatrice le consume. De nouvelles vacances s'imposent. Retour à la case Boulogne. Pour Adam Liszt,
la partition s'arrête là.

LA MORT DU PÈRE

Au milieu du mois d'août, Boulogne-sur-Mer
est peuplée d'Anglais, d'estivants venus prendre
les eaux. La lumière du Nord court au ras des
vagues, jette un voile opale sur la Manche, vieille
demoiselle franco-britannique familière des averses.

Les Liszt descendent à l'Hôtel Hibernian, 36
rue Neuve-Chaussée, que tient John Holt, sujet de
Sa Gracieuse Majesté. Adam n'a pas le temps de
goûter aux charmes de la vie balnéaire. Une fièvre
typhoïde le cloue au lit. Son état inspire au médecin les plus vives inquiétudes. La température monte,
fait délirer Adam, qui conserve assez de présence
d'esprit pour prier Franz de prévenir sa mère.
L'adolescent lui écrit le 24 août :

 


Ma bien chère mère,

Au moment même où je vous écris, je suis dans une grande
inquiétude au sujet de mon père. Lorsque nous sommes arrivés ici, il était déjà souffrant. Mais le mal s'est aggravé, et le
médecin m'a dit aujourd'hui qu'il pouvait devenir dangereux.
Père vous demande de ne pas perdre courage. Il se sent très
malade et c'est la raison pour laquelle il me demande de vous
écrire afin que vous envisagiez l'éventualité de devoir venir en
France. Il pense que cela peut encore attendre quelques jours,
et m'a dit : « Tu pourras lui écrire plus tard, lorsque nous saurons quelque chose de précis25. »



 

Quelque chose de précis ne tarde pas à survenir : la mort. Quatre jours plus tard, elle fauche
Adam Liszt dans sa cinquantième année. Pythie
agonisante, le père délivre un dernier oracle à son
fils avant de rendre l'âme :

 

Mon enfant, je vais te laisser bien seul, mais ton talent
t'assure contre tout imprévu. Ton cœur est bon, et tu ne manques pas d'intelligence. Toutefois, je crains pour toi les femmes : elles troubleront ta vie et la domineront26.


 

Franzi, seul à Boulogne, n'a plus que ses yeux
pour pleurer et se méfier des filles d'Ève. Adam est
inhumé dans le cimetière de l'Est dès le lendemain.
Le Franc Parleur, journal local, publie sa nécrologie dans son numéro du 3 septembre 1827 :

 

Le père du jeune Litz [sic], le célèbre pianiste, est mort à
Boulogne mardi dernier après plusieurs jours de maladie27.


 

Franz prend la montre de gousset de son père,
ses partitions puis rentre à Paris. Cet épisode
échappe aux biographes. Les plus savants ignorent
quelle diligence, quelle chaise de poste mena l'orphelin par les routes du Nord. Respectons ce silence
dans la partition lisztienne. On l'imagine chargé
de larmes. On imagine le cœur serré de l'adolescent tandis que les sabots de l'attelage sonnent sur
le pavé boulonnais, et que le beffroi, dressé contre
un ciel gris, scande la fin de l'enfance. On imagine
encore la mer indifférente, les champs de lin que
rebrousse le vent d'août, les boucles de la Seine et
puis voici Paris. Franz y retrouve sa mère, de
Graz, accourue. Tous deux s'installent au 38 rue
Coquenard, puis au 7 rue Montholon.

LES BONS TOUR DE MUNITO

Il agite sa crinière léonine, comprend cinq langues, se montre aux échecs un adversaire redoutable, offre volontiers des fleurs aux dames de
l'assistance. Il s'appelle Munito et c'est un caniche
blanc.

Ce chien savant défraie la chronique parisienne
et londonienne dans les années 1820. Le « Newton canin » fait la fierté et la fortune de son maître, un Hollandais nommé Nief. Franz assiste sans
doute à son numéro dans un des salons de l'aristocratie que le contraint de fréquenter son état de
virtuose mondain. Les bons tours de Munito lui
laissent un goût d'amertume. À l'instar du caniche,
Franz Liszt se pavane la bouche en cœur, Hummel
au bout des doigts, fait se pâmer les douairières
entre deux biscuits pour gagner son pain. Joue.
Salue. Le souvenir de l'enfant qu'il fut répugne
l'adolescent libre qu'il s'efforce d'être. Dix ans
plus tard, il évoque sans indulgence cette mue difficile :

 

Plus tard, lorsque la mort m'eut enlevé mon père, et que,
revenu seul à Paris, je commençais à pressentir ce que pouvait
devenir l'art, ce que devait être l'artiste ; je fus alors comme
écrasé par les impossibilités que je voyais surgir de toute part
dans la voie que se traçait ma pensée. Ne trouvant d'ailleurs
aucune parole sympathique, non seulement parmi les gens du
monde, mais encore parmi les artistes, qui sommeillaient
dans un commode indifférentisme, n'ayant nulle conscience
de moi, du but que je devais me poser et des forces qui
m'étaient départies, je me laissai déborder par un amer dégoût
de l'art réduit, tel que je le voyais, à un métier plus ou moins
lucratif, à un amusement à l'usage de la bonne compagnie, et
que j'eusse voulu être tout au monde plutôt que musicien aux
gages des grands seigneurs, patronisé et salarié par eux, à
l'égal d'un jongleur ou du savant chien Munito. Paix soit faite
à sa mémoire28 !


 

Célèbre sans être riche, Franz se lance dans la
carrière de professeur. Au 43 rue de Clichy,
Mme Alix dirige une institution pour jeunes filles
et recrute le musicien, qui doit faire battre bien
des cils. C'est qu'il devient mignon, le petit Liszt.
Beau comme une gravure. Un petit jeune homme
bien mis, dont le cœur sensible et l'âme romantique, l'œil de velours et la mine grave gagnent sans
mal les cœurs féminins. Prendre des cours de piano
avec l'ancien enfant prodige est du dernier chic.
Les élèves se bousculent. La comtesse de Montesquieu, les filles de lord Grandville, ambassadeur
d'Angleterre à Paris, prennent avec lui des leçons
particulières. Le professeur sillonne la ville en tous
sens, déjeune à la hâte dans un café, quitte aux
aurores l'appartement de la rue Montholon, n'y
revient qu'après dix heures du soir, dort tout
habillé sur les marches de l'escalier pour ne pas
réveiller sa mère, compose avec la vie qui ne lui
laisse plus le loisir de composer de la musique.
Quand il ne travaille pas, Franz fume ses premières cigarettes et boit ses premières coupes. Ces
opiums aident le corps à tenir le choc. La religion
soutient son âme. Il fréquente assidûment l'église
Saint-Vincent-de-Paul, alors en construction. Les
prières et l'encens apaisent son cœur. La Vierge
possède d'aimables rondeurs qui tendent sa tunique bleu de ciel. Les saintes sont de bien jolies
filles. Le catholicisme, la plus sensuelle des religions, prône l'amour du prochain. Franz s'y montre disposé. Sa prochaine amie s'appellera Caroline de Saint-Cricq.

CAROLINE DE SAINT-CRICQ

Caroline de Saint-Cricq a dix-sept ans, un regard
renversant, un grain de beauté sur la pommette
droite et un père sinistre.

 

Le grave comte de Saint-Cricq, député des Basses-Pyrénées et ministre de l'Agriculture et du
Commerce dans le cabinet Martignac, soucieux de
doter sa fille de tous les attraits de la parfaite
épouse, lui offre des leçons de piano avec le professeur le plus à la mode de la capitale. Franz traverse la Seine pour se rendre chez sa nouvelle
élève, qui habite la rue de Lille, dans le très huppé
Faubourg-Saint-Germain. Il lui donne ses leçons
en présence de Mme de Saint-Cricq. Franz aide
Caroline à placer ses mains sur le clavier, effleure
sa nuque, rougit peut-être plus que de raison.
Entre les deux jeunes gens, il s'avère assez vite
que les soupirs ne sont pas seulement musicaux.
Mme de Saint-Cricq s'en aperçoit sans en prendre
ombrage. Les tourtereaux s'enhardissent et, avec
sa bénédiction, envisagent de se fiancer. Quelques
semaines plus tard, Mme de Saint-Cricq tombe
malade et meurt, non sans avoir au préalable instruit son mari du projet : « S'ils s'aiment, laissez-les être heureux29. » Le ministre, on s'en doute, ne
l'entend pas de cette oreille. Le jeune Liszt joue
peut-être juste, mais n'en reste pas moins un saltimbanque. Les fiançailles restent au point mort.
Le deuil suspend les leçons. Franz plaint sincèrement celle qu'il aime, mesure à quel point la perte
cruelle de sa mère l'éprouve et l'accable ; quelques
mois auparavant, il a connu pareille souffrance.
Chaque jour, il vient prendre des nouvelles de sa
tendre amie. Lorsqu'ils se revoient, les larmes
coulent.

Les notes aussi. Le style, c'est l'homme, et Liszt
joue comme il sent. Au début du mois d'avril, il
exécute encore une fois le Concerto en si mineur
de Hummel à l'Opéra. Une fois de trop ? Fétis, le
directeur de la Revue musicale, trouve au virtuose
un peu trop de virtuosité :

 

Quel dommage que des dons naturels si rares que ceux possédés par M. Liszt soient employés uniquement à convertir la
musique en un métier de joueur de gobelets et d'escamoteur !
Ce n'est point à cela que cet art enchanteur est destiné. Il doit
toucher, émouvoir, et non étonner. [...] Profitez du temps où
vos facultés, encore vierges, permettent à votre talent de
changer de destination ; faites un pas en arrière, et soyez le
premier, parmi les jeunes pianistes, qui ayez eu le courage de
renoncer à de brillantes frivolités pour des avantages plus
réels30.


 

Ce jeu frénétique illustre les événements de sa
vie privée. Le cœur de Franz bat rue de Lille. Saint-Cricq a fort à faire avec son ministère, délaisse
son domicile et laisse le champ libre aux amoureux qui se voient presque tous les jours. Caroline
et Franz, l'œil humide, le cœur battant, parlent
sans fin de littérature, de musique. La nuit étoilée
berce leurs confidences. Leurs voix s'unissent ; leurs
âmes exaltées font des promesses que leurs corps
ne tiennent pas. Un soir, Franz s'attarde auprès de
sa belle plus encore qu'à l'accoutumée. Minuit a
sonné. Le portier s'est endormi. Franz doit le
réveiller pour qu'il lui ouvre la porte. Il n'a pas
l'idée d'acheter son silence et le portier informe
Saint-Cricq de cette visite tardive. Quand le visiteur du soir revient, le ministre l'accueille. Saint-Cricq ne plaisante pas, expédie l'audacieux comme
une affaire courante, tient son rôle de barbon et
change en vaudeville le roman d'amour qu'écrivaient les jeunes gens. Il restera inachevé. Le député
des Basses-Pyrénées renvoie sans délai ce professeur trop zélé, après un rappel cuisant de sa
condition. C'est très bien d'aimer Caroline ; encore
faut-il en avoir les moyens. Sans titre ni fortune,
Franz ne peut rivaliser avec Bertrand d'Artigaux,
fils d'un autre ministre, qui possède près de Pau
de nombreux hectares de terre. Caroline tombe
malade, veut se retirer dans un couvent, finit par
choisir les vaches béarnaises, les champs de maïs
et le gave impétueux. Les yeux rivés sur le pic du
midi d'Ossau, la jeune Mme d'Artigaux se dit peut-être que son existence atteint des sommets d'ennui.

L'humeur de Franz chute dans un ravin sans
fond. Pour soigner la neurasthénie qui noircit son
âme, le pianiste trouve dans la religion son
recours habituel. Oraisons et prières le retiennent
des heures à Saint-Vincent-de-Paul, le confessionnal est sa deuxième maison ; mais Dieu ne peut pas
grand-chose contre les chagrins d'amour et n'apaise
pas l'inquiétude que conçoit Mme Liszt. C'est un
fantôme qui prend place en face d'elle à la table
des repas. Amaigri, plus pâle que jamais, son Franzi
ne dit pas un mot. Le regard vide, prostré, il a
presque un pied dans la tombe, dans laquelle les
journaux le précipitent déjà !

LA MORT DE FRANZ LISZT

Le 23 octobre 1828, Franz Liszt apprend sa propre mort dans Le Corsaire, qui publie sa nécrologie :

 


Le jeune Liszt vient de mourir à Paris. Il avait occupé le
public de ses succès dans un âge où beaucoup d'enfants ne
comptent même pas au collège et il improvisait sur le piano,
de manière à étonner les professeurs à neuf ans, c'est-à-dire
quand d'autres balbutient à peine leur langue, aussi le moment
où vulgairement le petit Liszt, associant aussi à son nom quelque chose de cette enfance gracieuse dont il n'était pas sorti
[...]. Cet enfant extraordinaire va ainsi grossir la liste des
enfants précoces qui ne font pour ainsi dire que se montrer à
la terre : ils sont comme des plantes trop hâtées qui donnent
quelques fruits délicieux et meurent de l'effort qu'elles ont
fait. [...]

La douleur est non pas pour son père qui l'a précédé d'un
an, mais pour une famille dont il avait commencé à rendre le
nom illustre ; la douleur est pour nous à qui il aura ouvert
sans doute une source nouvelle d'émotions et de jouissance ;
aussi nous donnons des regrets à sa mort et nous nous unissons à sa famille pour déplorer sa perte prématurée31.



 

La notice est flatteuse mais l'enterre un peu vite.
Les demoiselles de Mme Alix s'étonnent qu'un
mort vienne chaque jour rue de Clichy pour leur
donner des leçons de piano ! Leur directrice publie
un démenti dans La Quotidienne du 26 octobre.
Si L'Observateur des Beaux-Arts, le même jour,
ressuscite Franz, c'est pour lui prêter une santé
déplorable et le laisser au bord du tombeau. Certains marchands l'y poussent à nouveau, qui exposent son portrait ainsi légendé : « Né le 22 octobre
1811, mort à Paris, 1828. »

Le flâneur parisien ne sait plus à quelle nouvelle
se vouer. S'agit-il du même Liszt dont les affiches
annoncent un concert qui doit avoir lieu le
25 décembre ? Assurément. Et si Liszt doit l'ajourner, c'est qu'il souffre de la rougeole ; les spectres
ne connaissent pas ce désagrément. Liszt est donc
bien vivant, mais se meurt d'amour. Sa douleur se
nomme Caroline. La triste histoire des jouvenceaux fait le tour de la capitale, qui colporte en
vers de mirliton cet épisode si romantique :

 


En vain tu te tais, jeune homme amoureux !

Tes grands yeux cernés, ta démarche lente,

Ta joue empourprée, et ta voix absente,

Va, tout nous apprend que tu fus heureux32...






 

Franz éprouve précocement les inconvénients de
la célébrité. Son désarroi, que la presse donne en
pâture au public, ne fait cependant pas de lui un
Werther de plus. Il choisit les pieds de la croix
plutôt que la bouche du revolver, hante encore et
toujours Saint-Vincent-de-Paul. L'envie de prêtrise
le reprend. L'abbé Bardin, son confesseur, la combat, lui répète après son père que son sacerdoce
s'appelle la musique. À défaut d'une solution, la
religion lui apporte un ami ; Liszt se lie avec
l'organiste de l'église Saint-Vincent-de-Paul, Chrétien Urhan, qui est aussi premier violon à l'Opéra
de Paris. Ce Chrétien est un excentrique qui va
sur ses quarante ans et qu'on surnomme dans le
quartier l'homme aux habits bleus. Bleu ciel : telle
est la couleur de la redingote qu'il porte en hommage à la Vierge Marie. Plus mystique encore que
son ami Franz, il communie chaque midi à la
messe de Saint-Vincent-de-Paul, observe le jeûne
jusqu'à six heures du soir et va le rompre au Café
Anglais (sis au début du boulevard des Italiens),
qui sert des viandes rôties et grillées goûteuses à
souhait. Jugeant ce régime trop profane, il quitte
Paris pour Soligny-la-Trappe, en pays normand, et
embrasser la vie religieuse sous les arcanes de la
fameuse abbaye. Las ! Son expérience cistercienne
tourne court. Une semaine plus tard, le voici à
Paris, miné par son échec.

Sous son front vaste et bombé se lève un sentiment fort catholique : la culpabilité. Avant de
reprendre l'habit du siècle, le très chrétien Urhan
prie l'archevêque de Paris de lui accorder une dispense spéciale. Monseigneur de Quelen ne se fait
pas prier et prie volontiers pour ce pécheur sans
péché qu'il autorise à reprendre son violon. Malgré sa bénédiction, Chrétien fait tout de même
ajouter une clause à son contrat. Si, pendant les
ballets, archet en main, il tient sa place dans la
fosse d'orchestre, il veut jouer le dos tourné à la
scène. Ascète de l'Opéra, il se refuse à voir les
déhanchements des danseurs et des petits rats,
assurément inspirés par le diable. En outre,
Urhan, épris du bleu ciel, joue à merveille de la
viole d'amour, instrument à sept cordes tombé en
désuétude, se passionne pour Schubert et compose
lui-même des quintettes dont le romantisme
influence son ami Liszt.

Ce dernier, pourtant, n'a guère la tête à la musique. Perdu dans la fumée de sa chibouque, pipe
turque à long tuyau de bois, le Tzigane neurasthénique passe des heures alangui sur son divan, au
milieu de ses trois pianos qu'il ne touche guère.
Les livres sont ses meilleurs amis. Liszt dévore du
papier ; il lit tout : Sainte-Beuve et Rousseau, Chateaubriand et Montaigne, Voltaire, Lamartine,
Hugo, Senancour, Kant et Lamennais. Cheveux en
bataille, lavallière nouée à la diable, regard vague
et vague à l'âme, Liszt, gibier de caricaturistes, a
l'air d'un chromo romantique. Son ami Joseph
d'Ortigue, avocat reconverti en critique musical,
le voit un jour prostré quatre heures durant, un
volume de Lamartine à la main ! Cependant, les
mots l'arrachent au trépas. Liszt complète sa cure
avec le théâtre, se rend plusieurs fois à la Porte-Saint-Martin, où l'on donne Marion Delorme, de
Victor Hugo. Les années 1820 vivent leurs dernières semaines et le régime de Charles X n'en finit pas
de finir. Liszt s'enthousiasme pour le Guillaume
Tell de Rossini et La Fiancée de Daniel-François-Esprit Auber, qui lui inspire sa Grande Fantaisie
sur la tyrolienne de l'opéra « La Fiancée », virtuose en diable. Liszt sort du marasme, se remet à
remplir les portées. Quand, en juillet 1830, des
coups de feu éclatent sous sa fenêtre, Franz Liszt,
qu'on a cru mort, est bel et bien vivant.
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