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1 MALIA, 1995 Honoka‘a


            
               Quand je ferme les yeux nous sommes encore tous vivants et alors ce que les dieux
                  attendent de nous me paraît clair. À l’origine du mythe qu’on raconte sur nous, il
                  y a probablement les requins et cette journée d’un bleu limpide au large de Kona,
                  mais ma version à moi est différente. Nous sommes plus anciens que ça. Tu es plus ancien que ça. Le royaume de Hawaii était à genoux depuis longtemps – ses
                  forêts vivantes et ses récifs émeraude chantants avaient été piétinés par les haoles
                  avec leurs hôtels à touristes et leurs gratte-ciel –, et c’est alors que la terre
                  a commencé à appeler. Si je le sais aujourd’hui, c’est grâce à toi. Et je sais aussi
                  que les dieux avaient soif de changement et que ce changement, c’était toi. J’ai vu
                  tant de signes durant nos premiers jours, mais je n’y ai pas cru. Le premier m’est
                  apparu un soir où ton père et moi nous étions dans la vallée de Waipi‘o, nus à l’arrière
                  de son pick-up, et nous avons vu les marcheurs nocturnes.
               

               
               Un vendredi, pau hana, ton père et moi nous étions descendus dans la vallée de Waipi‘o pendant que ta tante Kaiki gardait ton
                  frère, nous savions très bien que nous allions profiter de cette soirée à deux pour
                  nous sauter dessus, et rien que d’y penser nous étions transis d’électricité. C’était
                  plus fort que nous. Notre peau brunie et polie par le soleil, ton père qui avait encore
                  son corps de footballeur, moi mon corps de basketteuse, et notre amour qui nous brûlait
                  comme une drogue. Et la vallée de Waipi‘o : une profonde crevasse de verdure tapissée
                  de plantes sauvages et fendue par une rivière étincelant d’argent brun, qui débouchait
                  sur une plage de sable noir s’enfonçant dans l’écume du Pacifique.
               

               
               La lente descente dans le pick-up déglingué de ton père, le gouffre sur notre droite,
                  les virages en lacets qui s’enchaînaient, sous nos roues le goudron rapiécé, la pente
                  si raide que les vapeurs du moteur brûlant envahissaient l’habitacle.
               

               
               Ensuite le sentier cahoteux, la vase et les profondes flaques de boue, et pour finir
                  la plage, le camion garé près du sable contre les rochers noirs en forme d’œufs mouchetés,
                  ton père qui me faisait rire si fort que j’en avais des paillettes de chaleur dans
                  les joues, et les dernières ombres des arbres qui s’étiraient loin vers l’horizon.
                  L’océan qui grondait et pétillait. Nous avons déroulé nos sacs de couchage à l’arrière
                  du pick-up, sur le matelas en mousse qui sentait le gravier et que ton père avait
                  installé exprès pour moi, et quand les derniers adolescents sont partis – quand le
                  vrombissement de leur reggae s’est évanoui dans la forêt –, nous nous sommes déshabillés et nous t’avons fait.
               

               
               Je ne pense pas que tu puisses entendre mes souvenirs, non, donc ça ne va pas être
                  trop pilau de raconter ceci, et de toute façon j’aime bien me rappeler. Ton père a
                  empoigné mes cheveux, mes cheveux qu’il aimait, noirs et frisés par Hawaii, mon corps
                  s’est cambré et calé sur le rythme de son bassin et nous avons grogné et haleté, pressé
                  nos nez ronds l’un contre l’autre, et puis je nous ai séparés, je l’ai enfourché,
                  et notre peau était si chaude que j’ai eu envie de garder cette chaleur en moi pour
                  tous les jours où j’avais eu froid, et ses doigts suivaient la forme de mon cou, sa
                  langue celle de mes tétons bruns, avec une douceur qui lui appartenait et que personne
                  ne voyait jamais, et nos sexes émettaient leurs bruits et nous avons ri, fermé et
                  rouvert les yeux et puis nous les avons fermés encore, et le jour a perdu sa dernière
                  lueur et nous avons continué.
               

               
               Nous étions sur nos sacs de couchage, notre sueur s’évaporait dans l’air frais, quand
                  tout à coup ton père est redevenu sérieux et il s’est détaché de moi.
               

               
               Il a fait, « T’as vu ça ? »

               
               Je ne savais pas de quoi il parlait – j’émergeais tout juste d’une sorte de brouillard,
                  je frottais mes cuisses l’une contre l’autre pour ressentir le picotement, la fin
                  de la chaleur –, mais alors il s’est redressé. Je me suis agenouillée, toujours ivre
                  de sexe. Mes seins ont touché son biceps gauche et mes cheveux sont tombés sur son
                  épaule et malgré ma peur je me sentais excitante, j’avais presque envie de l’attirer contre moi et
                  tant pis pour le danger.
               

               
               Il a chuchoté, « Regarde.

               
               — C’est bon, imbécile. Arrête de faire l’andouille. »

               
               Il a répété, « Regarde », et alors ce que j’ai vu m’a tendue d’un coup sec.
               

               
               Sur le flanc opposé de la Waipi‘o, une longue file de lumières tremblantes était apparue,
                  elles montaient et descendaient lentement sur la couronne de la vallée. Vertes et
                  blanches, vacillantes, elles devaient être une cinquantaine, et en les observant nous
                  avons compris ce que c’était : des flammes. Des torches. Nous avions entendu parler
                  des marcheurs nocturnes, mais nous avions toujours cru qu’il s’agissait d’une légende,
                  une ode à ce que Hawaii avait perdu, les fantômes des ali‘i disparus depuis longtemps.
                  Pourtant ils étaient là. Ils grimpaient à leur rythme vers le sommet, se dirigeaient
                  vers le fond noir de la vallée et ce qui, dans l’obscurité humide, attendait ces rois
                  morts-vivants. La cordée de flambeaux progressait le long de la crête, clignotait
                  entre les arbres, plongeait puis remontait, et soudain toutes les flammes se sont
                  éteintes.
               

               
               Un puissant grondement discordant a résonné dans la vallée, nous a enveloppés, le
                  type de bruit que doivent faire les baleines avant de mourir.
               

               
               Tout ce que nous aurions pu dire s’est étranglé dans notre gorge. Nous avons sauté
                  de la benne du pick-up et enfilé nos vêtements en vitesse, les orteils plongés dans les gros grains de sable noir, puis, le souffle court, nous avons
                  bondi dans la cabine et claqué les portières, ton père a mis le contact, fait hurler
                  le moteur sur le chemin de la vallée, et les pierres, les flaques et le vert vif des
                  feuilles ont défilé devant les phares ; tout ce temps nous savions que les fantômes
                  étaient dans l’air derrière nous, autour de nous, nous ne les voyions pas mais nous
                  les sentions. Le camion rebondissait dans les nids-de-poule, le pare-brise nous montrait
                  les arbres et le ciel avant de replonger vers la boue, haut puis bas au gré des cahots,
                  tout était noir et bleu sauf ce que les phares parvenaient à éclairer, et ton père
                  fonçait entre les arbres menaçants sur la longue route qui sortait de la vallée. Nous
                  en avons émergé si vite qu’il n’y avait plus rien au-dessous excepté la lumière des
                  rares maisons éparpillées loin dans la cuvette, et les bouquets de taro qui paraissaient
                  blancs au cœur de cette nuit.
               

               
               Nous avons roulé jusqu’au belvédère avant de nous arrêter. La cabine du pick-up était
                  pleine de terreur et d’effort mécanique.
               

               
               Ton père a soufflé un grand coup et dit, « Putain de bordel de nom de Dieu de merde. »

               
               Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas parlé de Dieu. Il n’y avait plus de torches,
                  plus de marcheurs nocturnes. Notre sang tambourinait dans nos oreilles, nous l’avons
                  écouté et il nous disait, vivants vivants vivants.
               

               
               C’est des choses qui arrivent, voilà ce que nous avons pensé ton père et moi, par
                  la suite et pendant longtemps. Après tout, à Hawaii, ce genre d’événement n’avait rien d’extraordinaire ; il suffisait que nous racontions cette
                  histoire façon kanikapila pendant les barbecues ou les fêtes sous les lanai pour qu’un
                  paquet d’histoires semblables remontent à la surface.
               

               
                

               
               Les marcheurs nocturnes… Tu as été conçu cette nuit-là, et nous avons assisté à des
                  phénomènes encore plus étranges tout au long de ta petite enfance. Des animaux qui changeaient
                  d’attitude à ton approche : tout à coup domptés, ils se frottaient contre toi et t’entouraient
                  comme si tu étais l’un des leurs, aussi bien les poules que les chèvres ou les chevaux,
                  un cercle instantané et impénétrable. Et puis il y a eu toutes les fois où nous t’avons
                  surpris dans le jardin en train de manger des poignées de terre, de feuilles ou de
                  fleurs, compulsivement. Largement plus curieux que les autres keikis bêtas de ton
                  âge. Et certaines de ces plantes – les orchidées dans les paniers suspendus, par exemple
                  – donnaient des fleurs éblouissantes, du jour au lendemain.
               

               
               Et nous, nous continuions à nous dire, C’est des choses qui arrivent.

               
               Mais à présent je sais.

               
                

               
               Est-ce que tu te souviens de Honoka‘a en 1994 ? Pratiquement rien n’a changé. Māmane
                  Street, ses constructions basses en bois qui remontent aux premiers jours de la canne
                  à sucre, les portes ont été repeintes mais à l’intérieur ce sont toujours les mêmes
                  vieux os. Les garages automobiles défraîchis, la pharmacie et ses promotions qui ne changent jamais dans les vitrines,
                  l’épicerie. La maison que nous louions à l’entrée de la ville, ses couches de peinture
                  qui s’écaillaient et ses pièces étroites et nues, la cabine de douche collée contre
                  l’arrière du garage. La chambre que tu partageais avec Dean, où tu as eu tes premiers
                  cauchemars, ces ombres de canne à sucre et de mort.
               

               
               Quelles nuits. Tu venais en silence près de notre lit, encore un peu emberlificoté
                  dans tes draps, tu titubais avec tes épis qui rebiquaient dans tous les sens et tu
                  reniflais.
               

               
               Tu disais, Maman, ça a recommencé.

               
               Je te demandais ce que tu avais vu et alors tu débitais un flot d’images : des champs
                  noirs, déserts et craquelés, des tiges de canne qui plongeaient leurs racines non
                  pas dans le sol mais dans la poitrine, les bras et les yeux de ton père, de ton frère,
                  de moi, de nous tous, et puis un bruit comme l’intérieur d’un nid de guêpes – et pendant
                  que tu parlais tes yeux n’étaient plus tes yeux, ce n’était plus toi derrière eux.
                  Tu n’avais que sept ans et toutes ces choses se déversaient de toi. Et puis, une minute
                  plus tard, tu étais de retour.
               

               
               Je te disais, C’était seulement un rêve, et tu me demandais de quoi je parlais. J’essayais
                  de répéter certaines interprétations que tu faisais de ton cauchemar – les cannes
                  à sucre, le fauchage de ta famille, les ruches –, mais tu avais oublié tout ce que
                  tu m’avais dit l’instant d’avant. On aurait cru que tu venais de te réveiller, que
                  tu avais ouvert les yeux pendant que je racontais une histoire qui appartenait à un autre. Au début, ces cauchemars revenaient quelques fois par an,
                  puis quelques fois par mois, et pour finir tu les as eus tous les jours.
               

               
               La plantation de canne existait déjà avant notre naissance, notre côté de l’île était
                  entièrement couvert de champs, de mauka à makai. Je suis persuadée que de tout temps
                  on a parlé du jour où viendrait l’Ultime Récolte, mais elle n’avait pas l’air de vouloir
                  arriver : « Ça embauche toujours à Hāmākua », disait ton père en balayant les rumeurs
                  d’un geste de la main. Et pourtant, une après-midi de septembre 1994, peu après le
                  moment où tes cauchemars sont devenus quotidiens, dans tout Māmane on a entendu rugir
                  les cornes des camions, et ton père en conduisait un.
               

               
               Si j’avais pu être dans le ciel ce jour-là, voilà ce que j’aurais vu : les semi-remorques
                  sont entrés dans la ville, une grande partie d’entre eux traînant des remorques à
                  claire-voie dont les montants ressemblaient aux côtes des animaux mal nourris, et
                  en chaloupant ils ont défilé devant l’Armée du salut, devant les églises, devant les
                  vitrines vides dans lesquelles on trouvait autrefois des bacs de gadgets en plastique
                  importés, devant le lycée et l’école primaire, face à face, devant le terrain de football
                  et de base-ball. En entendant les coups de trompe, les gens sortaient de la banque
                  et de l’épicerie et s’agglutinaient sur le trottoir ou sur le bord de la chaussée.
                  Même ceux qui étaient chez eux ont forcément entendu le vagissement des klaxons, le
                  bêlement des freins, la marche funèbre de l’industrie. C’était la musique du vide
                  à venir. Puisque les camions n’iraient plus jamais dans les champs, ils avaient été astiqués
                  et brillaient comme des miroirs, sans plus un grain de poussière du travail sur leur
                  carrosserie, et leurs chromes renvoyaient aux familles philippines, portugaises, japonaises,
                  chinoises et hawaiiennes bordant les rues un fugace reflet vif-argent de leurs visages
                  bruns et de la nouvelle vérité qui prenait place.
               

               
               Nous étions dans cet attroupement, toi, moi, Dean et Kaui. Dean se tenait raide et
                  droit comme un petit soldat. À neuf ans, il avait déjà de grandes mains, et je me
                  rappelle la coquille sèche de sa paume autour de la mienne. Kaui se réfugiait entre
                  mes jambes, ses cheveux qui me chatouillaient les cuisses et ensuite ses petits doigts
                  qui les serraient. Tu étais suspendu à mon autre main et, contrairement à Dean dont
                  les doigts et le cou vibraient de désarroi et de colère, contrairement à Kaui et à
                  l’apathie rêveuse de ses quatre ans, tu semblais parfaitement en paix.
               

               
               Il m’aura fallu attendre jusqu’à aujourd’hui pour deviner de quoi étaient faits tes
                  rêves – pour comprendre qui mourait, nos corps ou la canne à sucre. Mais au fond,
                  ça n’a pas d’importance. Tu avais vu venir la fin avant tout le monde. C’était le
                  deuxième signe. Il y avait une voix en toi, n’est-ce pas, une voix qui n’était pas
                  la tienne et dont tu n’étais que la gorge. Toutes ces choses qu’elle savait et qu’elle
                  essayait de te dire – de nous dire –, mais nous n’écoutions pas, pas encore.
               

               
               Nous pensions, C’est des choses qui arrivent.

               Les camions ont tourné juste avant l’épicerie, ils ont monté le flanc escarpé de la
                  colline, ils sont sortis de la ville et ils ne sont jamais revenus.
               

               
               Quelques mois plus tard, la plantation a coulé et nous nous sommes retrouvés sur la
                  paille. Tout le monde cherchait, ton père autant que les autres. Il sillonnait l’île
                  en voiture, à la poursuite d’une paye aussi fuyante qu’un obake. Le dimanche matin,
                  dans la lumière orange qui ricochait sur notre vieux plancher, accoudé à la paillasse
                  de la cuisine, cramponné à son mug favori plein de café Kona fumant, ses doigts glissaient
                  sur les colonnes des offres d’emploi et sa bouche remuait comme en prière. Les jours
                  où il trouvait quelque chose, il découpait lentement l’annonce, la prenait du bout
                  des doigts et la rangeait dans un dossier marron qu’il gardait près du téléphone.
                  Les autres jours, il chiffonnait le journal qui faisait le bruit d’une volée de petits
                  oiseaux.
               

               
               Mais ça n’empêchait pas ton père de sourire ; rien ne l’aurait pu. Il était déjà comme
                  ça quand tout allait bien, du temps de votre hanabata à tous les trois, quand votre
                  morve de bébé faisait une croûte sous votre nez, quand vous appreniez tout juste à
                  marcher, et il vous lançait en l’air si haut que vos cheveux s’ouvraient comme des
                  ailes, vous plissiez les yeux de bonheur et vous poussiez des cris de joie. Il vous
                  lançait aussi haut qu’il le pouvait – il disait qu’il visait les nuages –, et quand
                  vous retombiez je craignais le pire. Je lui demandais d’arrêter, surtout quand il
                  le faisait avec Kaui.
               

               
               Il me répondait, Mais je vais pas les lâcher. Et de toute façon, s’ils se cassent le cou ou n’importe quoi, on n’aura qu’à en faire
                  d’autres.
               

               
               D’autres jours, il traînait au lit – normalement il était plutôt du matin, et le départ
                  des camions n’y avait rien changé –, il se blottissait contre moi et se mettait à
                  glousser dans sa petite moustache, et j’essayais de me libérer des couvertures avant
                  qu’il ne lâche un grand vent qui me prenait au piège dans son nuage, dans l’odeur
                  d’œuf pourri de ce qui brûlait à l’intérieur de son ventre.
               

               
               Il disait, C’est presque meilleur quand ça sort que quand ça entre, tu trouves pas ?
                  Et puis il se remettait à glousser, comme au lycée, quand nous faisions les andouilles
                  en dernière heure l’après-midi. Je me rappelle, un jour il en a lâché un sous les
                  couvertures, il m’a posé sa question et j’ai répondu, Je sais pas, faudrait que je
                  goûte, et alors j’ai glissé un doigt dans son caleçon jusque dans son cul, il a couiné
                  et il s’est esquivé en se trémoussant. Il disait, Trop loin, trop loin, et moi je
                  riais, je riais, je riais. Il y avait quelque chose entre ton père et moi, entre nous,
                  dans notre manière de nous pousser l’un l’autre, qui s’accordait bien aux moments
                  intimes, lorsque dans le miroir de la salle de bains nous regardions l’autre se brosser
                  les dents, ou lorsque nous devions nous débrouiller avec une seule voiture (juste
                  après ta naissance, nous avons troqué le pick-up à bout de souffle contre un 4×4 à
                  bout de souffle) pour vous emmener à la fête des sciences, à l’entraînement de basket,
                  aux représentations de hula.
               

               
               Mais si nous avions pu verser tout notre argent dans une tasse, nous en aurions à peine rempli la moitié. Ton père a dégotté un mi-temps
                  dans un hôtel, le genre de poste que tout le monde s’arrachait, sauf qu’il n’a pas
                  pu avoir un temps plein, ni les bons pourboires du restaurant car il était affecté
                  au ménage, et quand il rentrait il me racontait les assiettes d’ahi presque intactes
                  abandonnées sur les balcons, les oiseaux-mynahs qui venaient les picorer et les volcans
                  de vêtements par terre dans les chambres. Il disait que les haoles avaient deux tenues
                  pour chaque jour de vacances, deux pour chaque jour.
               

               
               Et puis, sitôt arrivé, ce boulot est reparti, restructuration saisonnière. Et on m’a
                  sabré des heures à l’entrepôt de noix de macadamia. Nos dîners sont devenus plus simples,
                  tant pis pour la pyramide alimentaire. Ton père faisait ce qu’il pouvait, ici repeindre
                  une maison, là-bas entretenir un jardin, gratter la terre pendant deux jours dans
                  la ferme d’un ami. Je faisais quelques extras à Wipeouts Grill. Nous rentrions à la
                  maison le dos brisé, les jambes en feu, et le sang qui cognait dans le front, et nous
                  nous relayions pour nous occuper de vous quand nous avions des horaires décalés. Mais
                  notre emploi du temps était de plus en plus vide, et un jour, tout à coup, nous avons
                  dû sortir la calculette pour voir combien de temps nous avions réellement devant nous.
               

               
               « On va pas y arriver », m’a dit ton père. Il était tard, vous étiez couchés depuis
                  longtemps. Des chiens aboyaient plus loin dans la rue, mais leur bruit était étouffé
                  et nous y étions habitués. La lumière dorée de la lampe de bureau nappait notre peau de miel. Ton père avait les
                  yeux humides. Il n’arrivait pas à me regarder en face, et je me suis rendu compte
                  qu’il n’avait plus plaisanté depuis une éternité. C’est là que j’ai commencé à avoir
                  vraiment peur.
               

               
               « Combien ? j’ai demandé.

               
               — Peut-être deux mois avant que ça se gâte. »

               
               J’ai encore demandé, « Et après ? », même si je connaissais déjà la réponse.

               
               « Je vais appeler Royce, a dit ton père. On s’est parlé.

               
               — Il habite à O‘ahu. Ça fait cinq billets d’avion. C’est une île très différente,
                  c’est une ville. Et les villes ça coûte cher. » Mais déjà ton père se levait et se dirigeait vers
                  la salle de bains. La lumière s’est allumée, le ventilateur aussi, et puis j’ai entendu
                  l’eau qui éclaboussait le lavabo, les inspirations humides et les postillons de ton
                  père qui s’aspergeait le visage.
               

               
               J’ai eu envie de casser quelque chose tellement tout était calme et immobile. Ton
                  père est revenu dans la chambre.
               

               
               Il a dit, « J’ai réfléchi. Je vais vendre mon corps. Mon okole pour les mahus et mon
                  boto pour les femmes. Je vais le faire pour nous. »
               

               
               Il a laissé passer quelques secondes, et puis il a ajouté, « Je vais le faire pour
                  toi. » Il avait enlevé son T-shirt et il s’examinait dans notre long miroir. « Franchement,
                  regarde-moi ça. Tout le sexe qui attend dans ce corps. »
               

               
               J’ai pouffé et je l’ai enlacé par-derrière. J’ai posé mes mains sur ses pectoraux sans m’attarder sur le fait qu’ils commençaient un peu
                  à pendouiller comme des mamelles. « Je crois que je pourrais payer pour ça.
               

               
               — Combien ? » Ton père souriait dans le miroir.

               
               « Quelles prestations est-ce que tu proposes ? » Ma main gauche est descendue se faufiler
                  sous sa ceinture.
               

               
               « Ça dépend, a dit ton père.

               
               — Hmmm. Au toucher, je dirais que ça vaut dans les deux ou trois dollars.

               
               — Hé ! » a protesté ton père en retirant ma main.

               
               J’ai dit, « Je paierai à la minute », et il a ri. Et puis il a repris son sérieux.

               
               « On va pas pouvoir se contenter de vendre ma bite. »

               
               Nous nous sommes assis sur le bord du lit.

               
               J’ai dit, « On donne les vieux vêtements de Dean à Kaui et Nainoa. Ils ont la cantine
                  gratuite le midi.
               

               
               — Je sais.

               
               — Qu’est-ce qu’on a mangé hier soir ?

               
               — Une soupe de nouilles et du jambon en conserve.

               
               — Qu’est-ce qu’on a mangé avant-hier soir ?

               
               — Du riz et du jambon en conserve. »

               
               Ton père s’est relevé. Il est allé à notre bureau et il a posé les deux mains à plat
                  dessus comme pour le prendre et le mettre ailleurs.
               

               
               Il a dit, « Quinze dollars. »

               
               Il s’est redressé, a mis une paume sur la commode. « Vingt-cinq dollars.

               — Quarante.

               
               — Vingt. »

               
               Il a continué comme ça, à toucher tout ce qu’il voyait : une lampe à soixante-dix
                  dollars, un cadre à deux dollars, une armoire pleine de vêtements à cinq dollars pièce,
                  et la somme de toutes nos vies ne dépassait pas les quatre chiffres.
               

               
                

               
               Bien que je n’aie jamais été bonne en maths, j’étais capable de deviner ce qu’il y
                  avait au bout de tout ça, je voyais déjà les lumières éteintes, les échéanciers de
                  paiement et un seau en guise de douche. C’est pourquoi, trois jours après ces calculs,
                  nous vous avons emmenés à l’école et ensuite je me suis plantée sur le bas-côté, j’ai
                  levé le pouce, dans mon sac j’avais le couteau de chasse de ton père, et j’ai fait
                  gratuitement les soixante kilomètres de route jusqu’à Hilo où j’ai marché sous une
                  pluie moite vers le bureau des aides au logement afin de déposer notre dossier. La
                  femme à l’accueil m’a demandé, « Qu’est-ce qui vous amène ? » sans la moindre trace
                  d’hostilité, et avec ses bras sombres constellés de taches de rousseur et les bourrelets
                  de peau qui dépassaient de son chemisier sans manches, elle aurait pu être ma sœur,
                  elle était ma sœur.
               

               
               « Ce qui m’amène ici. » Si j’avais eu la réponse, je n’aurais pas été là, trempée
                  jusqu’aux os, à mendier des allocations.
               

               
                

               
               Voilà où nous en étions quand le troisième signe est apparu. Nous nous serrions la
                  ceinture au maximum. Mais Royce nous avait sortis du pétrin. Il avait suffi qu’il appelle ton
                  père en lui disant, « Mon cousin, je crois que j’ai quelque chose pour toi », et soudain
                  tout nous poussait vers O‘ahu. Nous avions déjà vendu une partie de nos affaires et
                  nous en avons encore vendu sur le bord de la route, à Waimea, près du terrain de jeu,
                  en face de l’église catholique, là où les arbres poussent dans les places de parking
                  et obligent ceux qui veulent aller à la plage à se garer ailleurs. Entre ces ventes,
                  l’aide de la banque alimentaire et les allocations, nous avons réussi à nous constituer
                  une cagnotte qui nous a permis d’acheter cinq billets pour O‘ahu sans complètement
                  siphonner notre compte en banque.
               

               
               Ton père avait une idée pour dépenser le reste de l’argent : une excursion dans un
                  bateau à fond transparent le long de la côte de Kona. Je me rappelle lui avoir dit
                  que non, ce n’était pas raisonnable, qu’il fallait économiser le moindre penny pour
                  O‘ahu. Mais il m’a rétorqué qu’il serait un très mauvais père s’il n’était même pas
                  capable d’offrir un peu de réconfort à ses enfants.
               

               
               Je me souviens encore de sa phrase : « Ils méritent mieux que ce qu’ils ont, et c’est
                  notre devoir de leur rappeler que les choses vont s’arranger. »
               

               
               J’ai répondu, « Mais on n’a pas besoin de faire une promenade de touristes. Ça nous
                  ressemble pas.
               

               
               — Eh ben, a tranché ton père, peut-être que, pour une fois, j’ai envie que ça nous
                  ressemble. »
               

               Je n’avais rien à redire à ça.

               
               Donc, direction Kailua-Kona par Ali‘i Drive, les murets en pierre et les trottoirs
                  qui serpentent devant les plages en sucre glace et l’océan lumineux, et puis tous
                  les pièges à touristes qui les guident, comme des miettes de pain, jusqu’à leurs hôtels.
                  Plantés sur le quai, avec deux tickets pour nous et un pour chacun de vous, ton père
                  et moi avons admiré la marée qui affluait et les jolis bateaux brillants qui dansaient
                  sur la houle. Le quai était long, bitumé et hérissé de cannes à pêche, et une bande
                  de gamins du coin se jetaient dans l’eau, remontaient et recommençaient, faisaient
                  des bombes dans l’écume de celui qui avait plongé juste avant, criaient et remontaient
                  trempés les marches en bois qui les ramenaient sur le quai.
               

               
               Et puis nous avons largué les amarres, installés sur une banquette moelleuse à bord
                  du Hawaiian Adventure, un trimaran semblable à ceux qu’on voit tout le temps dans la brume au large, surtout
                  au coucher du soleil, avec des toboggans à l’arrière et des touristes rouges comme
                  des homards qui jacassent sur les ponts couverts. Mais, sur celui-là, la coque centrale
                  avait un fond vitré à travers lequel on voyait sous l’eau, et pendant que les moteurs
                  faisaient doucement vibrer le pont, le bleu vert de l’océan s’est assombri jusqu’à
                  devenir presque violet et les coraux sont apparus, épais et noueux, en doigts tendus
                  ou en cerveaux fleuris, et avec eux les éventails rouges des anémones de mer qui se
                  balançaient dans le courant comme dans la brise. Je sentais l’odeur du soleil qui
                  réchauffait le vieux sel incrusté dans les flancs du bateau, celle du sirop Malolo trop sucré dans
                  le cocktail de fruits, et aussi les rots de gazole lâchés par les moteurs ronflants.
               

               
               Nous sommes restés à l’intérieur, tous les cinq en rang d’oignons sur notre banquette
                  à regarder par le fond transparent, je vous racontais quel animal correspondait à
                  quel dieu, comment ils avaient sauvé ou combattu les premiers Hawaiiens, et ton père
                  faisait des blagues sur ses ancêtres philippins qui ne mangeaient que de la roussette
                  ou des poissons noirs à long nez, et le soleil s’infiltrait sous le toit et le moteur
                  continuait à baratter et vrombir jusque dans nos sièges. Tout était lent et chaud
                  et Kaui dormait dans mes bras quand je me suis réveillée sans savoir pourquoi.
               

               
               Vous aviez disparu, ton père, Dean et toi, il n’y avait plus personne dans la cabine
                  panoramique. J’entendais des voix sur le pont. J’ai fait descendre Kaui de mes genoux
                  – elle a protesté – et je me suis levée. Les voix donnaient des instructions simples,
                  hachées : On va faire le tour, continuez à montrer l’endroit, va chercher le gilet
                  de sauvetage. Je me rappelle avoir eu l’impression que les sons venaient du fond d’une
                  caverne, lointains et cotonneux dans ma tête.
               

               
               J’ai pris Kaui par la main. Elle se frottait les yeux en continuant à pleurnicher,
                  mais j’étais déjà en train de la soulever pour la porter dans l’escalier qui montait
                  sur le pont. Une blancheur terrible. J’ai dû me protéger les yeux avec la main et
                  plisser les paupières si fort que j’ai senti mes lèvres et mes gencives se retrousser. Tout le monde était groupé le long du garde-corps et fixait
                  l’océan. Pointait du doigt.
               

               
               Je me rappelle avoir vu ton père et Dean. Ils étaient peut-être à une dizaine de mètres
                  et je ne comprenais pas, ton père écartait Dean du bastingage et Dean criait Lâche-moi et Je peux y aller. Un matelot à polo blanc et casquette a lancé une bouée rouge qui a tournoyé et dodeliné
                  dans le ciel, suivie par sa corde qui sifflait.
               

               
               Est-ce que j’ai couru vers ton père ? Est-ce qu’il avait effectivement éloigné Dean
                  du bastingage ? Est-ce que je tenais la main de Kaui si fort que je lui faisais mal ?
                  Probablement, mais je ne m’en souviens pas. Tout ce dont je me souviens, c’est que,
                  d’un coup, j’étais à côté de ton père sur le pont aveuglant, nous bougions au gré
                  des vagues et toute notre famille était là, sauf toi.
               

               
               Ta tête dansait sur la houle comme une noix de coco. Tu étais de plus en plus petit
                  et de plus en plus loin et l’eau chuintait et giflait le bateau. Dans mon souvenir
                  personne ne parlait, à part le capitaine qui criait depuis le poste de pilotage :
                  « Continuez à montrer l’endroit. On fait demi-tour. Continuez à montrer l’endroit. »
               

               
               Ta tête a disparu et l’océan est redevenu plat et uniforme.

               
               Il y avait une chanson qui sortait des haut-parleurs. Une reprise hawaiienne tarte
                  et nasillarde de More Than Words que je n’arrive plus à écouter alors que je l’aimais bien autrefois. Les moteurs
                  ronronnaient. Le capitaine nous parlait depuis la barre, demandait à Terry de continuer à lui indiquer l’endroit. Terry, c’est celui
                  qui avait lancé la bouée de sauvetage qui flottait vide entre les vagues, dérivait
                  loin de là où j’avais vu ta tête.
               

               
               J’en avais marre qu’on m’ordonne de pointer du doigt, qu’on m’ordonne d’attendre,
                  alors j’ai dit quelque chose à Terry. Il a fait la grimace. Sa bouche a remué sous
                  sa moustache et il m’a répondu des mots. Le capitaine a recommencé à crier. Ton père
                  s’y est mis aussi, et tous les quatre nous disions des choses. Je crois que j’ai fini
                  par une phrase qui a fait peur à Terry parce qu’il a rougi autour de ses lunettes
                  de soleil. J’ai vu mon reflet dans ses verres, plus brun que je ne le pensais, et
                  je me souviens que ça m’a rendue heureuse, et j’ai aussi vu que j’avais encore mes
                  épaules de basketteuse et que j’avais cessé de plisser les yeux. Un instant plus tard,
                  mes pieds étaient sur le garde-corps et les sourcils de Terry étaient dressés et il
                  a commencé à ouvrir la bouche. Il a tendu le bras vers moi – ton père aussi, je crois
                  –, mais j’ai sauté dans le grand océan vide.
               

               
               Je ne nageais pas depuis longtemps quand les requins sont passés au-dessous de moi.
                  Je me rappelle qu’ils étaient d’abord noirs et flous et c’est l’eau qui m’a dit leur
                  poids, la poussée de leur sillage contre mes jambes et mon ventre. Ils m’ont doublée
                  et leurs quatre ailerons ont transpercé la surface, quatre lames plantées au sommet
                  de quatre remous qui filaient vers toi. En atteignant l’endroit où s’était trouvée
                  ta tête, les requins ont plongé. J’ai voulu les poursuivre mais ils auraient aussi bien pu être déjà au Japon.
                  J’ai essayé de voir sous la surface. Il n’y avait rien, rien qu’une obscurité trouble
                  et de la mousse indiquant la position des requins. D’autres couleurs sombres. Je savais
                  que ça n’allait pas tarder, que de grosses cordes roses allaient bientôt sortir de
                  l’écume.
               

               
               Je n’avais plus d’air dans les poumons. J’ai crevé la surface et j’ai cherché mon
                  souffle. S’il y avait des bruits, si j’ai crié, si le bateau s’est rapproché, je ne
                  m’en souviens pas. Je suis redescendue. Autour de toi, l’eau bouillonnait. Les formes
                  des requins se contorsionnaient, plongeaient, se redressaient dans une sorte de danse.
               

               
               Lorsque je suis remontée prendre une nouvelle goulée d’air, tu étais là, sur le flanc,
                  ballotté dans la gueule d’un requin. Mais il te tenait délicatement, tu sais. Il te
                  tenait comme si tu étais en verre, comme si tu étais son petit. Les requins t’ont
                  ramené droit vers moi, et celui qui te tenait gardait le museau hors de l’eau, à la
                  façon d’un chien. La gueule de ces animaux… Je ne vais pas te mentir, j’ai fermé les
                  yeux, certaine qu’ils venaient me manger à mon tour, et si tout le monde criait et
                  appelait, car j’imagine que c’était le cas, et si je pensais à quelque chose, je ne
                  m’en souviens pas, je ne me souviens de rien sauf du noir de mes paupières closes
                  et de mes prières sans bouche.
               

               
               Les requins n’ont pas mordu. Cette fois encore, ils sont passés au-dessous de moi,
                  autour de moi, leur sillage comme une bourrasque. Et puis j’ai rouvert les yeux. Tu étais là, près du bateau, cramponné à une bouée. Ton père tendait
                  une main vers toi – je me rappelle que je me suis fâchée parce qu’il ne se dépêchait
                  pas, il prenait tout son temps et moi j’avais envie de dire, Tu veux pas non plus un petit café ? Attrape notre enfant, notre enfant vivant !, et toi tu toussais, ce qui signifiait que tu respirais, et il n’y avait aucun nuage
                  rouge dans l’eau.
               

               
               Ça, ce n’était pas une de ces choses qui arrivent.

               
               Oh, mon fils. Aujourd’hui nous savons que tout ça, ce n’était pas des choses qui arrivent.
                  Et c’est à ce moment-là que j’ai commencé à croire.
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               J’entends le sang qui se tait et puis qui se met à tambouriner en arrivant à toute
                  vitesse dans mes doigts. Phalanges cassées, phalanges enflées, phalanges ensanglantées.
                  Les phalanges ensanglantées d’avoir frappé pour faire mal, pas parce que j’en avais
                  envie mais parce que mon frère me forçait. C’était le Nouvel An, des pétards partout
                  dans l’impasse, pan pan pan, des familles entières devant chez elles dans des fauteuils en plastique verts, les
                  trottoirs couverts de confettis rouges et carbonisés. Les feux d’artifice avaient
                  commencé et Skyler et James étaient allés derrière le garage pour jouer aux doigts
                  pleins de sang avec Dean, et vu que Dean y allait, j’y allais aussi, et vu que j’y
                  allais, Kaui y allait aussi.
               

               
               Ça faisait déjà plusieurs années que j’essayais de comprendre ce qu’il y avait à l’intérieur
                  de moi, et que le reste du monde essayait de m’enlever. Surtout mon frère, des fois.
                  Ce soir-là, c’était un des soirs où il me détestait.
               

               
               Skyler et James, ils étaient hapa japonais, c’étaient des adolescents grands et ronds qui sentaient mauvais. James avec ses bagues
                  qui brillaient sur ses dents et qui le faisaient postillonner. Skyler avec ses cheveux
                  tout plats et ses champs de boutons sur les joues. Deux gosses de riches, en Ralph
                  Lauren et Abercrombie & Fitch des pieds à la tête. Et il y avait mon frère avec ses
                  bouclettes qui lui tombaient plus bas que les joues, son short Billabong large et
                  son T-shirt Locals Only trop petit, son bronzage de surfeur et ses grosses lèvres
                  en cul-de-poule. Ça sautait aux yeux qu’on n’était pas à notre place, mais Dean essayait
                  tout le temps de péter plus haut que son cul : Skyler, James et lui, ils avaient déjà
                  les doigts couverts de cloques de sang, ils se marraient et ils secouaient les mains
                  pour faire partir la douleur.
               

               
               « À ton tour, le miracle, a dit James à travers ses bagues en me montrant de la tête.

               
               — Carrément, a approuvé Skyler. T’en penses quoi, Dean ? »

               
               Depuis le début de la soirée, mon frère faisait tout mieux qu’eux. Il courait plus
                  vite, il jurait plus fort, et c’était le seul à être assez vif pour chourer des bières
                  dans la glacière des adultes. Super cool, et tout ça pour épater James et Skyler,
                  vu que leurs familles avaient des 4×4 rutilants et des gros meubles sombres dans leurs
                  maisons où les plafonds étaient super hauts, tout ce qui faisait envie à Dean. Je
                  parie qu’il se demandait comment faire pour avoir tout ça, autrement qu’en s’entourant
                  de gosses de riches et en essayant d’absorber une partie de ce qu’ils étaient et que lui n’était pas.
               

               
               Et mon frère et moi on savait tous les deux que, de toute façon, j’étais le seul à
                  avoir fait quelque chose pour la famille, à cause des requins et de ce qui est arrivé
                  après. On est passés aux infos et dans le journal et chaque fois Maman et Papa ont
                  répété qu’on n’avait pas d’argent. Du coup des gens nous ont envoyé des chèques et
                  ils nous ont emmenés acheter des vêtements et ils nous ont même donné de la nourriture,
                  parce qu’ils avaient vu et entendu les histoires que Maman et Papa racontaient partout,
                  comme quoi même si j’avais eu de la chance de survivre à l’attaque des requins, on
                  était tellement fauchés que c’étaient les courses, le loyer et les factures qui allaient
                  nous tuer.
               

               
               Et même quand les lettres et les dons se sont arrêtés, ça a continué. J’ai fait allusion
                  aux requins dans ma candidature pour Kahena Academy, et le comité de sélection aussi
                  avait dû entendre parler de moi. Du coup j’ai pu aller dans la meilleure école privée
                  de l’État – tous frais payés, comme pour tous les Hawaiiens de souche –, alors qu’elle
                  était pleine d’enfants encore plus riches que James et Skyler.
               

               
               Ensuite, tout le monde dans ma famille, mais surtout Dean, a vu les autres choses
                  qui m’arrivaient, a vu que je devenais très vite plus intelligent, on aurait carrément
                  dit de la magie tellement mon cerveau me propulsait au-dessus des autres enfants de
                  ma classe. Et il y avait le ukulélé, aussi – les chansons que je savais jouer –, les profs disaient que j’étais une sorte de prodige
                  et Maman et Papa rayonnaient quand ils parlaient de moi. Ils commençaient à dire que
                  j’étais spécial. Même devant Dean et Kaui.
               

               
               Il s’était passé tout ça et maintenant mon frère était là avec James et Skyler, et
                  puis moi. Et tout ce qu’ils avaient entendu dire.
               

               
               Skyler a fait, « Bon alors, Dean, j’y vais contre lui, ou quoi ? »

               
               Dean m’a regardé, il a commencé à sourire mais je vous jure que, au fond, il hésitait,
                  il n’avait peut-être pas envie que ça aille trop loin, c’était quand même mon frère.
                  Et puis son sourire s’est agrandi et il a dit, « Tout le monde va y passer, Noa. »
               

               
               Des fusées interdites – des rouges, des bleues et des dorées que seuls les hôtels
                  avaient le droit de tirer – ont explosé dans la nuit au-dessus de nous, en projetant
                  nos ombres contre les murs de la maison de Skyler.
               

               
               « Tu fais au moins cinquante kilos de plus que moi », j’ai dit à Skyler. Comme si
                  ça pouvait me sauver, comme si quoi que ce soit pouvait me sauver.
               

               
               « Fais pas la tapette, a dit James.

               
               — Viens te mettre du sang sur les doigts », a dit Skyler en se mettant en face de
                  moi, et sa main qui tapait tremblait encore. Il l’a levée et il a fermé le poing,
                  c’était un mouvement lent et raide et je voyais les lambeaux de peau sur ses os, les
                  gouttes de sang. On entendait le brouhaha de la fête de l’autre côté de la maison,
                  le tintement des bouteilles de bière qui s’empilent et les pétards, pan pan pan.
               

               
               « Arrêtez », a dit Kaui avec sa voix plus petite que les nôtres et ses mains sur les
                  hanches. Elle nous a cloués sur place, on l’avait oubliée, ma petite sœur, à côté
                  de moi, trois ans de moins.
               

               
               J’ai lancé un nouveau coup d’œil à Dean et je m’en suis voulu ; aujourd’hui j’ai honte
                  de m’en souvenir. Je pensais qu’il allait intervenir, dire que c’était une blague,
                  qu’un adolescent avec un corps d’homme n’allait évidemment pas frapper un collégien.
               

               
               « Alors, mahu, m’a dit Skyler. T’as jamais tapé ou quoi ? Lève ta main. »

               
               J’ai préparé mon poing. Dean s’est appuyé tranquillement au mur et il a croisé les
                  bras.
               

               
               Kaui a dit, « Noa, fais pas ça.

               
               — Va-t’en, je lui ai dit. C’est entre nous. »

               
               Skyler a mis son poing en position. À quinze centimètres du mien. Nos doigts : les
                  siens déjà rongés par les coups, les miens tout lisses et tout fins, et je savais
                  très bien comment ça allait se terminer. Et puis Skyler s’est préparé à frapper ;
                  j’ai reculé. Il a dit, « Recule pas », et il m’a mis un coup dans l’épaule avec son
                  autre poing, bientôt j’aurais un bleu comme après un vaccin. « On recommence. »
               

               
               On a remis nos poings face à face. J’ai essayé de bloquer mon poignet, de me concentrer
                  pour devenir une chose qui allait résister et ne pas casser, une statue, un train
                  ou une falaise, et puis il m’a tapé dans les phalanges. Il y a eu un choc et un bruit
                  d’os.
               

               La douleur a explosé jusqu’à mon coude, j’ai hurlé et Skyler a poussé un grand cri
                  aigu. « On va être obligés de recommencer si tu chiales comme une pédale. »
               

               
               Je me suis tourné vers Dean, mais il faisait semblant de regarder les feux d’artifice
                  qui éclataient dans le ciel.
               

               
               « Il va pas te sauver, a dit James. On est entre grands. Porte tes couilles, petit
                  pédé. »
               

               
               Je serrais les dents si fort que toute ma mâchoire était une bulle de douleur, un
                  peu comme mes doigts, pleure pas pleure pas pleure pas. J’ai dit, « Vous savez faire
                  que taper, bande de débiles. Vous prierez pour être embauchés au McDo pendant que
                  moi je finirai mes études. »
               

               
               James a bougé les pieds sur l’herbe, ça a frotté et craqué. « T’as entendu ce petit
                  merdeux ? a fait James à Skyler. On devrait même faire une deuxième manche.
               

               
               — Non, a répondu Skyler. Seulement moi. »

               
               Ma main tremblait, mon pouls résonnait dans mes doigts et ma paume, mais j’ai fermé
                  le poing, senti la douleur se propager dans mes os en brûlant. J’ai levé mon poing
                  à quinze centimètres de celui de Skyler. Il a cogné, encore plus fort, et j’ai eu
                  l’impression qu’une grosse porte se refermait sur ma main. La détonation est montée
                  jusqu’à mes yeux, j’ai tout vu blanc et je suis tombé le cul par terre. J’ai fait
                  un bruit minable en atterrissant, un bruit de chiot.
               

               
               James et Skyler se marraient, Skyler secouait la main avec laquelle il avait frappé,
                  et à l’avant de la maison quelqu’un a dû raconter une bonne blague parce que tous les adultes se sont
                  mis à rire en même temps.
               

               
               Kaui est venue se placer devant moi. « Arrêtez, bande de botos, elle a dit.

               
               — Quoi ? a fait James en rigolant. Attends, t’as dit quoi ?

               
               — J’ai dit que ça suffit, a répété Kaui.

               
               — Tiens, ben peut-être que ça va être ton tour, alors ? Toi et moi. »

               
               Dean s’est décollé du mur. « Arrête d’être con, James.

               
               — Vas-y, a dit Kaui à James.

               
               — Fermez-la tous les deux, a fait Dean.

               
               — Trop tard », a dit Kaui. Puis, à James, « Vas-y, gros trouillard.

               
               — Fais gaffe, a dit James.

               
               — Sinon quoi ? a répliqué Kaui du haut de ses dix ans. Vas-y, mauviette. » Elle a
                  mis son poing en position, comme j’avais fait, sa main bien plus petite et plus ronde
                  que la mienne, les articulations presque invisibles.
               

               
               James a levé le poing à quinze centimètres du sien.

               
               Le visage de Kaui, c’était un masque en bois de koa, ma petite sœur brune avec sa
                  tignasse et ses couettes. Je ne savais pas quoi dire : une partie de moi avait envie
                  qu’elle essaie, parce qu’elle croyait toujours qu’elle pouvait tout faire comme Dean
                  et moi, alors qu’elle avait cinq ans de moins que lui et trois de moins que moi, elle
                  aurait dû rester à sa place… Mais l’autre partie de moi ne voulait pas qu’elle essaie, parce que je savais comment ça allait finir.
               

               
               « Kaui, a fait Dean.

               
               — Vas-y », a dit Kaui à James. Elle ne bougeait pas.

               
               James a haussé les épaules, armé le bras, mis son poing en place. Il a feinté, Kaui
                  n’a pas bronché. Ensuite il a repris ses appuis et envoyé un coup qui partait de l’épaule,
                  mais quand son poing a touché celui de Kaui ce n’était plus un poing, il avait ouvert
                  la main et il lui a attrapé le poignet en riant. Il lui a donné des petites tapes
                  sur la main. « J’allais quand même pas frapper une fille, surtout la sœur de Dean. »
               

               
               Dean aussi riait, il savait qu’il avait gagné, James et Skyler l’aimaient bien, probablement
                  à cause de ce qu’il les avait autorisés à me faire. J’avais envie de lui dire que
                  c’était moi qui avais choisi de faire ça. Que c’était moi qui comptais, pas lui. Mais
                  tous les trois ils se sont rapprochés et ils nous ont exclus de leur cercle, Kaui
                  et moi.
               

               
               « Barrez-vous », a fait Dean en nous repoussant de la main comme les abeilles pendant
                  les pique-niques. Ils se marraient. J’ai tourné les talons, je me suis éloigné sur
                  l’herbe éclatante et bien tondue, j’entendais la voix de Skyler de moins en moins
                  fort – il disait, « J’ai des feux d’artifice » – et puis j’ai arrêté de les entendre.
               

               
               « J’aime pas ce jeu, il est débile », a dit Kaui près de moi, et j’ai un petit peu
                  sursauté.
               

               
               « Je savais pas que t’étais là.

               
               — Ben si, je suis là.

               — T’aurais pas dû venir.

               
               — Pourquoi ? »

               
               S’il y avait une seule chose sur laquelle on était d’accord, Dean et moi, c’était
                  que personne à part nous n’avait le droit de faire du mal à Kaui. Voilà ce que ça
                  signifiait d’être ses frères, mais je savais bien ce qu’elle aurait dit si je le lui
                  avais expliqué comme ça, donc à la place j’ai dit, « T’as eu du bol qu’ils te tapent
                  pas. Avant, moi non plus ils me tapaient pas. »
               

               
               On était revenus sur le trottoir, à deux maisons de la fête de l’oncle Royce. Skyler
                  et sa famille auraient détesté – c’est pour ça qu’ils étaient allés à une autre fête,
                  à l’autre bout de la rue –, ici tout le monde était en jean et en T-shirt, en maillot
                  de bain camouflage, ça sentait la cigarette, il n’y avait pas de décorations et les
                  adultes prenaient des canettes de bière dans des packs en carton à moitié éventrés.
                  Il y a eu une nouvelle rafale de pétards.
               

               
               « Si t’en as marre qu’ils t’embêtent, tu devrais peut-être arrêter de faire le gogol »,
                  a dit Kaui.
               

               
               J’ai répondu, « Tu sais, c’est pas parce que tu connais quelques gros mots que t’es
                  une adulte.
               

               
               — Si tu veux, elle a dit. Mais je parie qu’ils seraient encore en train de t’exploser
                  si j’étais pas intervenue.
               

               
               — Je m’en fous.

               
               — Quand tu fais ça avec Dean, on dirait que t’as envie qu’ils te tapent. »
               

               
               Elle avait raison, c’était exactement ça, mais comment lui faire comprendre ? Elle
                  ne savait pas, personne ne savait que, après les requins, Maman et Papa avaient retenu leur souffle tellement fort que ça retenait un peu le mien
                  aussi, ils parlaient des ‘aumakua, ils disaient que j’avais été béni, choisi par les
                  esprits, que ça avait une signification. J’étais déjà un coup de chance pour eux,
                  je leur avais rapporté des choses, l’argent qui avait rendu le déménagement à O‘ahu
                  beaucoup moins dur, des certificats et des récompenses de Kahena Academy, les shakas
                  et le respect de tous les gens du coin qui avaient entendu l’histoire des requins
                  et qui sentaient que les dieux y étaient pour quelque chose, tout ça c’était grâce
                  à moi.
               

               
               Dean le voyait bien. Et lui aussi, il avait entendu Maman et Papa se demander si j’allais
                  devenir scientifique, ou sénateur, ou si j’allais carrément être la renaissance de
                  Hawaii. On avait tous entendu les parents, et il y avait des choses qui grandissaient
                  en moi qui me laissaient croire que je pourrais être à la hauteur de ces rêves.
               

               
               Malgré tout ça, j’ai haussé les épaules et j’ai répondu à Kaui, « Il est tout le temps
                  en colère contre moi. Peut-être qu’il passera à autre chose si je le laisse me mettre
                  quelques raclées. »
               

               
               Elle s’est fichue de moi. « C’est pas trop son truc.

               
               — De quoi ?

               
               — De passer à autre chose. »

               
               Là, il y a eu un gémissement horrible, on a su que quelqu’un s’était fait mal et on
                  a arrêté de parler. On a vu Dean, torse nu et bronzé, qui venait tout lentement vers
                  nous de derrière chez Skyler ; Skyler était avec lui, ils avaient les épaules qui se touchaient. Mon frère avait enveloppé la main de Skyler dans son T-shirt et
                  il la tenait doucement. J’ai remarqué une nouvelle odeur, une odeur noire, presque
                  comme après les pétards, du papier brûlé mais plus doux et fumé, peut-être du porc
                  grillé. Et Skyler serrait les paupières mais il y avait des larmes qui passaient quand
                  même, et il pleurnichait, mon frère lui disait de ne pas s’inquiéter et derrière eux
                  James avait l’air malade.
               

               
               Du côté des parents, dans toute la fête, il y a eu le silence.

               
               Dean a dit, « Il a voulu lâcher mais la mèche était trop courte. » Skyler grelottait
                  comme un cheval qui sort d’une rivière.
               

               
               Dean a murmuré quelque chose à Skyler et Skyler a secoué la tête. Mais Dean a quand
                  même commencé à enlever le T-shirt et il nous a montré un machin qui ressemblait à
                  une main, trois doigts blancs qui gigotaient, deux qui ne gigotaient plus, avec des
                  morceaux jaunes et des lambeaux de peau, et puis des os gris et cassés. La bonne odeur
                  de porc nous est revenue dans les narines. Les gens ont protesté et tourné la tête.
               

               
               Et puis il y a eu encore des voix, fortes et pressantes, des clés ont tinté, je me
                  suis avancé pour toucher la main de Skyler, je n’avais aucune idée de ce que je faisais,
                  tout le monde, même Dean, m’a demandé, Qu’est-ce que tu fais, mais je n’ai pas répondu parce qu’il y avait trop en moi et ça m’empêchait de parler :
                  je sentais l’herbe piquante qui poussait sur toutes les pelouses du quartier comme
                  si c’était ma peau, le battement des ailes des oiseaux de nuit comme si c’était moi qui volais, la succion grinçante des arbres
                  qui inspiraient l’air et les feux d’artifice comme si leurs feuilles étaient mes poumons,
                  le battement de tous les cœurs de la fête.
               

               
               J’ai touché la main de Skyler, j’ai caressé les os cassés et les lambeaux de peau.
                  Et dans l’espace entre nos mains il y avait une attraction, une espèce d’aimant, et
                  aussi une chaleur. Et puis le père de Skyler est arrivé, il m’a écarté et il a refermé
                  le T-shirt sur la main de son fils – mais c’était déjà mieux, je peux le jurer, la
                  peau se refermait, les os se ressoudaient, je voyais que ça s’arrangeait –, et d’un
                  coup ma tête s’est mise à tourner, remplie d’hélium comme quand on court trop vite
                  trop longtemps. Je me suis reculé, j’ai essayé de m’appuyer à la table pliante où
                  il y avait la salade de pâtes et les musubi, mais je l’ai ratée et j’ai fini par terre,
                  sur le cul, pour la deuxième fois de la soirée.
               

               
               De là, j’ai vu que deux pères aidaient Skyler à monter dans un pick-up, les portes
                  se sont refermées avec un bruit sec, le moteur a ronronné et rugi et, quelque part,
                  plus loin, il y a eu des pétards, pan pan pan.
               

               
               Kaui qui me donnait des petits coups dans l’épaule. Elle disait, « Réveille-toi »
                  et elle l’a dit et redit jusqu’à ce que je me réveille. Je ne savais pas depuis combien
                  de temps j’étais là. « Qu’est-ce que t’as fait ? »
               

               
               J’avais envie de lui répondre mais mes paupières étaient lourdes, essayer de forcer
                  mes muscles à ouvrir ma bouche c’était comme essayer d’ouvrir un frigo avec une limace. Je ne savais
                  pas ce que j’avais fait, pas exactement. J’avais senti la main de Skyler, senti qu’elle
                  voulait se réparer, et moi je faisais partie de cette sensation, je l’amplifiais,
                  même si ça n’a duré qu’un instant.
               

               
               Dean est arrivé et il nous a regardés. Il a dit, « On y va. »

               
               J’ai remarqué que quelque chose brûlait dans ses yeux. De la peur, de la colère et
                  de la honte. C’est là que ça a commencé pour de bon, je crois. J’ai dit, « Désolé »,
                  en espérant que cette fois ça suffirait, et je pense que je le disais aussi pour tout
                  ce qui s’était passé depuis que les requins m’avaient sauvé.
               

               
               « Désolé de quoi, il a dit. C’est pas toi qui as fait n’importe quoi avec une fusée.

               
               — Je sais. Mais n’empêche.

               
               — Et t’as cru que t’allais le soigner ou quoi, quand tu lui as touché la main ? »
                  Il a souri, narquois. « T’as rien fait du tout. »
               

               
               Les parents nous appelaient de l’autre côté de la rue. Dean a répété, « On y va. »

               
               On est montés dans notre Jeep Cherokee bleue toute cabossée, Kaui, Dean et moi à l’arrière,
                  Maman qui nous ramenait à la maison parce que Papa avait quatre bières dans le nez
                  et disait qu’il ne voulait pas qu’on le voie faire une gâterie à un policier pour
                  garder son permis. Sa paume sur la cuisse de Maman qui y nouait ses doigts. Des phares
                  qui arrivaient dans l’autre sens sur Aiea Road, Dean qui regardait par la fenêtre
                  et qui poussait des gros soupirs à intervalles réguliers, tous les panneaux et les immeubles
                  le long de la Highway 1. Il avait l’air plus vieux depuis qu’on était dans la voiture,
                  et je parie que moi aussi. On ne ressemblait plus à Dean et Noa du temps de Big Island,
                  avant les requins : je me souvenais de Hapuna Beach, quand on courait à l’eau sans
                  faire attention aux panneaux baignade interdite, et les vagues se brisaient contre
                  nos genoux, puis notre poitrine, et on plongeait sous les bouillons d’écume. On sentait
                  le courant qui nous faisait dériver le long de la plage, on jouait à celui qui irait
                  le plus profond sous les vagues, leur aspiration nous attirait, les grains de sable
                  mitraillaient notre colonne vertébrale, on sentait l’eau commencer à se plier et à
                  se dresser, à tirer sur nos shorts, et quand la vague projetait toute sa puissance
                  droit sur nous, on plongeait les yeux ouverts et on se moquait de la mâchoire pleine
                  d’océan et de sable doré qui n’arrivait pas à nous attraper. Sous l’eau, mes yeux
                  étaient sûrement plissés de joie comme ceux de Dean, et l’air jaillissait de notre
                  nez et de notre bouche en chaînes d’argent pendant qu’on nageait vers la surface,
                  où on se tapait dans les mains pour fêter notre courage, tout ce qu’on était capables
                  de vaincre. Mais dans le présent, on était à bord de la Jeep, on rentrait à la maison,
                  Kaui entre nous, deux garçons aux mains pleines de sang, on roulait à la rencontre
                  de ce qui allait suivre pendant qu’une partie de moi ne pouvait s’empêcher de regarder
                  dans le rétroviseur ce qu’on laissait derrière nous.
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               OK, donc, toute cette année-là. On avait l’impression qu’on recommençait un peu à
                  vivre à la limite de la légende, pareil qu’après les requins mais en plus gros. Encore
                  un abruti qui se fait péter la main en jouant avec des pétards, comme à chaque Nouvel
                  An. Sauf que pour lui, ça s’est fini différemment. C’est Blessing qui m’a raconté
                  que Keahi lui a raconté que Skyler est allé aux urgences ce soir-là. Les médecins
                  ont déballé sa main explosée. Ils ont nettoyé le sang, d’accord, et en dessous ils
                  ont trouvé de la peau nickel et bien solide. À croire qu’il avait jamais joué avec
                  le feu.
               

               
               La vache. Vous imaginez, pour que Keahi le raconte à Blessing, ça veut dire que tout
                  le monde était au courant jusqu’à, je sais pas, l’Arabie saoudite. C’était déjà de
                  l’histoire ancienne. Keahi, elle serait capable de vous parler de l’invention de la
                  roue comme si c’était encore une rumeur.
               

               
               Mais les gens ont mis du temps à arriver. Ça restait un peu secret. Des voisins venaient
                  de temps en temps. C’était régulier mais espacé. Une tante du coin, coiffée comme si elle était tombée du lit, son fils de deux ans sur
                  la hanche, le petit qui a le diabète, et elle qui fait, On a entendu une rumeur à
                  propos de Nainoa. Est-ce qu’il peut nous aider ? Ou bien un homme qui est revenu une
                  autre fois, hapa coréen je pense, une chemise taille S tendue sur un torse taille
                  L, il se frottait le bras et disait que le stade 4 avait atteint ses orteils. Est-ce
                  que votre fils peut m’aider ?
               

               
               Au début, je crois que Maman ne savait pas quoi faire, elle se contentait d’écouter.
                  Le front tout plissé par la tristesse, elle laissait entrer la personne et elle allait
                  parler à Noa dans la chambre qu’il partageait avec Dean. Ensuite, la personne y allait
                  avec Maman, mais Maman ressortait rapidement.
               

               
               « Il a dit qu’il fallait qu’il soit seul pour que ça marche », elle a expliqué la
                  première fois.
               

               
               La personne ressortait un peu plus tard. Je ne sais pas ce que faisait Noa, mais je
                  sais que les gens dansaient presque le reggae. Ils étaient montés sur ressorts. Et
                  ils avaient l’air détendus, pas comme en arrivant. Ça veut bien dire que Noa réparait
                  quelque chose.
               

               
               Alors forcément les gens ont continué à venir. C’était régulier mais espacé. Jamais
                  la foule.
               

               
               Je vous raconte ce que j’ai vu un jour : une femme qui parlait des premiers stades
                  de ci ou ça, elle venait de terminer sa visite et avant de partir elle a fait un détour
                  par la cuisine. Là où était Maman. Elle lui a donné tout ce qu’elle avait dans son
                  portefeuille. J’ai cru que Maman allait être surprise, genre « Je peux pas prendre ça ». Mais pas du tout. Elle a hoché la tête
                  et elle a pris l’argent sans rien dire, comme si elle encaissait un client au supermarché
                  J. Yamamoto.
               

               
               Dean, Noa et moi, on n’est pas débiles, on savait que les parents avaient encore des
                  dettes. Ils passaient leur temps à négocier plein de choses au téléphone, aussi bien
                  des cartes de crédit que la maison. C’est devenu un genre de prière dans la famille,
                  Notre Père qui es sur la paille, que ton salaire soit sanctifié. Quand j’avais neuf,
                  dix ans, je pensais que c’était courant d’organiser des fêtes où les invités donnaient
                  des sous pour aider à payer le loyer. Jusqu’au jour où j’en ai parlé à l’école et
                  la prof a eu les larmes aux yeux. Elle m’a dit de rester après la classe.
               

               
               Avec son visage tout triste et tout sérieux, elle m’a demandé si j’avais besoin d’aide.
                  Si tout allait bien à la maison.
               

               
               Et moi j’ai répondu, « Mais vous êtes prof. »

               
               Elle a fait, « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

               
               Et moi j’ai dit, « Ben, vous êtes prof. Vous allez pas partager votre aide alimentaire avec nous. »
               

               
               Mais maintenant, avec tous les gens qui viennent voir Noa, fini d’acheter nos vêtements
                  dans les friperies. On est même allés tous ensemble au centre commercial, à Pearlridge.
                  On a tous eu le droit d’acheter des choses chez Gap et chez Foot Locker. Et des fois,
                  on a de l’ahi au dîner.
               

               
                

               
               Je pense que Maman a dit aux gens qu’on avait une vie de famille et qu’ils ne pouvaient
                  pas débarquer à n’importe quelle heure. Et ils l’ont écoutée, hallucinant. C’était clairement
                  le genre de moment où on se dit qu’on a de la chance d’être à Hawaii : personne ne
                  venait jamais après le dîner, ni même juste avant, il n’y avait que les parents qui
                  faisaient les comptes, et l’enveloppe de billets sur la table. Ensuite c’était Dean
                  qui rentrait du basket, annoncé par le bruit de son ballon sur le trottoir, le ballon
                  qui rebondissait comme si Dean était dedans, en train de sauter de jalousie.
               

               
               Il y a eu une nuit où je suis allée dans la chambre de Noa. C’était peut-être quatre
                  mois après que les gens avaient commencé à venir le voir. Il était allongé sur son
                  lit, les bras tout mous qui pendaient sur les côtés. Il regardait le plafond et il
                  respirait lentement.
               

               
               J’ai dit, « Salut. »

               
               Il m’a fait un signe de la tête. C’est tout.

               
               J’ai demandé, « Ça va ? », et il s’est retourné contre le mur, dos à moi. Ça m’a énervée.
                  Parce que ça se voyait qu’il n’allait pas bien, mais apparemment j’étais la seule
                  à lui poser la question. Et ça se voyait qu’il avait envie qu’on lui pose la question,
                  et moi j’étais venue pour ça. J’ai dit, « OK, comme tu veux », et j’ai commencé à
                  refermer la porte. Et là il a dit quelque chose. Évidemment. Juste au moment où la
                  porte allait se fermer.
               

               
               J’ai fait « Quoi ? » et je suis rentrée dans la chambre. Partout des posters de basket
                  et de rappeurs du côté de Dean, des robots, des mecs qui tenaient des épées et des
                  princesses à gros tétés du côté de Noa.
               

               Il a dit, « Tu pourrais pas comprendre. »

               
               J’aurais dû lui mettre une baffe. « Ce que je comprends c’est que le nouveau roi Kamehameha
                  a pas le temps de parler aux paysans.
               

               
               — Comment ça ?

               
               — C’est toi le roi. À toi de me le dire.

               
               — J’ai pas voulu tout ça », a dit Noa, et il s’est assis sur son lit. Ça a eu l’air
                  de lui coûter un effort énorme. « Et puis qu’est-ce que t’en sais, toi, de toute façon.
                  Tu sais pas ce que c’est. Vous savez pas. »
               

               
               Bon sang, Noa. On aurait cru qu’il n’entendait même pas les mots qui sortaient de
                  sa bouche. J’ai dit, « Ben je sais que tu te balades le nez en l’air comme si Dean
                  et moi on n’existait pas. » Et c’était la vérité. Les parents ne lui demandaient jamais
                  rien parce qu’il avait besoin de se reposer. Des fois, Maman et lui partaient se promener tout seuls en voiture pour parler, sauf que c’était aussi l’heure du dîner et du coup Dean et moi on avait droit à
                  des pâtes bolo, la « spécialité » de Papa. Et quand ils revenaient, je vous jure qu’ils
                  sentaient l’odeur du Rainbow Drive-In ou de Leonard’s Bakery.
               

               
               Noa a dit, « Y a… C’est ma tête. Y a des trucs dedans qui s’arrêtent jamais.

               
               — Quel genre de trucs ? »

               
               Il m’a demandé si je savais de quoi on vivait.

               
               J’ai répondu que oui : les parents se cassaient le cul, mais on s’en sortait toujours
                  mieux que sur Big Island après la fermeture de la plantation de canne. Et, bien sûr,
                  ce qu’il faisait nous rapportait aussi de l’argent.
               

               Il s’est passé la main sur le visage. Fort. Comme s’il essayait d’enlever un truc
                  qui était collé dessus. « Tu vois, c’est ça que je voulais dire, tu comprends pas.
                  Quand je dis “on”, c’est pas toi, moi et les parents. “On”, c’est Hawaii. Et peut-être
                  même plus encore.
               

               
               — OK, j’ai dit. Et c’est quoi le rapport avec toi ?

               
               — J’essaie de comprendre. Je crois que je suis censé arranger les choses. Que c’est
                  à ça que ça sert. »
               

               
               J’ai ouvert et refermé les poings. Ouvert, refermé. « Quoi, toi tout seul ? »

               
               Là il n’a rien répondu. Je voyais bien qu’il était crevé, il était trempé de sueur
                  comme les chevaux de la vallée de Waipi‘o, ceux qu’on montait et dont je me rappelle
                  seulement l’odeur, et la sensation que j’avais eue sur leur dos. Au galop, le monde
                  qui montait à nous à travers leurs muscles. C’était pour ça qu’ils étaient faits :
                  pour courir. Mais quand ils couraient trop longtemps ils étaient épuisés, normal. Ils
                  n’arrivaient plus à faire ce pour quoi ils étaient faits. « Ouais, a dit Noa. Moi
                  tout seul. »
               

               
               Bon, d’accord, il était fatigué, je veux bien. C’était dur et j’avais de la peine
                  pour lui, mais je voyais aussi qu’il essayait de me faire croire que c’était ma faute
                  – que lui était comme il était, que moi je n’y pouvais rien et qu’il était spécial
                  –, que tout ça c’était ma faute. Je crois qu’il faisait beaucoup cet effet-là aux
                  gens. Et le plus souvent ça marchait, même sur moi. Sauf que cette fois ça n’a pas
                  marché, parce que la seule chose que j’entendais c’était ce qu’il pensait de Dean et de moi : rien du tout. Parce qu’il
                  croyait qu’il était spécial.
               

               
               Une partie de moi le croyait aussi. Mais pas l’autre. Je suis sortie de sa chambre
                  comme un clébard qui a pris un coup de savate. Les pieds qui déplaçaient mon corps
                  ne m’appartenaient pas. La main qui a tourné la poignée ne m’appartenait pas. Peut-être
                  qu’il allait être ce que les parents imaginaient, le Superman hawaiien. Peut-être
                  qu’il allait réparer les îles et protéger notre famille. Mais ça ne changeait rien.
                  Je n’avais pas ma place là-dedans.
               

               
               J’ai retrouvé ma chambre, mes devoirs de maths, de bio et d’anglais en tas sur mon
                  bureau. Ce n’était pas ce que j’avais le plus envie de faire, mais c’est ce que j’ai
                  vu en premier. Pour moi, avoir des B+, c’était pas plus dur que de péter. Mais ça
                  ne suffisait pas, ça ne suffisait plus.
               

               
               Je me suis mise au travail.

               
                

               
               Et je n’étais pas la seule à penser ça, hein. Dean avait commencé à changer après
                  le Nouvel An, mais surtout après que les gens avaient commencé à venir voir Noa. Le
                  plus souvent, il rentrait à la maison juste le temps de poser son sac à dos et de
                  se changer, et il ressortait en faisant résonner son ballon de basket sur le trottoir,
                  le bruit qui diminuait en direction du terrain. Des fois je le suivais en douce, loin
                  derrière. Il jouait contre des mecs qui étaient en terminale ou des étudiants qui
                  étaient rentrés chez leurs parents pour les vacances. Le ballon qui rebondissait super vite sous sa main. Ses genoux qui dansaient. Il prenait la balle
                  et il fonçait droit sur la poitrine des autres, comme un taureau dans une arène, comme
                  sur les photos de l’Espagne que j’avais vues pendant l’été : du marron, du rouge,
                  des épées et du soleil. Je parie que tous les autres croyaient qu’il avait juste le
                  sang chaud, mais moi je sais contre quoi il chargeait.
               

               
               Il était déjà bon sur le terrain. Il est devenu encore meilleur.

               
               J’avais déjà des bonnes notes à l’école. Je suis devenue encore meilleure. Plein de
                  gens diraient sûrement que j’aurais dû me contenter d’être à Kahena, mais ce n’était
                  pas assez pour moi. Noa y était déjà. Devant moi, dans tous les couloirs et les escaliers.
                  Sur les terrains et dans les programmes. Partout où j’arrivais, un souffle après lui,
                  j’étais la sœur de Noa, le mec des requins, il paraît qu’il fait des trucs de fou.
               

               
               Et quand je ramenais un A+, Maman et Papa me souriaient et me frottaient le dos. Mais
                  dans leurs yeux je voyais que c’était encore autre chose quand Noa sortait de sa chambre,
                  quand il avait fini de parler aux gens pour la journée. Ils se mettaient en quatre
                  pour essayer de communiquer avec lui. Et ça le caressait et ça s’extasiait et ça lui
                  apportait de l’eau et des choses à grignoter avant le dîner.
               

               
               Du coup je me disais qu’ils s’en foutaient de ce qu’on faisait, Dean et moi. Mais
                  en fait je me trompais. Quand la saison de basket a commencé, Dean a tellement cartonné
                  qu’il a commencé à avoir droit à ces phrases que personne ne disait à propos de Noa. « Potentiel pour
                  passer pro », « garanti de jouer en nationale ». Et les parents se sont mis à nous
                  traîner à ses matchs. Moi je détestais le basket. (« Je t’ai demandé de te préparer »,
                  disait Maman quand elle entrait dans ma minichambre et me trouvait sur le lit avec
                  mes bouquins, encore habillée en boro-boro. Je répondais, « Mais il a genre deux matchs
                  par semaine », et Maman disait, « C’est ton frère », comme si ça justifiait quoi que
                  ce soit. Comme si j’étais débile. Je râlais et je demandais, « Ça dure combien de
                  temps la saison ? Je devrais avoir le droit d’aller chez Crisha pour chaque fois que
                  je suis obligée de le regarder jouer », et alors Maman secouait la tête et elle disait,
                  « Kaui, sois gentille. ») Ensuite, au gymnase, on s’asseyait tout en haut des gradins,
                  où ça sentait la sciure et le pop-corn, à côté des filles qui braillaient avec leurs
                  talons compensés et leurs créoles. La chaleur des projecteurs et nos fesses qui collaient
                  aux sièges, et en bas sur le parquet des garçons qui transpiraient et qui haletaient
                  en se frottant et en suivant des yeux une petite balle qui passait dans un petit cerceau.
                  Le coup de corne à chaque temps mort ou je sais pas quoi. Des adultes avec des têtes
                  sérieuses qui criaient sur des adolescents. Et sur d’autres adultes.
               

               
               Noa aussi a commencé à s’intéresser aux matchs, à hurler jusqu’à s’en scier la voix,
                  à sauter et à taper dans les mains des parents. Je crois qu’il voulait seulement que
                  les choses redeviennent comme avant, à l’époque où Dean, lui et moi on s’emmêlait dans les pires combats de catch, pleins de coudes et de chaussettes qui
                  puent, en essayant de se faire des clés de bras et des étranglements. On s’énervait
                  et on rigolait en même temps, et on se faisait mal mais juste assez pour savoir que
                  c’était de l’amour. À l’époque où les requins n’étaient pratiquement qu’une histoire
                  et où on avait l’impression que rien ne bougerait jamais. Je parie que Noa croyait
                  qu’il pourrait faire revenir tout ça, à condition d’encourager Dean assez fort.
               

               
               Et Maman et Papa c’était pareil : je le voyais. Ils criaient et ils étaient surexcités.
                  Ils avaient des projets pour Dean comme ils avaient des projets pour Noa. Donc, oui :
                  Noa devenait quelque chose, et Dean devenait quelque chose, et à côté d’eux j’étais invisible. Sauf que moi aussi, je devenais quelque chose. C’est la vérité. OK, personne ne s’en rendait compte, mais quand même. Il y avait
                  plein de trucs en moi (par exemple, la fois où on a dû construire un pont en cure-dents,
                  j’ai chouré deux boîtes de cure-dents supplémentaires au bahut, j’ai fait des recherches
                  sur les travées et les treillis, et j’ai fabriqué un pont capable de supporter deux
                  briques de plus que ceux des autres… Ou bien la fois où il y a eu la compétition de
                  survivalisme, j’ai réussi à faire une petite tente avec une bâche et j’ai trouvé comment
                  filtrer de l’eau avec un T-shirt, et c’est moi qui ai survécu le plus longtemps de
                  ma classe… À chaque truc de ce genre, je sentais des choses en moi qui devenaient
                  plus fortes et plus solides), et j’étais de plus en plus convaincue que je pouvais faire tout ce que je voulais. À condition de le vouloir assez fort.
               

               
                

               
               Et après ça, oh là là. Les choses ont commencé à se débloquer toutes seules. Un jour,
                  encore un match de basket, Dean avait été admis dans l’équipe première du lycée, c’était
                  l’avant-saison ou je sais pas quoi. On était dans les gradins, la mi-temps commençait
                  à peine à se profiler, et dans ma tête c’était, Pas moyen que je reste debout à applaudir
                  pendant encore une heure.
               

               
               J’ai dit à Maman, « Je vais aux toilettes. » Elle m’a à peine regardée. Mais ça m’arrangeait,
                  ça signifiait que j’avais tout mon temps, alors j’ai tourné le dos au terrain, j’ai
                  pris le couloir des toilettes et puis j’ai continué. Direction la sortie de secours,
                  une vieille porte en acier marron par où je me suis faufilée dehors. À l’autre extrémité
                  du parking, loin, le bout orange d’une cigarette qui dansait. Un petit rire léger.
               

               
               Mais alors il y a eu autre chose. Un chant. Je l’entendais mal, et j’ai tourné plusieurs
                  fois sur moi-même pour trouver d’où il venait. C’était une voix de femme et il y avait
                  des bribes de mots qui commençaient presque comme des cris mais ensuite la voix devenait
                  plus pêchue et disait des phrases courtes. Et puis, à la fin d’un couplet, elle a
                  tenu longtemps la note, c’était à la fois un chant et un cri qui venait des tripes.
                  Et ça résonnait. Ça venait de l’autre côté de la rue, d’une espèce de cafétéria. Des
                  briques peintes en beige et des colonnes épaisses. Des portes en métal maintenues ouvertes contre l’air poisseux.
               

               
               Je me suis arrêtée juste au bord de la flaque de lumière, à un endroit où on ne pouvait
                  pas me voir. Le reflet des lampes au plafond tremblotait sur le sol de la cafétéria.
                  Les chaises et les tables avaient été repoussées contre les murs. Il y avait trois
                  vieilles femmes assises côte à côte, en tailleur sur des couvertures, qui frappaient
                  le sol avec leurs ipus en forme de sablier. Elles les giflaient, roulaient leurs phalanges
                  et leurs paumes dessus. Et au centre de la pièce il y avait trois rangées de filles
                  – toutes plus vieilles que moi – qui dansaient le hula.
               

               
               Des filles normales habillées normalement. J’avais déjà entendu les chants du hula,
                  mais là ce n’était pas tout à fait pareil. Je ressentais quelque chose de vrai et
                  d’ancien, qui s’ouvrait sur tout mon corps et qui me filait la chair de poule.
               

               
               Je suis restée à la porte et j’ai regardé toute la répétition. Par moments, les kumus
                  arrêtaient leurs ipus et leur chant et elles criaient des choses du style, « Nani,
                  attention à ton hela, tu es complètement décalée par rapport aux autres », ou, « Jessie,
                  ton bras est trop mou sur le kaholo », puis elles reprenaient leur chanson depuis
                  le début. Trois rangées de filles qui piétinaient, tournoyaient et sautillaient. Le
                  choc des ipus, les doigts qui tapaient et les femmes qui chantaient. Et c’est entré
                  en moi, vous comprenez ? Profond. Ça m’a retournée, même si j’étais incapable de mettre
                  des mots dessus. Elles ont continué et je les ai observées jusqu’au moment où, derrière moi, j’ai entendu le compte à rebours final
                  du match. Il y a eu une explosion de joie dans les gradins et alors je suis partie,
                  je suis retournée vers le gymnase. Une victoire de plus pour Dean, mais au bruit je
                  devinais que ça avait été serré. Que ça avait peut-être été tendu jusqu’à la dernière
                  seconde.
               

               
                

               
               Sur le moment je n’ai pas eu trop le temps de réfléchir à tout ça. Parce que le lendemain,
                  un homme est venu chez nous. D’abord il a cogné à la porte. Noa était dans sa chambre
                  mais il a forcément entendu.
               

               
               C’est Papa qui est allé ouvrir. L’homme a déboulé dans la maison en manquant de s’étaler
                  par terre.
               

               
               Il a demandé, « Où il est ? » Tout son corps s’agitait. Il clignait des yeux. Il avait
                  la tête tournée sur le côté et il faisait une espèce de danse bizarre avec ses épaules.
                  Ses mains, des ailes de papillon qui s’ouvraient et se refermaient de chaque côté
                  de son corps. On aurait dit qu’il se prenait des petites décharges électriques.
               

               
               « Il faut que je le voie.

               
               — Impossible. » Papa a croisé les bras histoire que le type voie bien les câbles de
                  ses muscles. Papa, il est fort mais on ne s’y attend pas, il a l’air tout mou et puis
                  d’un coup il fait un truc comme ça.
               

               
               L’homme a dit, « Ça ne s’est pas arrangé », puis il s’est rappelé qu’il savait où
                  était Noa et il a commencé à se diriger vers la chambre de mes frères. Papa a posé une main sur sa poitrine. L’homme n’a même pas essayé de la retirer,
                  il a juste poussé dessus, comme sur un grand vent qu’il réussirait à traverser s’il
                  avançait tout droit. Mais son corps continuait ses tortillements et ses tremblements
                  électriques, et la main de Papa l’a arrêté.
               

               
               Là, Papa a crié, « Viens voir. » Il l’a lancé en direction de la porte de Noa : Viens voir, viens voir, viens voir. Jusqu’à en avoir du blanc au coin des lèvres.
               

               
               Il a commencé à faire reculer l’homme. Vers la porte par où il était entré. Mais d’un
                  coup, l’homme et Papa se sont calmés net tous les deux. Ils se sont séparés et ils
                  ont regardé dans le couloir.
               

               
               Noa était sorti de sa chambre. À côté de lui, il y avait une Coréenne chauve et sans
                  sourcils, la peau du visage toute tendue.
               

               
               « Tu ne devrais pas… », a commencé l’homme. Il a levé les paumes, il tremblait toujours.
                  « Tu n’as rien guéri, regarde. Ça continue. »
               

               
               Il a essayé de faire un pas vers Noa, mais Papa l’a chopé. « Je suis déjà mort, a
                  dit l’homme. Tu comprends ça ? »
               

               
               Il s’est débarrassé de la main de Papa. Et puis il est parti en claquant la moustiquaire.
                  Il a hurlé dehors jusqu’à ce que sa voix brisée disparaisse.
               

               
               Papa n’avait pas bougé d’un poil. Une main à moitié levée, l’air prêt à donner son
                  avis. Ou à se défendre. L’un ou l’autre. Il l’a laissée retomber. Il a dit, « On devrait peut-être arrêter un moment. » Maman aussi était là.
               

               
               Mais le plus important, c’est ce qui est arrivé plus tard. Quand Dean est rentré et
                  a entendu cette histoire. Il est allé dans leur chambre à Noa et à lui, il a fermé
                  derrière lui et moi bien sûr je suis allée écouter à la porte, seulement séparée de
                  mes frères par la pâte froide de la vieille peinture.
               

               
               Dean proposait, « … je peux appeler Jaycee et les autres et on le défonce.

               
               — C’est qui ça, la mafia hawaiienne ? a demandé Noa.

               
               — Comme tu le sens.

               
               — Laisse tomber, a fait Noa. Ce type, c’est un Parkinson.

               
               — Parkinson, Smith, je m’en branle de son nom de famille. Il peut pas débarquer ici
                  et…
               

               
               — La maladie de Parkinson. C’est un problème neurologique.

               
               — T’es vraiment un connard. Même quand j’essaie de t’aider, tu peux pas t’empêcher
                  d’être un putain de dictionnaire.
               

               
               — Désolé », a dit Noa.

               
               Ils se sont rapprochés de la porte. Je l’ai compris parce que j’ai senti leurs voix
                  qui vibraient contre mon oreille, à travers le panneau.
               

               
               « Mais d’accord, a fait Dean. Moi je suis là pour te protéger. C’est toi l’élu, hein. »

               
               À sa voix, on aurait cru qu’il avait dans la bouche un goût qu’il ne voulait pas.
                  Surtout maintenant qu’il se la pétait parce qu’il devenait une star du basket et que
                  les gens parlaient de lui et plus seulement de Noa. Mais là, dans leur chambre, il l’a dit : c’est toi l’élu. Et
                  d’un coup, en un sens, ça l’a rendu vrai. Parce qu’on avait tous vu qu’il arrivait
                  quelque chose de spécial à Noa. Et si ce n’étaient pas les dieux de Hawaii qui faisaient
                  un truc de dingue, c’était peut-être une nouvelle science. Un genre de, je sais pas.
                  D’évolution.
               

               
               Dean et Noa n’ont rien dit d’autre parce que Dean a ouvert la porte. C’est seulement
                  là que j’ai pris conscience du bruit sec de la poignée. J’ai sauté en arrière, juste
                  à temps pour ne pas m’étaler à leurs pieds.
               

               
               Dean s’est marré. « Regarde ça, elle écoutait à la porte. »

               
               Noa a seulement dit, « Kaui. » On aurait cru qu’il n’avait pas dormi depuis un million
                  d’années.
               

               
               J’ai dit, « J’ai rien entendu.

               
               — Y avait rien à entendre », a fait Dean. Il m’a ébouriffé les cheveux, trop fort.
                  Mes frères se sont séparés dans le couloir sans un mot de plus : Noa avec son ukulélé
                  à la main, direction le garage. Dean vers le salon, probablement la télé, il devait
                  y avoir un match. Et moi je suis restée plantée dans le couloir. Avec l’impression
                  que, dans ma propre maison, je n’avais nulle part où aller.
               

               
                

               
               La semaine suivante, je suis retournée tous les jours au centre de loisirs pour guetter
                  les chants et le début de la répétition. Le plus souvent, elle avait lieu sur le terrain
                  de basket et pas dans la cafétéria, mais je la trouvais toujours. Les voix m’appelaient.
                  Je restais à la porte et je regardais. À la fin, les filles remettaient leurs chaussures et les groupes de copines se recomposaient. Les
                  kumus ouvraient leurs sacs de sport, y rangeaient leurs ipus, roulaient les tapis
                  sur lesquels elles s’étaient assises et remettaient leurs chaussures. Ensuite elles
                  désertaient toutes le parquet ciré du gymnase, et les chants et les percussions cessaient
                  de résonner dans les gradins. Il n’y avait plus un bruit à part le bourdonnement du
                  panneau de sortie.
               

               
               Je ne sais pas ce qu’il y avait dans cet air-là, mais je peux vous dire que ça me
                  nourrissait. J’écoutais et je dansais aussi un peu. Ensuite je rentrais à la maison
                  et je travaillais encore plus dur, j’absorbais les pages de mes bouquins. Pour quelques
                  points supplémentaires en bio, je ramassais des têtards dans le fossé près de la maison.
                  Ou bien, en maths, je calculais des lancers de dés ou des tirages de cartes. Après
                  les cours, les autres élèves venaient me voir pour me demander de les aider à faire
                  leurs devoirs et cherchaient toujours à être dans mon groupe en travaux pratiques
                  ou pour les quiz interécoles. Et tout ça, c’était pas n’importe où, c’était à Kahena.
               

               
                

               
               Mais, chez Noa, quelque chose s’est détraqué après la venue du type qui avait Parkinson.
                  Du jour au lendemain, il a arrêté de recevoir des gens. Quand ça frappait à la porte,
                  les parents devaient trouver des excuses, Désolé, il ne va pas sortir aujourd’hui, je crois qu’il est malade, et vu qu’ils devaient rembourser, au bout de quelques semaines à ce rythme, il ne
                  restait plus rien. Maman et Papa autour de la table avec leur enveloppe de plus en plus vide, qui faisaient des divisions
                  et des soustractions à n’en plus finir. Toujours des soustractions.
               

               
               Noa ne disait pas ce qu’il avait au juste. Seulement qu’il ne pouvait pas.

               
               « Fiche-lui la paix », m’avertissaient Maman et Papa quand ils me voyaient traîner
                  autour de la porte du garage. À l’intérieur, Noa jouait du ukulélé. Des chansons tristes
                  et difficiles, et des fois il y avait tellement de notes et d’accords qui se bousculaient,
                  on aurait dit qu’il avait une troisième main. Ensuite les parents le sortaient du
                  garage et ils allaient tous les trois s’écrouler sur le canapé. La lumière blanc et
                  bleu de la télé sur leur visage. Et pendant ce temps-là, toutes les tâches ménagères
                  de Noa, elles étaient pour Dean et moi. Passer le balai, faire la vaisselle, nettoyer
                  la salle de bains.
               

               
               « Il branle rien », disait Dean, les mains dans la mousse, en cherchant les dernières
                  fourchettes au fond de l’évier.
               

               
               Une seule fois j’ai osé. Dean était sous la douche après le sport, les parents se
                  préparaient à se coucher. Noa était dans le garage, mais il ne jouait pas. Ça faisait
                  longtemps qu’il n’avait pas joué.
               

               
               Quand je suis entrée, il était dans le coin opposé, près de l’établi, là où Papa rangeait
                  son matériel de chasse et de pêche. Ses outils pour la voiture et tout. Noa était
                  assis sur une chaise pliante, courbé en deux, le pantalon aux chevilles. Il me tournait
                  le dos.
               

               
               Je me suis approchée, aussi discrète qu’un cafard. L’air sentait le vieux bois et la respiration de Noa était forte et bizarre.
                  Il tenait un objet dans une main. Il le tenait bas, donc j’ai dû continuer à m’avancer
                  pour voir. J’étais peut-être à un mètre cinquante quand j’ai tapé avec le pied dans
                  un bouchon en plastique. Je me suis carapatée vers un coin sombre et Noa a sursauté.
                  Il a fait, « Hé ! » et il a essayé de cacher ce qu’il faisait. Mais j’ai eu le temps
                  de voir. Il ne pouvait pas couvrir ce qu’il avait dans la main droite.
               

               
               C’était un couteau de chasse, long, large et plein de dents. Sur sa cuisse gauche,
                  en haut, là où la peau était plus claire, il y avait une entaille. Du sang qui suintait.
               

               
               On a commencé à parler tous les deux en même temps. Je voulais savoir ce qu’il faisait
                  et lui il voulait que je foute le camp. Mais j’en avais marre de foutre le camp. Je
                  lui ai demandé s’il était blessé et s’il fallait que j’aille chercher les parents.
               

               
               « Non, il a dit. Non, non, non. C’est pas un accident.
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