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Je dédie cette comédie aux maîtres
et aux maîtresses qui nous apprennent à lire.
Et aussi, comme promis, à Octave, Louisa, Emma
et Colin, les quatre petits vacanciers de Belle-Île.

J.-C. M.
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Des adieux très émouvants
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Le 29 juin 1999 à 16 h 45, on donna une fête bien sympathique dans la salle des maîtres de la vieille école des Tilleuls. Robert Poutifard, maître des CM, prenait sa retraite et ses collègues tinrent absolument à lui offrir un pot et un cadeau d’adieu.

Le premier à prendre la parole fut le directeur, M. Gendre, un petit homme sec et sévère. Il tapa dans ses mains pour obtenir le silence et commença ainsi :

– Cher Robert, permettez que je vous appelle Robert, votre nom restera à jamais lié à notre école puisque vous y avez passé… trente-sept années scolaires !

– En effet, murmura Poutifard entre ses dents afin que personne ne puisse l’entendre, trente-sept années de cauchemar…

– Vous n’avez jamais songé à partir, jamais songé à nous quitter…

– Oh si ! Tous les soirs, figurez-vous, tous les soirs depuis trente-sept ans…

– Les anciens de l’établissement se rappellent encore le jeune enseignant dynamique et novateur qui, dès son arrivée…

– avait envie de repartir, acheva muettement Poutifard.

– À vos qualités de pédagogue, vous avez su adjoindre…

Déjà Robert Poutifard n’entendait plus. Il arborait un sourire de circonstance et tâchait de faire bonne figure, mais sa tête était ailleurs et son regard s’enfuyait malgré lui vers le grand tilleul qui bruissait dans la cour de récréation, derrière la fenêtre ouverte.

– Plus qu’une heure, se disait-il. Plus que soixante petites minutes et nous y serons…

Il sursauta presque quand les applaudissements éclatèrent. Le directeur achevait son discours :

– aussi je l’avoue avec un peu d’émotion : vous nous manquerez, Robert. Et vous manquerez aux enfants…

– Mais je n’ai pas du tout l’intention de les abandonner ! commenta Poutifard en silence.

Deux fillettes de CM s’avancèrent alors vers lui. La première lui remit un bouquet de fleurs presque aussi gros qu’elle.

– Je te remercie, il est magnifique ! déclara Poutifard, je passe justement devant la benne à ordure en rentrant à la maison…

La seconde lut avec application un compliment préparé par la classe :

– Il nous a appris les mathématiques, l’orthographe et la botanique toujours patient, toujours gentil…

– il a failli mourir d’ennui ! compléta Poutifard.

– il nous a consacré sa vie, dit la petite. Monsieur Poutifard, merci beaucoup D’avoir tant travaillé pour nous. Même si passent mille années Nous ne vous oublierons jamais.

– Oh mais c’est charmant ! s’exclama le directeur. Tout à fait charmant !

Toutes les personnes présentes applaudirent la fillette ravie qui exécuta une gracieuse révérence.

– Moi non plus je ne vous oublierai jamais, songea Poutifard. Faites-moi confiance…

Ensuite, la blonde et jolie Mlle Haignerelle, maîtresse de CE, lui remit, au nom de tous ses collègues, le cadeau d’usage. C’était, dans son élégant boîtier, un superbe stylo-encre au capuchon doré. Elle avait visiblement préparé un mot elle aussi, mais son menton tremblait et elle fut incapable d’articuler le moindre son. Elle se hissa sur la pointe des orteils pour embrasser Poutifard qui pencha son mètre quatre-vingt-seize vers elle afin que leurs visages puissent se rencontrer. Ce fut pour lui le seul moment de sincère émotion.

– Merci, Claudine, murmura-t-il pour elle seule, et il reprit, plus fort et à l’intention de tout le monde : merci, merci à tous… je suis très touché… c’est très gentil de votre part.

– Vous pourrez écrire vos mémoires ! plaisanta le directeur.

– C’est vrai que je me souviens de tout, se dit Poutifard, mais je ferai un autre usage de mes souvenirs… et il glissa le stylo dans la poche de sa veste.

Pour conclure joyeusement la fête, on but deux bouteilles de champagne en grignotant des petites pizzas à la tomate et quelques gâteaux secs. Poutifard se chargea lui-même de servir ses collègues. Cela lui donnait une contenance et occupait les deux interminables bras dont il ne savait jamais que faire en pareille circonstance. Plus que trente minutes, plus que vingt… s’encourageait-il. Les bavardages l’agaçaient et les questions étaient toujours les mêmes :

– Que vas-tu faire de tes journées, Robert ?

– Tu ne vas pas t’ennuyer, j’espère ?

– Ça doit te faire une drôle d’impression tout de même ?

– Tu passeras nous voir de temps en temps, n’est-ce pas ?

Ce qu’il allait faire des mois à venir, il le savait déjà et cela n’avait rien d’ennuyeux ! Seulement il valait mieux ne pas le dire ici…

Vers 18 h, on se souhaita de bonnes vacances et on se sépara. Plus que dix petites minutes, plus que cinq… s’impatientait Poutifard en serrant les dernières mains, en embrassant les dernières joues. À 18 h 15, après avoir aidé les femmes de ménage à remettre un peu d’ordre dans la salle des maîtres, il quitta seul l’école déserte. Il jeta un ultime coup d’œil à cette cour qu’il avait arpentée pendant trente-sept ans, aux grands tilleuls qu’il avait vus fleurir trente-sept fois, et trente-sept fois perdre leurs feuilles, aux murs grisâtres des bâtiments, aux rideaux tirés des fenêtres de sa classe, là-haut, au deuxième étage. Il tourna le dos à tout cela et, embarrassé de l’énorme bouquet de fleurs, il marcha jusqu’au parking où l’attendait sa vieille 2CV jaune. Il prit place au volant et tourna la clef de contact. Les essuie-glaces se mirent en marche tout seuls, comme toujours, et il donna un solide coup de poing sur le tableau de bord pour les arrêter. Parvenu à la benne à ordure qui se trouvait en contrebas de la route, près de la rivière, il vérifia que personne ne pouvait le voir d’en haut et fourra sans regret le volumineux bouquet dans le conteneur. Puis, dans une décision soudaine, il prit sur le siège arrière le vieux cartable au cuir tanné qui avait pendu pendant trente-sept ans au bout de sa main droite et il revint à la benne. Il n’hésita pas plus de cinq secondes et le cartable rejoignit les fleurs au milieu des ordures ménagères et des détritus malodorants. Il l’enfouit au plus profond, fit claquer le couvercle de la poubelle et se frotta les mains. Bon débarras !

Il reprit sa route le long de la berge, puis obliqua à gauche au feu. Deux minutes plus tard, il s’engageait sur le large boulevard Gambetta. Il arrêta sa voiture au numéro 80, un massif immeuble bourgeois du début du siècle dont les balcons en fer forgé donnaient sur un parc planté de marronniers, de l’autre côté de la rue. Il monta l’escalier ciré et parvint, essoufflé, au troisième étage, dans le grand appartement où il était né presque soixante ans plus tôt et où il avait toujours vécu…

Il accrocha sa veste au portemanteau du vestibule, passa au salon et se servit un whisky bien dosé dans lequel il fit tinter deux glaçons. Le verre en main, il affaissa ses cent trente-sept kilos sur le canapé à grandes fleurs mauves et il poussa un immense soupir de bien-être : enfin ! en…fin !

– Tu es rentré ? l’appela une lointaine voix tremblotante.

– Oui, je suis rentré, maman, répondit-il.

– Alors, c’est bien fini, cette fois ?

– Oui, maman. C’est fini.

– Tu viens me voir ?

Il se releva et suivit l’obscur couloir aux murs tendus de tissu. Tout au bout, la porte de la chambre était entrouverte, comme à l’habitude. Il la poussa. Sa mère lui sourit depuis son lit. Sa tête reposait sur un oreiller rose. Ses longs bras dépassaient des manches dentelées de la chemise de nuit. Pour une femme de sa génération, Mme Poutifard était étonnamment grande. Ses pieds touchaient presque l’armature métallique au fond du lit. Son fils vint s’asseoir près d’elle.

– Ah Robert, soupira-t-elle, si seulement j’en avais la force, si je pouvais au moins me lever, je t’aiderais… Tu me raconteras tout, n’est-ce pas ?

Il saisit délicatement la belle main ridée qui reposait sur le drap et l’embrassa.

– Tout, maman. Tu n’en perdras pas une miette. Repose-toi, va. Je vais te préparer ton bouillon. Prendras-tu une compote ou un biscuit pour ton dessert ce soir ?

– Une compote s’il te plaît… Ah, Robert, je t’en donne, du mal…

Il lui sourit tendrement.

– Mais non, maman, mais non…

Dans le cadre en bois posé près du verre à dentier, sur la table de nuit, un gros homme chauve et moustachu les observait avec bienveillance. Il semblait même les encourager du regard.

– Tu vois, dit Mme Poutifard, il est avec nous. Il nous aidera.

 

Cette nuit-là, bien trop agité pour fermer l’œil, Poutifard se leva vers 2 h du matin. Avant d’allumer les appliques du vestibule, il écouta à la porte de la chambre qui faisait face à la sienne. Rassuré par la respiration régulière de la vieille dame, il suivit le couloir. Les lames du parquet gémirent sous son poids, malgré la moquette. Il se glissa en pyjama dans le bureau silencieux qui jouxtait le salon, se hissa sur un solide tabouret, et descendit de la plus haute étagère deux cartons notés au feutre noir, l’un : PHOTOS DE CLASSE, l’autre : FICHES.

Il ouvrit le premier et en retira les trente-sept photographies. Pas une ne manquait. La plus ancienne datait de 1962, sa première année d’enseignement, la plus récente avait été prise au mois d’avril de cette année. Les cinq premières étaient en noir et blanc, les suivantes en couleurs. Il les examina les unes après les autres, avec attention. En s’observant lui-même sur les clichés, il constata combien, au fil des ans, sa silhouette s’était alourdie, et il vit comment ses cheveux étaient peu à peu tombés jusqu’à le laisser presque chauve au virage de la quarantaine, dans les années 80. Les enfants de CM avaient toujours huit ou neuf ans, eux, sur les photos. Ainsi, il avait vieilli lentement, au milieu d’eux qui arboraient année après année leur impertinente jeunesse ! Il remarqua aussi qu’il ne souriait sur presque aucune des trente-sept photos alors que la plupart des écoliers adressaient à l’objectif des sourires resplendissants.

– Riez, riez à votre aise…, dit-il en serrant les dents, bientôt vous rirez moins…

 

Il s’installa dès le lendemain matin dans la salle à manger afin de pouvoir étaler plus à l’aise sur la grande table ses photos et ses fiches. Quand il tira les rallonges de bois, elles grincèrent terriblement et il se demanda quand elles avaient servi pour la dernière fois. C’était avant la mort de papa, se rappela-t-il, du temps où nous recevions encore des amis, parfois… C’était il y a trente ans… Cette pensée lui fit de la peine, mais elle lui fut douce aussi. Trente ans sans visite peut-être, mais trente ans avec maman pour soi tout seul… Qui dit mieux ?

Trois jours durant, il observa les photos, s’aidant d’une loupe quelquefois. Il relut toutes ses fiches. Sur un cahier à spirale, il griffonna des noms, des dates, ajouta des commentaires, les annota. Il barra, ratura, fit des flèches, compara… Parfois, il rejoignait sa mère dans sa chambre et lui tenait compagnie un instant, assis dans le confortable fauteuil crapaud habillé jadis de satin par M. Poutifard père.

– Où en es-tu ? demandait-elle.

Il lui faisait part de ses hésitations, de ses doutes, lui demandait conseil. Il y trouvait aussi du réconfort, car rassembler ces souvenirs douloureux, en revoir les moindres détails, s’obliger à les revivre : tout cela le faisait terriblement souffrir.

Le premier jour, ils établirent ensemble une liste de trente-deux enfants.

Le deuxième jour, ils en avaient éliminé vingt et gardé douze.

Le troisième jour enfin, la vieille dame laissa son fils achever seul le travail.

– C’est de toi qu’il s’agit, après tout, expliqua-t-elle.

Et c’est ainsi que tard dans la nuit du 2 au 3 juillet 1999, Robert Poutifard fit porter son choix définitif sur trois enfants, ou plutôt quatre, dont il écrivit avec soin les noms sur la page centrale du cahier à spirale :

 

 

PIERRE-YVES LECAIN

8 ans CM 1 année scolaire 66-67

 

CHRISTELLE ET NATHALIE GUILLOT

9 ans CM 1 année scolaire 77-78

 

AUDREY MASQUEPOIL

9 ans CM 1 année scolaire 87-88

 

 

– À nous, mes petits amis… à nous maintenant…, murmura-t-il et, sur la couverture, il écrivit en gros caractères :

 

 

ROBERT POUTIFARD

CAHIER DE VENGEANCE

 

Puisqu’il ne pouvait pas s’occuper de tous (une vie entière n’y aurait pas suffi), il fallait bien se contenter de quelques-uns. Mais ceux-là paieraient pour les autres, pour tous les autres. Et ils paieraient très cher.

Il était 3 h 30 du matin. Une moto passa sur le boulevard. Poutifard écouta son hurlement s’éloigner puis disparaître. Le silence revint. Du fond du couloir lui parvenait seulement, par la porte entrouverte, le tranquille ronflement de sa vieille mère.
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Une enfance malheureuse et une carrière pénible
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Robert Poutifard avait toujours détesté les enfants. Même à l’époque lointaine où il était enfant lui-même, il les avait détestés. Et pour d’excellentes raisons. En huit années d’école maternelle et primaire, il n’était pas rentré chez lui un seul soir sans une griffure à la joue, un bleu à la jambe, une blouse tachée, une chemise déchirée, un pull-over détricoté ou une casquette décousue. Comment se défendre lorsqu’on est un enfant craintif et maigrichon, qu’on mesure une demi-tête de moins que les autres et qu’on n’a eu ni frère ni sœur pour apprendre la bagarre ?

Il se rappelait surtout ce jour terrible où, à l’âge de sept ans, il avait vécu la pire des humiliations : traverser la moitié de la ville en tirant sur les pans de sa chemise pour cacher ses jambes nues. Malade de honte, il était resté recroquevillé au deuxième étage de l’escalier ciré de l’immeuble du boulevard Gambetta, sans oser ni redescendre ni continuer à monter. Comme elle l’entendait sangloter, sa mère était sortie sur le palier et lui avait crié d’en haut :

– Robert, tu ne montes pas ? Que se passe-t-il ? Ils t’ont déchiré ton pantalon neuf, je parie !

Et il avait dû répondre la terrible vérité :

– Non, maman, mon pantalon n’est pas déchiré. Je n’ai plus de pantalon !

Il avait couru vers elle et s’était jeté dans ses bras. Elle l’avait consolé, caressé.

– Ne t’en fais pas, mon chéri, je suis là… Ce sont des monstres ! Des monstres, je te dis…

Il ne l’avait jamais oublié. Si sa chère et gentille maman le disait, alors il ne fallait pas en douter : les enfants étaient bien des monstres.

Dès le lendemain, la grande et forte Mme Poutifard se tenait devant le directeur de l’école, la voix vibrante d’émotion :

– Cette fois, monsieur, ils ont passé les bornes ! Figurez-vous que mon fils…

– Je sais, je sais, l’avait interrompue le directeur. Ses camarades…

– Camarades ? Vous appelez camarades des enfants qui obligent mon Robert à traverser la ville fesses nues ? J’exige qu’on le change de classe. Sinon je l’inscris dans une autre école dès demain !

– Chère madame Poutifard, avait soupiré le directeur, Robert a déjà connu trois écoles et une bonne dizaine de classes différentes. Rien n’y fait : les enfants s’acharnent sur lui. On dirait qu’il les attire, qu’il excite leur méchanceté…

Les jeudis, jours de repos pour les écoliers, il se gardait de sortir et préférait rester en compagnie de sa mère, dans leur appartement bien chauffé. Elle l’y encourageait :

– Reste donc à la maison, Robert… Ce ne sont que des voyous et des garnements. Ici au moins personne ne te fera de mal. Tiens, nous allons faire un bon clafoutis aux cerises, tous les deux, tu veux bien ?

– Exactement, ajoutait son père, et ensuite, tu m’accompagneras à l’atelier. Je te montrerai comment on fait les boutonnières.

M. Poutifard père, qui avait quinze ans de plus que son épouse, était un petit homme rondouillard et jovial, portant moustache. La différence de taille entre elle et lui, vingt bons centimètres, amusait beaucoup les gens. Il était tailleur. Son atelier de confection occupait une vaste pièce au rez-de-chaussée de l’immeuble. Les ciseaux cliquetaient, les tissus froufroutaient, les machines à coudre cousaient, la radio jouait de la musique classique en sourdine. M. Poutifard, qui adorait l’opéra, chantonnait les airs dans sa barbe et poussait des petits « hon hon » lorsque aux informations il entendait quelque chose d’intéressant ou de drôle. Quel calme ! Quelle douceur ! Quelle paix ! La rudesse du monde s’arrêtait aux murs de cette pièce. S’il l’avait pu, Robert y serait resté tous les jours de la semaine, toutes les semaines de l’année et toutes les années de sa vie.

Seulement l’école était obligatoire. Pire : elle était peuplée de ces insupportables petits singes stupides, agressifs et braillards qu’on appelle élèves.

Au collège, rien ne s’était arrangé, bien au contraire. En classe de sixième et de cinquième, il avait continué à servir de souffre-douleur. On fit disparaître dix fois son cartable, on mit des limaces dans sa trousse, des gouttes d’encre de Chine dans ses cheveux, du fil de fer dans les rayons de sa bicyclette, on poivra son goûter, on fit circuler des lettres d’amour ridicules avec sa signature imitée… L’imagination des tortionnaires semblait sans limites.

Jusqu’à ce mois de septembre 1954 où Robert provoqua un véritable attroupement en se présentant au collège le jour de la rentrée. Il était alors en classe de 4e et allait sur ses quatorze ans. On eut le plus grand mal à le reconnaître.

– C’est bien toi ? demandèrent ses camarades incrédules.

– Qui voulez-vous que ce soit ! répliqua Robert, agacé.

Pendant les vacances d’été, en deux mois à peine, il avait pris très exactement vingt-quatre centimètres et trente-deux kilos. Il avait fallu changer deux fois de suite toute sa garde-robe et doubler son alimentation. Comme par hasard, on l’ennuya beaucoup moins qu’avant. Au cours de l’année, il continua à grandir et à grossir avec régularité. Début juin, il mesurait 1,91 m et pesait 87 kg. On cessa alors tout à fait de lui chercher des noises.

Il fréquenta ensuite le lycée où l’on considéra d’abord comme une attraction cet immense garçon grassouillet et timide dont la tête dépassait toutes les autres dans la cour, puis on s’habitua et on finit par l’ignorer.

Mais Robert Poutifard n’en oublia pas pour autant son enfance malheureuse. Et quelques années plus tard, au moment de choisir ses études, il s’orienta vers le seul métier où il pourrait se venger tout à son aise des petits morveux qui l’avaient tant fait souffrir autrefois : il décida de devenir… instituteur.

 

Il mit beaucoup d’entrain à son apprentissage, impatient d’arriver à ce jour béni où on lui livrerait enfin une classe entière d’écoliers tout prêts à punir, à corriger d’une façon ou d’une autre. Les idées ne lui manqueraient pas.

Hélas, il avait presque terminé sa formation lorsqu’on lui enseigna une chose incroyable et révoltante : on n’avait pas le droit de fesser les enfants, ni de les soulever par les cheveux, ni même de les faire agenouiller sur une règle en fer comme autrefois. Lui, si timide d’ordinaire, osa demander, tout rougissant :

– Et les oreilles ? On peut les leur tirer un peu tout de même ?

Ses collègues éclatèrent de rire et le professeur de l’école normale répondit sur un ton moqueur :

– Non, on ne tire pas les oreilles non plus, Poutifard, je suis désolé…

Sa déception fut immense. Mais il était trop tard pour revenir en arrière. Instituteur il était devenu, instituteur il resta.

Suivirent alors trente-sept longues années insupportables pendant lesquelles il faillit plusieurs fois devenir fou. Dès sa première rentrée, il fut affecté à l’école des Tilleuls, à l’autre bout de la ville. Cet établissement vétuste lui rappela de mauvais souvenirs : il l’avait fréquenté pendant quelques mois, en CE 1, avant qu’on l’en retire, une moitié du crâne tondue et l’autre coiffée en brosse. Il acheta une 2CV neuve pour s’y rendre. Le concessionnaire en avait une toute prête à emporter, mais elle était jaune. Est-ce que ça l’ennuyait ? Mais pas du tout, au contraire, il la trouva très jolie. Il continua à vivre avec ses parents dans l’appartement douillet du boulevard Gambetta. Pourquoi s’en aller ? Aux Tilleuls, on lui confia une classe de CM particulièrement agitée et ce fut le début de l’enfer. Il ne parvenait jamais à obtenir le calme. Ces insupportables moustiques le provoquaient sans cesse de leurs voix criardes, ils ricanaient à tout propos, se moquaient de lui dans son dos et tachaient ses vestes claires avec des boulettes de papier gorgées d’encre.

Il détestait certes tous les enfants, mais il nourrissait une haine particulière pour ceux qu’il nommait les « petits malins » : ces enfants qui savent lire à quatre ans, connaissent les chiffres romains à cinq, citent sans hésitation la capitale du Burkina Faso et la longueur du Zambèze à cinquante centimètres près. Ce genre d’élèves est tout à fait insupportable quand on s’appelle Poutifard et qu’on peine à réciter la table de 8.

– Maître, combien font 8 × 9 déjà ?

Car le bruit courut vite, parmi les élèves et parmi les maîtres, que Poutifard « ne connaissait pas ses tables ». Effectivement, il lui manquait, quelque part dans les circonvolutions de son cerveau, les neurones de la table de multiplication. Jusqu’à 6, ça allait, mais au-delà une panique incontrôlable s’emparait de lui et lui faisait dire n’importe quoi. Dès qu’il était pris en flagrant délit d’ignorance, Poutifard se congestionnait horriblement. Les enfants s’en rendaient compte et se mettaient alors à imiter tous ensemble le chchchchchchchch de la cocotte-minute sous pression. Il devenait alors tout à fait écarlate et perdait le contrôle de lui-même :

– Taisez-vous ! hurlait-il. Je vous ordonne de vous taire immédiatement !

Le soir, parfois, sa mère l’aidait à réviser. Tous les deux s’asseyaient dans la cuisine, pour ne pas déranger M. Poutifard père qui lisait son journal dans le salon, et ils répétaient à l’infini les tables de 7, de 8 et de 9 en buvant de la tisane. Elle le reprenait avec douceur et bienveillance :

– Non, Robert, 8 × 8 ne font pas 112…

Il se corrigeait, recommençait depuis le début. En vain. Il se levait le lendemain matin, piteux, aussi incapable que la veille de savoir si 7 × 9 faisaient 58, 127 ou 840 !

Ses journées de travail l’épuisaient. Il rentrait chez lui exaspéré, bouillonnant de colère contenue. Sa force physique (il mesurait maintenant 1,96 m et pesait près de 125 kg) lui aurait permis d’écraser du plat de la main n’importe lequel de ces odieux moucherons. Seulement c’était interdit. Tout à fait interdit.

Lui qui avait toujours détesté le sport prit l’habitude de courir dix kilomètres chaque soir dans le parc voisin, de l’autre côté du boulevard.
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