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CELUI QUI S’OCCUPE
DE SATAN


Bernanos n’aimait pas la littérature et il ne pensait qu’à ça. Ce sensuel caché se gaussait des émotions esthétiques qui font garder le lit, comme à Combray. À Frédéric Lefèvre qui, dans Les Nouvelles littéraires de 1926, lui demandait son avis sur À la recherche du temps perdu, il répondit tout de go que « Proust n’allait nulle part ». On peut penser que Bernanos avait pu lire À l’ombre des jeunes filles en fleurs à la parution en 1919. Proust est mort en 1922, Sous le soleil de Satan a paru en 1926, Joyce était en plein dans Ulysse et l’on s’écharpait à la terrasse du Dôme entre surréalistes. Sur la photographie générale de ces années fabuleuses, on ne voit pas Bernanos. Il n’est pas soluble dans le « milieu littéraire » : c’est un monstre à part. Et puis il avait un emploi, agent d’assurances pour la compagnie La Nationale. Ce n’était pas très Bœuf sur le toit. Pour le voir, il faut se déplacer, accepter d’être déplacé par lui, entrer dans un monde d’intensités inouïes dont on peut se demander, à la relecture, si elles sont encore audibles au lecteur du XXIe siècle. Nous allons pouvoir en juger avec cette nouvelle édition du roman. Que les inquiets se rassurent. Sous le soleil de Satan, à sa parution, eut l’effet d’une bombe, et la bombe n’a pas fini sa trajectoire. Que l’on se souvienne seulement des sifflets du public cannois pour Maurice Pialat, Palme d’or en 1987 à l’unanimité du jury, les spectateurs contre lui.

L’histoire ? Une gamine, Mouchette, tue à bout portant son amant, un marquis notable ; la nuit, dans les champs, le pauvre jeune curé Donissan parle avec le diable tout en confessant, si l’on ose dire, la même Mouchette. Il a du talent. Mieux même, beaucoup mieux : Donissan est un connaisseur d’âmes à l’instinct. C’est pourquoi Satan, qui déteste ce genre d’« idiot » dostoïevskien, cherche à le détruire. Mieux vaut, pour Satan, avoir des adversaires diplômés de la faculté de théologie qu’un pauvre petit curé capable de proférer des paroles dévastatrices. Donissan, qui ne s’en rend même pas compte (là est bien sûr le point crucial : ne pas se rendre compte qu’on est un saint tout en le sachant), finit dans la peau d’un bienheureux à la manière du curé d’Ars, surveillé par les chanoines du cru, Sabiroux et Menou-Segrais ; méprisé-envié par Saint-Marin, l’écrivain républicain officiel, alias Anatole France, secrètement jaloux du saint et réfugié derrière son sarcasme. On confine le curaillon dans une petite paroisse de rien, le hameau de Lumbres. Là, saisis par la réputation, les pèlerins affluent chaque jour plus nombreux. Il peut faire des prodiges, ce qu’on appelle à Rome, après expertise, des « miracles », comme de ressusciter un mort : Bernanos ne recule pas devant une telle hypothèse, il la met en scène à la fin du livre. À qui avons-nous affaire, au juste ? Donissan (on a failli lui refuser le sacerdoce pour insuffisance de niveau intellectuel) n’est pas un guérisseur, ni un martyr, c’est un mystique impossible. Un saint de rêve.

Le poète Paul-Jean Toulet est le premier nommé, dans Sous le soleil, et cela dès la première phrase : Toulet le poète de l’« heure exquise ». C’est peu dire que nous en sommes loin, des légèretés de Toulet, dans la boue bernanosienne. Il y a bien de l’ironie dans cette « heure exquise » quand on sait ce qui attend le lecteur à la page d’après. Foin de suspense et de littérature. Bernanos abat ses cartes tout de suite. Oui, bien sûr, cela fait du bien d’écouter le charmant Toulet, mais nous ne sommes pas là pour le câlin. Le Mal est au programme. Le Mal s’écrit avec une majuscule et Bernanos s’amuse de la nullité métaphysique anticléricale typique de la IIIe République, si facile à retourner. Certains, comme Anatole France, voudraient bien s’en tenir à la brise d’Épicure. Anatole France figure dans Sous le soleil, sous le pseudonyme de Saint-Marin. Un hautain des lettres, un suave, un jouisseur. Il s’en souviendra, de sa visite à celui qu’on appelle « le saint de Lumbres »… Bernanos ne se régale jamais tant que lorsqu’il place ses « esprits forts » sur la poêle à frire du ridicule. La scène se passe dans l’Artois. À vol d’oiseau noir, il n’y a pas si loin à l’affaire Grégory. L’Artois, avec sa grisaille, ses villages tristes, que l’on reverra dans le Journal d’un curé de campagne, élevés au rang des grottes mystiques des pères du désert. C’est le désert bernanosien avec ses journées de pluie, de vent, de désespoir. Tout cela sent son Bloy, par la démesure spirituelle, mais que serait une spiritualité de la mesure ? Bernanos n’est pas de l’écurie François de Sales, où l’on parle à Dieu dans un parfum de rose (et parfois très bien, car la rose est une fleur mystique). La transcendance bernanosienne, ce n’est pas pour le couvent des oiseaux, en demi-teinte. Non un climat, mais un ouragan. Ceux qui ne se sentent pas de continuer la route n’ont qu’à descendre tout de suite, on ne leur en voudra pas. Bernanos n’a cure de les protéger, il les oublie dans l’instant même, il s’en fiche. Il ne respecte rien, et surtout pas les précautions à prendre pour ne pas choquer un public de chaisières. C’est peu dire que chez Bernanos, Saint-Sulpice n’a pas la cote. Il met les prétendus « esprits forts », athées et républicains, dans le même sac que les pieuseries servant de gnôle à des âmes qui se croient des âmes et qui ne sont que des mouchoirs de sacristie. Qu’en sait-il au juste ? Nous sommes là en présence d’une certaine présomption. Car enfin : qui peut dire ce qui se passe dans l’intérieur d’une brave chaisière de Saint-Sulpice ?

Sa Mouchette a seize ans – âge illocalisable, déjà à la frontière des grands feux –, elle couche avec le marquis du coin, elle le tue, elle parle comme une femme de trente ans ayant de la vie derrière elle. Bernanos l’appelle « Brigitte du néant », comme on disait au XVIIe siècle. Cette petite paysanne sensuelle semble sortie d’une causerie avec Fénelon et Madame Guyon. Bien sûr, Mouchette ignore ces sublimités, elle n’est que Mouchette, comme Donissan n’est que Donissan. C’est d’ailleurs pourquoi ils se rencontrent : pas de savoir en partage mais une épreuve du vrai dans la combustion d’une ignorance qui est le vrai savoir. L’un et l’autre sont des sortes d’outlaws non répertoriés dans les dictionnaires de théologie. En présence de Mouchette, on sent monter le goût de l’abandon absolu, le désir de se perdre, l’acceptation de la perte, désirée ou non, comme si la perte était, de toute façon, la seule voie d’accès à une vérité de l’expérience, fût-ce dans les bras du diable. Non si éloigné d’un Georges Bataille, Bernanos n’a pas lésiné sur le taux de nitroglycérine spirituelle, à l’effroi de son éditeur Jacques Maritain (voir la Notice). Car enfin, cet incroyable personnage de Mouchette, qui est-il au fond ? Une adolescente allégorique, une sorte d’équation psychologique indéchiffrable qui sert à introduire le vertige sur les lieux mêmes de la faute. La grande morale, droite comme une vieille fille, ne tient plus debout. Mouchette a couché, elle a tué : et alors ? Dieu sait mieux que nous autres marchands de pénitence, ce qu’il en est. Elle est libre, écrit Bernanos, qui est ici en terrain russe. On sait peu de chose sur ses goûts littéraires. A-t-il lu les pages inédites de Dostoïevski publiées par Gide dans La N.R.F. de juin-juillet 1922 ? Si ce n’est Dostoïevski, ce sera Artaud, qui croise dans les mêmes parages. L’auteur du Théâtre et son double lui écrira une lettre mémorable qui figure dans les Œuvres complètes d’Artaud.

Ce que cherche Bernanos, c’est à ridiculiser les petits rouages de la philosophaillerie laïcarde de son temps. Ce scientisme progressiste qu’il abhorre. Mais l’ironie ne suffit pas. Il ne suffit pas d’amuser le banc des rieurs. Il y a plus grave. Au fond, c’est très simple : Bernanos veut rouvrir l’accès à la transcendance. Le progressisme scientiste n’est pas une transcendance, il n’est qu’une croyance, ce qui n’est pas du tout la même chose. Plus personne n’est capable, de nos jours, de faire cette distinction fondamentale : la croyance repose, la transcendance bouleverse. La croyance endort, la transcendance réveille. Allons plus loin : la croyance est un tenant lieu de transcendance. Elle sert à éviter la transcendance. C’est pourquoi les grands mystiques ne sont pas des « croyants », ils sont des acrobates sans filet. La croyance est le filet : elle peut avoir son utilité (tout le monde a besoin de repos de temps en temps) mais ce n’est pas ce qui intéresse Bernanos. Lui veut provoquer l’éclair, le court-circuit qui permet de voir quelque chose de décisif. La vérité des êtres, le drame métaphysique de la condition humaine. Cela suppose une esthétique. Bernanos, antinaturaliste viscéral, est un écrivain de la vision fulgurante plus que du récit. Il n’y a pas d’intrigue au sens traditionnel dans ses livres. Des secousses, des déflagrations, comme chez Dostoïevski, mais d’intrigue et de pot aux roses, point. Tout repose sur la puissance visionnaire, la foudre qui fait voir. Cela dure dix secondes qui dévastent tout. Quand il n’y a plus de vision, le récit ralentit, plonge, ennuie. La vision illumine les ténèbres du drame humain, elle a partie liée avec la possibilité d’une rédemption. Si les ténèbres ne sont pas vues, alors ce n’est même pas la peine d’écrire un mot de rédemption. Mais quel mot ? Quel langage pour traduire cela ? Toute la destinée littéraire de Bernanos est contenue dans ces questions. Voilà qui est affaire de désespoir et de prière. Bloy écrit dans La Femme pauvre : « il n’y a qu’une tristesse, c’est de n’être pas des saints ». Pourquoi ? Bernanos veut répondre en visionnaire. Pour cela, il compose un théâtre nocturne des contraires qui s’électrisent : Mouchette et le curé Donissan avec son air d’un Gilles de Watteau remplacé par Van Gogh ; autour d’eux l’abbé Menou-Segrais, l’abbé Sabiroux, des hommes de l’appareil ecclésiastique que l’on aurait toutefois tort de cataloguer trop vite au rayon des gardes-chiourmes. Dans leur genre, eux aussi sont des chaisières, mais l’affaire est plus subtile.

On s’est beaucoup plu, parmi les commentateurs avisés, à reconnaître l’abbé Henri Bremond en filigrane des bons pères, Bremond l’auteur de la fameuse Histoire littéraire du sentiment religieux, qui ne semble pas figurer sur la table de chevet intime de Bernanos. Trop de minauderies derrière les portraits de mystiques d’un Bremond amateur de poésie (il a écrit un mémorable, quoique oublié aujourd’hui, Prière et poésie où Toulet aurait sa place à côté de Thérèse d’Avila…). Bremond se cache-t-il derrière Menou-Segrais ? Quelle importance, au fond ? Bernanos est trop fin, dans sa démesure, pour se limiter à cela. On sent à la lecture la sorte de tendresse bourrue qu’éprouve Segrais pour le petit prêtre – et on la retrouvera dans le Journal d’un curé de campagne. En même temps qu’il scrute Donissan, Bernanos étudie aussi bien ces chanoines mystérieux qui en savent long. D’où tirent-ils cette sagesse, de quelle expérience ? Quels ont été les combats, les approfondissements, pour en arriver là ? Le romancier Bernanos ne nous le dit pas vraiment, mais il laisse le mystère visible : c’est le mystère du destin de l’Église porté à bout de bras par tous ceux qui ont décidé de jouer le jeu. Et quand l’un cesse de porter, c’est une perte sèche. Il n’y a pas de munitions en réserve, il n’y a que des actes de foi.

Dans son genre, Bernanos est un peseur d’intensités. Ses personnages lui servent à révéler les travaux du Mal, de la concupiscence, de la vanité, de l’orgueil. Tout ce que Bossuet décrivait dans la langue de l’absolutisme monarchique, Bernanos le radiographie au laser romanesque. Ce qui était l’apanage des controverses à la mode des pères de l’Église, un écrivain qui ne s’autorise que de lui-même (Bernanos n’a pas éprouvé le besoin de réclamer un imprimatur) le propulse en plein récit fantastique et surtout il lui donne des voix. Il manie avec dextérité le matériau mystique, au lieu de l’instrumentaliser au service d’une cause théologique. De ce point de vue, dire que Sous le soleil de Satan est un « roman catholique » semble presque un contresens. Mieux vaudrait plutôt dire que l’enjeu romanesque a toujours quelque chose de catholique parce qu’il est en lui-même un enjeu de rédemption, de salut. On pourrait même pousser la provocation un peu plus loin : comment le roman pourrait-il n’être pas catholique ? Pour la première fois de la sorte, investi par les puissances du roman, l’univers religieux dans ses variantes mystiques, paroissiales, théologales, devient l’objet d’un processus littéraire. Bernanos a beau détester la littérature, il consacre ici comme un transfert de pouvoir, de l’autorité de la Tradition à l’imagination d’un écrivain, lui-même. Il n’y aura jamais un « saint Bernanos » pour honorer ce transfert. Pas de saint Bernanos, mais une extraordinaire façon de brasser la pâte humaine, loin en effet des bondieuseries pharmaceutiques. Donissan pourrait tout autant être garagiste ou cantonnier, ce qu’il est à sa manière. Rien d’édifiant ici, mais le concret du monde où tout est sale. Même chose avec les chanoines qui ont l’air d’attendre comme les rabbins de Rembrandt. Que faire d’autre ? Partir en mission ? Mais le coin de cheminée à trois heures du matin est une terre de mission. Quelle idée de vouloir bouger sans cesse. Il y a du Talleyrand chez le « rabbin » Menou-Segrais, dans sa manière d’habiter son vieux prie-Dieu qui ressemble à un voltaire. Quand il parle à Donissan, il continue à voix haute ce qui se murmure en lui sans cesse à voix basse. Nous écoutons une étrange conversation de presbytère. Des dialogues de Sous le soleil de Satan qui ont lieu entre religieux, on retire l’impression du combat de Jacob avec l’ange : « Je ne te laisserai pas que tu ne m’aies dit ton nom. » Ce n’est pas toujours ce que l’on entend dans les presbytères. Ni dans les confessionnaux, mais Bernanos a posé sa boîte noire et il enregistre. Ces empoignades de trois heures du matin ont quelque chose de balzacien. Bernanos joue Balzac contre Proust. Il y a aussi du Barbey d’Aurevilly dans sa manière de vieil aristo campagnard qui s’occupe lui-même de donner à manger aux cochons. Ce qu’il aime, chez Balzac, c’est le réalisme poussé à bout. Il le dit à Lefèvre dans le même entretien des Nouvelles littéraires : Balzac aurait la puissance de forcer la porte du réalisme pour passer à l’échelle supérieure. Nous disons bien « aurait », car Balzac jette l’éponge lui aussi. Sa Comédie humaine manque de dimension céleste comme s’il n’en avait pas eu la force, après tant d’énergie dépensée. Mais pour Bernanos c’est la bonne direction. Il faut fouiller par là. Bernanos voudrait bien « canoniser » en quelque sorte toute l’énergétique du réalisme. Et il s’y emploie. Non sans casse, ni énormités. Mais qu’importe ! Dix fois, cent fois, on crie « casse-cou » à la vue du pauvre Donissan, avec ses souliers crottés et ferrés, un Jean de la Croix des labours dans la nuit d’Artois, qui est peut-être ce qu’il y a de plus beau dans le livre et que Maurice Pialat a parfaitement compris dans son film. Le ciel est bas, les arbres sont tordus de vent et de pluie – et quand il y a du soleil ce n’est pas une bonne nouvelle. Un des maîtres mots de toute cette furie stupéfiante est peut-être le mot de maladresse. La maladresse est un avant-signe de la sainteté. Bernanos connaît cela de source intime. Derrière les colères et les grandes exclamations il y a aussi un homme qui ne sait pas très bien comment s’y prendre. De là, le torse qui bombe parfois. Devant le gouffre, un Bernanos qui fanfaronne. Mais il n’est pas dupe de sa bravache. Il n’a jamais fait mystère de son angoisse devant la mort, il n’a pas l’aisance enfantine de Donissan, il le sait. C’est une des sombres beautés de ce livre, de mettre ainsi en scène le regard de l’auteur sur sa créature. L’auteur sait que son propre personnage en sait plus long sur les affaires humaines que lui-même. Mystère de la littérature.

Les choses s’éclairent quand on sait quelle place occupe la Grande Guerre de 14-18 dans l’œuvre et dans la vie de Bernanos : une place fondamentale, matricielle, comme chez Céline. La Grande Guerre, il l’a vécue, il sait de quoi il parle. Il l’a faite comme simple caporal, avec la troupe. La guerre dit la vérité, c’est aussi simple que cela, et Bernanos l’a prise de plein fouet. Une vérité sociale (l’arrière et les bonnes planques ne sont pas pour les fantassins du bas peuple), une vérité métaphysique aussi bien, quant au sens de l’histoire humaine. Hegel ne résiste pas à la tranchée, et pas seulement Hegel mais tout le socle européen et judéo-chrétien avec lui. On ne peut s’empêcher de voir dans la figure du pauvre Donissan un double sacerdotal des « enfants humiliés » de Verdun, titre que Bernanos donnera à ce qui demeure peut-être son plus grand essai. Donissan patauge dans le charnier des âmes comme un conscrit de dix-huit ans que les autorités du diocèse ont envoyé au charbon, faute d’y aller eux-mêmes. Il y a aussi du colonel Bramble de Maurois chez ces prélats qui connaissent le bon vin et les anecdotes (et Bramble est aussi dans la tranchée). Après tout, Donissan, ou un autre gringalet de son espèce, sera peut-être un jour pareil à l’un de ces abbés qui ont une gouvernante pour leur préparer le dîner. Comme tout cela est déroutant et si paradoxalement proustien… On notera au passage que Bernanos compose son livre comme s’il s’agissait d’un portrait, ou plus exactement d’une « vie » de l’abbé Donissan. On a le droit ici de se souvenir de l’admirable Portrait de M. Pouget par Jean Guitton (1941), si injustement oublié des bibliographies et où l’on retrouve bien des éléments de la dramaturgie bernanosienne, fût-ce dans la lumière tamisée d’un néo-thomisme de bonne vieille bourgeoisie française. La balance oscille entre l’abîme mystique et le bourrage d’une pipe en rajoutant une bûche. Oui, c’est une « Vie de l’abbé Donissan » que nous avons entre les mains, et les événements qui nous sont racontés ont eu lieu il y a longtemps – pas si simple de dater tout cela, d’ailleurs. Bernanos brouille les pistes à sa mode. Où sommes-nous, en pleine nuit, à parler au diable ? Quand cela hier, au juste ? Ce qui est sûr, c’est que Donissan a été au centre d’une gigantesque bagarre où les grands fondamentaux de la mystique et de la théologie étaient à la manœuvre. Bernanos s’est mis à écrire le roman dès 1919 et il l’a terminé en 1926. C’est son premier vrai roman. En pleine ascension du nazisme et du communisme, pendant que la révolution surréaliste battait son plein et que Joyce terminait Ulysse à Paris, chez Valery Larbaud, rue du Cardinal-Lemoine… Bernanos fait irruption au cœur même de ce bouleversement d’après-guerre, mais comme une tête brûlée, quelqu’un qui a vu que la société française ressortait brisée de l’épreuve. Brisée, c’est-à-dire, dans le langage bernanosien, humiliée. Ce n’est pas assez de dire que cette guerre a été d’une violence extrême. Elle a été surtout une guerre qui ne respectait plus cette solidarité obscure entre soldats, et qui donnait au combat on ne sait quelle « solidarité des ébranlés », comme l’a dit plus tard le philosophe Jan Patočka. Les petits poilus de dix-huit ans ont été bafoués, trompés, et ils ont fait le travail quand même. L’idée ne leur serait d’ailleurs même pas venue à l’esprit de trouver des mots d’excuse. Donissan est l’un d’entre eux, transplanté par Bernanos au sein de la tourmente spirituelle, mais c’est la même chose. Ce qui tient aux âmes est aussi ce qui tient aux corps, les pauvres corps, les pauvres âmes. C’est cela que Bernanos veut « faire passer » dans son livre.

Il est certain que le roman n’a pas la netteté quasi musicale du Journal d’un curé de campagne, mais quelle puissance ! Quel extraordinaire besoin d’atteindre une forme de paroxysme au travers du mensonge et de l’imposture. Quelle magistrale entrée en scène de Satan, comme si Bernanos savait qu’il était désigné pour en être le metteur en scène ! Lui, et lui seul, s’occupe de Satan. Les autres grands écrivains catholiques, un Claudel, un Mauriac, un Green, pourtant des spécialistes, n’oseront pas s’avancer trop avant dans ce sombre territoire. Bernanos est le seul à retrousser ses manches et à entrer dans la grande ténèbre. Certes, on peut trouver aisément à redire sur la vraisemblance, mais tout cela finit par être balayé, comme au sortir d’une tempête plus forte que les autres. D’ailleurs, qu’est-ce qui est le plus inouï ? Parler avec Satan en pleine nuit ou bien siroter une tisane à petites lampées, entre protégés ? Dans l’intimité de la province où personne ne vient jamais, certaines choses se disent, inaudibles dans les salons de Paris. C’est aussi que le village de Donissan n’est pas un Combray où infuse la féerie du Temps. Mais l’intimité bernanosienne n’en est pas moins puissante dans le déploiement de sa profondeur. Simplement, elle dépossède au lieu de restituer, comme chez Proust. C’est l’apprentissage de la nuit mystique. Une leçon de ténèbre, au sens musical du terme. Mais Couperin est loin aussi : sa beauté demeure comme l’écho d’un temps enfui, à peine audible. Donissan ne va pas au concert, il n’y a pas vraiment de place, dans le monde bernanosien, pour l’émotion esthétique. Quelque chose a eu lieu, d’où va surgir le XXe siècle totalitaire et qui tient pour rien l’enjeu de la Beauté.

Bernanos sera au rendez-vous de ce basculement du XIXe siècle dans la folie du XXe, se débattant lui-même, comme Donissan, avec ses propres démons. Le jeune camelot du roi, le lecteur enthousiaste de La France juive de Drumont et des éditoriaux de Maurras dans L’Action française va comprendre, dans la douleur, à quel point la réponse idéologique ne suffit pas. Quand paraît Sous le soleil de Satan, on est encore loin de la rupture avec Maurras au moment de la guerre d’Espagne, qui donnera Les Grands Cimetières sous la lune. Mais Sous le soleil de Satan ouvre la question du désespoir : la Grande Guerre de 1914 a porté atteinte au noyau dur. Il faudra plus que de simples éditoriaux brillants à la Maurras pour donner la réplique. Et l’expérience romanesque devra aller chercher ses propres réponses, au plus fort de la nuit, comme chez Céline. Il y a là une parenté littéraire incontestable, même si la distribution relève d’une tout autre nature. Mais les enjeux sont les mêmes, mettant la littérature au défi, comme jamais au long de l’histoire littéraire européenne. Homme de fidélité, Bernanos n’hésitera pas à se détourner de ses premiers maîtres sans rien renier. L’emprise idéologique, il en aura éprouvé la puissance d’envoûtement. Mais Bernanos n’est pas un client comme les autres. Sous le soleil de Satan est le premier acte de cette grande aventure spirituelle. Comme tel, il demeure un livre inoubliable.



MICHEL CRÉPU




Note sur l’édition

Nous reproduisons ici le texte de l’édition originale, tout en en rectifiant les erreurs les plus manifestes – tacitement pour les simples coquilles et pour quelques ponctuations fautives corrigées d’après le manuscrit1. Nous avons aussi cru devoir revenir ponctuellement au texte du manuscrit quand la leçon de l’édition nous paraissait être imputable sans conteste à une mauvaise lecture du dactylographe2. En effet, celui-ci semble avoir souvent peiné à déchiffrer l’écriture de Bernanos ; et ce dernier, quant à lui, concentré sur d’autres problèmes liés à l’élaboration de l’œuvre et à son acceptation par l’éditeur, ne semble pas avoir été très attentif aux détails lors de sa relecture du texte.


PIERRE GILLE

1. Nous n’avons pas touché, en revanche, aux points de suspension qui, de façon un peu déconcertante, suivent souvent, non pas la parole rapportée, mais l’expression la signalant (« fit-elle… », ici ; « reprit-il… », ici, etc.).

2. Nous avons relevé ces variantes entre manuscrit et imprimé dans notre édition de la Pléiade (Bernanos, Œuvres romanesques complètes, t. I, p. 1189-1190). D’autres exemples sont parfois mentionnés dans les notes, quand le texte de l’édition originale fait sens, tout en étant moins satisfaisant ou moins cohérent que le manuscrit. Le lecteur pourra trouver dans la section « En marge de Sous le soleil de Satan » de la Pléiade (p. 319-357) les passages retranchés du manuscrit les plus longs, ainsi que des lettres et documents relatifs à la réception du roman. Enfin, il pourra également consulter un relevé à peu près exhaustif des variantes dans René Guise et Pierre Gille, « Sous le soleil de Satan ». Sur un manuscrit de Georges Bernanos, Nancy, Université de Nancy II, coll. « Annales de l’Est », 1973.







SOUS LE SOLEIL
DE SATAN


À ROBERT VALLERY-RADOT1

qui lut le premier ce livre et l’aima.
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Prologue

HISTOIRE DE MOUCHETTE



I

Voici l’heure du soir qu’aima P. J. Toulet2. Voici l’horizon qui se défait – un grand nuage d’ivoire au couchant et, du zénith au sol, le ciel crépusculaire, la solitude immense, déjà glacée, – plein d’un silence liquide… Voici l’heure du poète qui distillait la vie dans son cœur, pour en extraire l’essence secrète, embaumée, empoisonnée.

Déjà la troupe humaine remue dans l’ombre, aux mille bras, aux mille bouches ; déjà le boulevard déferle et resplendit… Et lui, accoudé à la table de marbre, regardait monter la nuit, comme un lys.

 

Voici l’heure où commence l’histoire de Germaine Malorthy, du bourg de Terninques3, en Artois. Son père était un de ces Malorthy du Boulonnais qui sont une dynastie de meuniers et de minotiers, tous gens de même farine, à faire d’un sac de blé bonne mesure, mais larges en affaires, et bien vivants. Malorthy le père vint le premier s’établir à Campagne, s’y maria et, laissant le blé pour l’orge, fit de la politique et de la bière, l’une et l’autre assez mauvaises. Les minotiers de Dœuvres et de Marquise le tinrent dès lors pour un fou dangereux, qui finirait sur la paille, après avoir déshonoré des commerçants qui n’avaient jamais rien demandé à personne qu’un honnête profit. « Nous sommes libéraux de père en fils », disaient-ils, voulant exprimer par là qu’ils restaient des négociants irréprochables… Car le doctrinaire en révolte, dont le temps s’amuse avec une profonde ironie, ne fait souche que de gens paisibles. La postérité spirituelle de Blanqui a peuplé l’enregistrement, et les sacristies sont encombrées de celle de Lamennais4.

Le village de Campagne a deux seigneurs. L’officier de santé Gallet, nourri du bréviaire Raspail5, député de l’arrondissement. Des hauteurs où son destin l’a placé, il contemple encore avec mélancolie le paradis perdu de la vie bourgeoise, sa petite ville obscure, et le salon familial de reps vert où son néant s’est enflé. Il croit honnêtement mettre en péril l’ordre social et la propriété, il le déplore et, se taisant ou s’abstenant toujours, il espère ainsi prolonger leur chère agonie.

« On ne me rend pas justice – s’est écrié un jour ce fantôme, avec une sincérité poignante – voyons ! j’ai une conscience ! »

Dans le même temps, M. le marquis de Cadignan menait au même lieu la vie d’un roi sans royaume. Tenu au courant des grandes affaires par les « Mondanités » du Gaulois et la Chronique politique de la Revue des Deux-Mondes, il nourrissait encore l’ambition de restaurer en France le sport oublié de la chasse au vol. Malheureusement, les problématiques faucons de Norvège, achetés à grands frais, de race illustre, ayant trompé son espoir et pillé ses garde-manger, il avait tordu le cou à tous ces chevaliers teutoniques, et dressait plus modestement des émouchets au vol de l’alouette et de la pie. Entre-temps, il courait les filles ; on le disait au moins, la malignité publique devant se contenter de médisances et de menus propos, car le bonhomme braconnait pour son compte, muet sur la voie comme un loup.




II

Malorthy le père eut de sa femme une fille, qu’il voulut d’abord appeler Lucrèce, par dévotion républicaine. Le maître d’école, tenant de bonne foi la vertueuse dame pour la mère des Gracches6, fit là-dessus un petit discours, et rappela que Victor Hugo avait célébré avant lui cette grande mémoire. Les registres de l’état civil s’ornèrent donc pour une fois de ce nom glorieux. Malheureusement le curé, pris de scrupule, parla d’attendre un avis de l’archevêque, et, bon gré mal gré, le fougueux brasseur dut souffrir que sa fille fût baptisée sous le nom de Germaine.

« Je n’aurais pas cédé pour un garçon, dit-il, mais une demoiselle… »

 

La demoiselle atteignit seize ans.

 

Un soir, Germaine entra dans la salle, à l’heure du souper, portant un seau plein de lait frais… À deux pas du seuil, elle s’arrêta net, fléchit sur ses jambes et pâlit.

« Mon Dieu ! s’écria Malorthy, la petite tombe faible ! »

La pauvrette appuya ses deux mains sur son ventre, et fondit en larmes. Le regard aigu de la mère Malorthy rencontra celui de sa fille.

« Laisse-nous un moment, papa », dit-elle.

Comme il arrive, après mille soupçons confus, à peine avoués, l’évidence éclatait tout à coup, faisait explosion. Prières, menaces, et les coups même, ne purent tirer de la fille obstinée autre chose que des larmes d’enfant. La plus bornée manifeste en de telles crises un sang-froid lucide, qui n’est sans doute que le sublime de l’instinct. Où l’homme s’embarrasse, elle se tait. En surexcitant la curiosité, elle sait bien qu’elle désarme la colère.

Huit jours plus tard, cependant, Malorthy dit à sa femme, entre deux bouffées de sa bonne pipe :

« J’irai demain chez le marquis. J’ai mon idée. Je me doute de tout.

— Chez le marquis ! fit-elle… Antoine, l’orgueil te perdra, tu ne sais rien de sûr ; tu vas te faire moquer.

— On verra, répondit le bonhomme. Il est dix heures ; couche-toi. »

Mais, quand il fut assis, le lendemain, au fond d’un grand fauteuil de cuir, et dans l’antichambre de son redoutable adversaire, il mesura d’un coup son imprudence. La colère tombée : « J’irais trop loin… » se dit-il.

Car il s’était cru capable de traiter cette affaire, comme beaucoup d’autres, en paysan finaud, sans amour-propre. Pour la première fois, la passion parlait plus haut, et dans une langue inconnue.

Jacques de Cadignan avait alors atteint son neuvième lustre. De taille médiocre, et déjà épaissie par l’âge, il portait en toute saison un habit de velours brun qui l’alourdissait encore. Tel quel, il charmait cependant, par une espèce de bonne grâce et de politesse rustique dont il usait avec un sûr génie. Comme beaucoup de ceux qui vivent dans l’obsession du plaisir, et dans la présence réelle ou imaginaire du compagnon féminin, quelque soin qu’il prît de paraître brusque, volontaire et même un peu rude, il se trahissait en parlant ; sa voix était la plus riche et nuancée, avec des éclats d’enfant gâté, pressante et tendre, secrète. Et il avait aussi d’une mère irlandaise des yeux bleu pâle, d’une limpidité sans profondeur, pleins d’une lumière glacée.

« Bonsoir, Malorthy, dit-il, asseyez-vous. »

Malorthy s’était levé en effet. Il avait préparé son petit discours et s’étonnait de n’en plus retrouver un mot. D’abord il parla comme en rêve, attendant que la colère le délivrât.

« Monsieur le marquis, fit-il, il s’agit de notre fille.

— Ah !… dit l’autre.

— Je viens vous parler d’homme à homme. Depuis cinq jours qu’on s’est aperçus de la chose, j’ai réfléchi, j’ai pesé le pour et le contre ; il n’est que de parler pour s’entendre, et j’aime mieux vous voir avant d’aller plus loin. On n’est pas des sauvages, après tout !

— Aller où ?… » demanda le marquis.

Puis il ajouta tranquillement, du même ton :

« Je ne me moque pas de vous, Malorthy, mais, nom d’une pipe, vous me proposez une charade ! Nous sommes, vous et moi, trop grands garçons pour ruser et tourner autour du pot. Voulez-vous que je parle à votre place ? Hé bien ! la petite est enceinte, et vous cherchez au petit-fils un papa… Ai-je bien dit ?

— L’enfant est de vous ! » s’écria le brasseur, sans plus tarder.

Le calme du gros homme lui faisait froid dans le dos. Des arguments qu’il avait repassés un par un, irréfutables, il n’en trouvait pas qu’il eût osé seulement proposer. Dans sa cervelle, l’évidence se dissipait comme une fumée.

« Ne plaisantons pas, reprit le marquis. Je ne vous ferai pas d’impolitesse avant d’avoir entendu vos raisons. Nous nous connaissons, Malorthy. Vous savez que je ne crache pas sur les filles ; j’ai eu mes petites aventures, comme tout le monde. Mais, foi d’honnête homme ! il ne se fait pas un enfant dans le pays sans que vos sacrées commères ne me cherchent des si et des mais, des il paraît et des peut-être… Nous ne sommes plus au temps des seigneurs : le bien que je prends, on me l’a librement laissé prendre. La République est pour tous, mille noms d’un chien ! »

« La République ! » pensait le brasseur, stupéfait. Il prenait cette profession de foi pour une bravade, bien que le marquis parlât sans fard, et qu’en vrai paysan il se sentît porté vers un gouvernement qui préside aux concours agricoles et prime les animaux gras. Les idées du châtelain de Campagne sur la politique et l’histoire étant d’ailleurs, à peu de chose près, celles du dernier de ses métayers.

« Alors ?… fit Malorthy, attendant toujours un oui ou un non.

— Alors, je vous pardonne de vous être laissé, comme on dit, monter le coup. Vous, votre satané député, enfin tous les mauvais gars du pays m’ont fait une réputation de Barbe-Bleue. Le marquis par-ci, le marquis par-là, le servage, les droits féodaux – des bêtises. Tout marquis que je suis, j’ai droit à la justice, je pense ? Voulez-vous être juste, Malorthy, et loyal ? Dites-moi franchement quel est l’imbécile qui vous a conseillé de venir ici, chez moi, pour me raconter une histoire désagréable, et m’accuser par-dessus le marché ?… Il y a une femme là-dessous, hein ? Ah ! les garces ! »

Il riait maintenant d’un bon rire large, d’un rire de cabaret. Pour un peu, le brasseur eût ri à son tour, comme après un marché longtemps débattu, et dit : Tope là ! Monsieur le marquis, allons boire !… Car le Français naît cordial.

« Voyons, monsieur de Cadignan, soupira-t-il, quand je n’aurais pas d’autre preuve, tout le pays sait que vous faisiez la cour à la petite, et depuis longtemps. Tenez ! il y a un mois encore, passant le chemin de Wail, je vous ai vus tous les deux, au coin de la pâture Leclercq, là, assis au bord du fossé, côte à côte. Je me disais : c’est un peu de coquetterie, ça passera. Et puis elle s’était promise au gars Ravault ; elle a tant d’amour-propre ! Enfin le mal est fait. Un homme riche comme vous, un noble, ça ne badine pas sur la question de l’honneur… Bien entendu, je ne vous demande pas de l’épouser ; je ne suis pas si bête. Mais il ne faut pas non plus nous traiter comme des gens de rien, prendre votre plaisir, et nous planter là, pour faire rire de nous. »

En prononçant ces derniers mots, il avait repris, sans y penser, le ton habituel au paysan qui transige, et parlait avec une insinuante bonhomie, un peu geignarde. « Il n’ose pas nier, se disait-il, il a une offre à faire… il la fera. » Mais son dangereux adversaire le laissait parler dans le vide.

Le silence se prolongea une minute ou deux, pendant lesquelles on n’entendit plus qu’un tintement d’enclume, au loin… C’était un bel après-midi d’août, qui siffle et bourdonne.

« Hé bien ? » dit enfin le marquis.

Pendant ce court répit, le brasseur avait rassemblé ses forces. Il répondit :

« À vous de proposer, monsieur. »

Mais l’autre suivait son idée ; il demanda :

« Ce Ravault, l’a-t-elle revu depuis longtemps ?

— Est-ce que je sais !

— On peut trouver là un indice, répondit paisiblement le marquis, c’est un renseignement intéressant… Mais les papas sont si bêtes ! En deux heures, je vous aurais livré le coupable, moi, pieds et poings liés !

— Par exemple ! » s’écria Malorthy, foudroyé.

Il ne connaissait pas grand-chose à cette forme supérieure de l’aplomb que les beaux esprits nomment cynisme.

« Mon cher Malorthy, continuait l’autre sur le même ton, je n’ai pas de conseil à vous donner : d’ailleurs, dans un mauvais cas, un homme tel que vous n’en reçoit point. Je vous dis simplement ceci : revenez dans huit jours ; d’ici là, calmez-vous, réfléchissez, n’ébruitez rien, n’accusez personne ; vous pourriez trouver moins patient que moi. Vous n’êtes plus un enfant, que diable ! Vous n’avez ni témoins, ni lettres, rien. Huit jours, c’est assez pour entendre parler les gens et faire d’une petite chose un grand profit ; on voit venir… M’avez-vous compris, Malorthy ? conclut-il d’un ton jovial.

— Peut-être bien », répondit le brasseur.

À ce moment, le tentateur7 hésita ; une seconde sa voix avait fléchi. « Il voudrait que je vide mon sac, pensa Malorthy, attention !… » Ce signe de faiblesse lui rendit courage. Et d’ailleurs, il s’enivrait à mesure de sentir monter sa colère.

« Renseignez-vous, dit encore Cadignan, et laissez la petite fille en paix. Au surplus, vous n’en tirerez rien. Ce joli gibier-là, voyez-vous, c’est comme un râle de genêt dans la luzerne, ça vous piète sous le nez du meilleur chien, ça rendrait fou un vieil épagneul.

— C’est ce que je voulais dire, justement », déclara Malorthy, en appuyant chaque mot d’un hochement de tête. « J’ai fait ce que j’ai pu, moi ; j’attendrai bien huit jours, quinze jours, autant qu’on voudra… Malorthy ne doit rien à personne, et si la fille tourne mal, elle en aura tout le reproche. Elle est assez grande pour fauter, elle peut bien aussi se défendre…

— Allons ! Allons ! pas de paroles en l’air », s’écria le marquis.

Mais l’autre n’hésita plus ; il croyait faire peur.

« On ne se débarrasse pas d’une jolie fille aussi aisément que d’un vieux bonhomme, monsieur de Cadignan, tout le monde sait ça… Vous êtes bien connu, voyez-vous, et elle vous dira elle-même son fait, mille diables ! Les yeux dans les yeux, en public, car elle a du sang sous les ongles8, la petite !… Au pis aller, nous aurons les rieurs pour nous…

— Je voudrais voir ça, ma foi, dit l’autre.

— Vous le verrez, jura Malorthy.

— Allez le lui demander, s’écria Cadignan, allez le lui demander vous-même, l’ami ! »

Le brasseur revit un instant le pâle petit visage résolu, indéchiffrable, et cette bouche si fière qui, depuis huit jours, refusait son secret… Alors il cria :

« Malin des malins !… Elle a tout dit à son père ! »

Et il recula de deux pas.

Le regard du marquis hésita une seconde, le toisa de la tête aux pieds, puis tout à coup se durcit. Le bleu pâle des prunelles verdit. À ce moment, Germaine eût pu y lire son destin.

Il alla jusqu’à la fenêtre, la ferma, revint vers la table, toujours silencieux. Puis il secoua ses fortes épaules, s’approcha de son visiteur à le toucher, et dit seulement :

« Jure-le, Malorthy !

— C’est juré ! » répondit le brasseur.

Ce mensonge lui parut sur-le-champ une ruse honnête. De plus, il eût été bien embarrassé de se dédire. Une idée seulement traversa toutefois sa cervelle, mais qu’il ne put fixer, et dont il ne sentit que l’angoisse. Entre deux routes offertes, il eut cette impression vague d’avoir choisi la mauvaise et de s’y être engagé à fond, irréparablement.

Il s’attendait à un éclat ; il l’eût souhaité. Cependant le marquis dit avec calme :

« Allez-vous-en, Malorthy. Mieux vaut s’en tenir là pour aujourd’hui. Vous dans un sens, moi dans l’autre, nous sommes dupes d’une petite gueuse qui mentait avant de savoir parler. Attention !… Les gens qui vous conseillent sont peut-être assez malins pour vous éviter deux ou trois bêtises, dont la plus grosse serait de vouloir m’intimider. Qu’on pense de moi ce qu’on voudra, je m’en fiche ! En somme, les tribunaux ne sont pas faits pour les chiens, si le cœur vous en dit… Bien le bonjour !

— Qui vivra verra ! » répondit noblement le brasseur.

Et, comme il méditait une autre réponse, il se retrouva dehors, seul et quinaud.

« Ce diable d’homme, dit-il plus tard, il donnerait de la drêche pour de l’orge, qu’on lui dirait encore merci… »

Il repassait en marchant tous les détails de la scène, se composant à mesure, comme il est d’usage, un rôle avantageux. Mais, quoi qu’il fît, son bon sens devait convenir d’un fait accablant pour son amour-propre ; cette entrevue de puissance à puissance, dont il espérait tant, n’avait rien conclu. Les dernières paroles de Cadignan, toutes pleines d’un sens mystérieux, ne cessaient pas non plus de l’inquiéter pour l’avenir… « Vous dans un sens, moi dans l’autre, nous avons été gentiment dupés… » Il semblait que cette petite fille les eût renvoyés dos à dos.

Levant les yeux, il vit dans les arbres sa belle maison de briques rouges, les bégonias de la pelouse, la fumée de la brasserie verticale dans l’air du soir, et ne se sentit plus malheureux. « J’aurai ma revanche, murmurait-il, l’année sera bonne. » Depuis vingt ans, il avait fait ce rêve d’être un jour le rival du châtelain : il l’était. Incapable d’une idée générale, mais doué d’un sens aigu des valeurs réelles, il ne doutait plus d’être le premier dans sa petite ville, d’appartenir à la race des maîtres, dont les lois et les usages de chaque siècle reflètent l’image et la ressemblance – demi-commerçant, demi-rentier, possesseur d’un moteur à gaz pauvre, symbole de la science et du progrès modernes – également supérieur au paysan titré et au médecin politique, qui n’est qu’un bourgeois déclassé. Il décida d’envoyer sa fille à Amiens, pour y faire ses couches. Faute de mieux, il était au moins sûr de la discrétion du marquis. Et d’ailleurs les notaires de Wadicourt et de Salins ne faisaient plus mystère de la vente prochaine du château. L’ambitieux brasseur escomptait cette revanche. Il ne rêvait pas mieux, n’ayant pas assez d’imagination pour souhaiter la mort d’un rival. Il était de ces bonnes gens qui savent porter la haine, mais que la haine ne porte pas9.

*

… C’était un matin du mois de juin ; au mois de juin un matin si clair et sonore, un clair matin.

« Va voir comment nos bêtes ont passé la nuit ! » avait commandé maman Malorthy (car les six belles vaches étaient au pré depuis la veille)… Toujours Germaine reverrait cette pointe de la forêt de Sauves, la colline bleue, et la grande plaine vers la mer, avec le soleil sur les dunes.

L’horizon qui déjà s’échauffe et fume, le chemin creux encore plein d’ombre, et les pâtures tout autour, aux pommiers bossus. La lumière aussi fraîche que la rosée. Toujours elle entendra les six belles vaches qui s’ébrouent et toussent dans le clair matin. Toujours elle respirera la brume à l’odeur de cannelle et de fumée, qui pique la gorge et force à chanter. Toujours elle reverra le chemin creux où l’eau des ornières s’allume au soleil levant… Et plus merveilleux encore, à la lisière du bois, entre ses deux chiens Roule-à-Mort et Rabat-Joie, son héros, fumant sa pipe de bruyère, dans son habit de velours et ses grosses bottes, comme un roi.

Ils s’étaient rencontrés trois mois plus tôt, sur la route de Desvres, un dimanche. Ils avaient marché côte à côte jusqu’à la première maison… Des paroles de son père lui revenaient à mesure en mémoire, et tant de fameux articles du Réveil de l’Artois, scandés de coups de poing sur la table, – le servage, les oubliettes – et encore l’histoire de France illustrée, Louis XI en bonnet pointu (derrière, un pendu se balance, on voit la grosse tour du Plessis10)… Elle répondait sans pruderie, la tête bien droite, avec un gentil courage. Mais, au souvenir du brasseur républicain, elle frissonnait tout de même, d’un frisson à fleur de peau, – un secret déjà, son secret !…

À seize ans, Germaine savait aimer (non point rêver d’amour, qui n’est qu’un jeu de société)… Germaine savait aimer, c’est-à-dire qu’elle nourrissait en elle, comme un beau fruit mûrissant, la curiosité du plaisir et du risque, la confiance intrépide de celles qui jouent toute leur chance en un coup, affrontent un monde inconnu, recommencent à chaque génération l’histoire du vieil univers. Cette petite bourgeoise au teint de lait, au regard dormant, aux mains si douces, tirait l’aiguille en silence, attendant le moment d’oser, et de vivre. Aussi hardie que possible pour imaginer ou désirer, mais organisant toutes choses, son choix fixé, avec un bon sens héroïque. Bel obstacle que l’ignorance, lorsqu’un sang généreux, à chaque battement du cœur, inspire de tout sacrifier à ce qu’on ne connaît pas ! La vieille Malorthy, née laide et riche, n’avait jamais espéré pour elle-même d’autre aventure qu’un mariage convenable, qui n’est affaire que de notaire, vertueuse par état, mais elle n’en gardait pas moins le sentiment très vif de l’équilibre instable de toute vie féminine, comme d’un édifice compliqué, que le moindre déplacement peut rompre.

« Papa, disait-elle au brasseur, il faut de la religion pour notre fille… »

Elle eût été bien embarrassée d’en dire plus, sinon qu’elle le sentait bien. Mais Malorthy ne se laissait pas convaincre :

« Qu’a-t-elle besoin d’un curé, pour apprendre en confesse tout ce qu’elle ne doit pas savoir ? Les prêtres faussent la conscience des enfants, c’est connu. »

Pour cette raison, il avait défendu qu’elle suivît le cours du catéchisme, et même « qu’elle fréquentât l’un quelconque de ces bondieusards qui mettent dans les meilleurs ménages, disait-il, la zizanie ». Il parlait aussi, en termes sibyllins, des vices secrets qui ruinent la santé des demoiselles, et dont elles apprennent au couvent la pratique et la théorie. « Les nonnes travaillent les filles en faveur du prêtre » était une de ses maximes. « Elles ruinent d’avance l’autorité du mari », concluait-il en frappant du poing sur la table. Car il n’entendait pas qu’on plaisantât sur le droit conjugal, le seul que certains libérateurs du genre humain veulent absolu.

Lorsque Mme Malorthy se plaignait encore que leur fille n’eût point d’amies, et ne quittât guère le petit jardin aux ifs taillés, funéraire :

« Laisse-la en paix, répondait-il. Les filles de ce sacré pays-ci sont pleines de malice. Avec son patronage, ses enfants de Marie11 et le reste, le curé les tient une heure chaque dimanche. Gare là-dessous ! Si tu voulais lui apprendre la vie, tu devais m’obéir, et l’envoyer au lycée de Montreuil, elle aurait son brevet maintenant ! Mais à son âge, des amitiés de fillette, ça ne vaut rien… Je sais ce que je dis… »

Ainsi parlait Malorthy, sur la foi du député Gallet, que ces délicats problèmes d’éducation féminine ne laissaient pas indifférent. Le pauvre petit homme, en effet, nommé jadis médecin du lycée de Montreuil, en savait long sur les demoiselles, et ne le celait pas.

« Du point de vue de la science… » disait-il parfois avec le sourire d’un homme revenu de beaucoup d’illusions, plein d’indulgence pour le plaisir d’autrui, et qui ne le recherche plus lui-même.

 

Dans le jardin aux ifs taillés, sous la véranda, toute nue, qui sent le mastic grillé, c’est là qu’elle s’est lassée d’attendre on ne sait quoi, qui ne vient jamais, la petite fille ambitieuse… C’est de là qu’elle est partie, et elle est allée plus loin qu’aux Indes… Heureusement pour Christophe Colomb, la terre est ronde ; la caravelle légendaire, à peine eut-elle engagé son étrave, était déjà sur la route du retour… Mais une autre route peut être tentée, droite, inflexible, qui s’écarte toujours, et dont nul ne revient. Si Germaine, ou celles qui la suivront demain, pouvaient parler, elles diraient : « À quoi bon s’engager une fois dans votre bon chemin, qui ne mène nulle part ?… Que voulez-vous que je fasse d’un univers rond comme une pelote ? »

Tel semblait né pour une vie paisible, qu’un destin tragique attend. Fait surprenant, dit-on, imprévisible… Mais les faits ne sont rien : le tragique était dans son cœur.

*

Si son amour-propre eût été moins profondément blessé, Malorthy se fût décidé sans doute à rendre bon compte à sa femme de sa visite au château. Il pensa mieux faire en dissimulant quelque temps encore son inquiétude et son embarras, dans un silence altier, plein de menaces. D’ailleurs, il voulait sa revanche, et pensait l’obtenir aisément, par un coup de théâtre domestique, dont sa fille eût fait les frais. Pour beaucoup de niais vaniteux que la vie déçoit, la famille reste une institution nécessaire, puisqu’elle met à leur disposition, et comme à portée de la main, un petit nombre d’êtres faibles, que le plus lâche peut effrayer. Car l’impuissance aime refléter son néant dans la souffrance d’autrui.

C’est pourquoi, sitôt le souper achevé, Malorthy, tout à coup, de sa voix de commandement :

« Fillette, dit-il, j’ai à te parler… »

Germaine leva la tête, reposa lentement son tricot sur la table, et attendit.

« Tu m’as manqué, continua-t-il sur le même ton, gravement manqué… Une fille qui faute, dans la famille, c’est comme un failli…, tout le monde peut nous montrer demain au doigt, nous, des gens sans reproche, qui font honneur à leurs affaires, et ne doivent rien à personne. Hé bien ! au lieu de nous demander pardon, et d’aviser avec nous, comme ça se doit, qu’est-ce que tu fais ? Tu pleures à t’en faire mourir, tu fais des oh ! et des ah ! voilà pour les jérémiades. Mais pour renseigner ton père et ta mère, rien de fait. Silence et discrétion, bernique ! Ça ne durera pas un jour de plus, conclut-il en frappant du poing sur la table, ou tu sauras comment je m’appelle ! Assez pleuré ! Veux-tu parler, oui ou non ?

— Je ne demande pas mieux », répondit la pauvrette, pour gagner du temps.

La minute qu’elle attendait, en la redoutant, était venue, elle n’en doutait pas ; et voilà qu’à l’instant décisif les idées qu’elle avait mûries en silence, depuis une semaine, se présentaient toutes à la fois, dans une confusion terrible.

« J’ai vu ton amant tout à l’heure, poursuivit-il ; de mes yeux vu… Mademoiselle s’offre un marquis ; on rougit de la bière du papa… Pauvre innocente qui se croit déjà dame et châtelaine, avec des comtes et des barons, et un page pour lui porter la queue de sa robe !… Enfin nous avons eu un petit mot ensemble, lui et moi. Voyons si nous sommes d’accord : tu vas me promettre de filer droit, et d’obéir les yeux fermés. »

Elle pleurait à petits coups, sans bruit, le regard clair à travers ses larmes. L’humiliation qu’elle avait crainte par avance ne l’effrayait plus. « J’en mourrai de honte, bien sûr ! » se répétait-elle la veille encore, attendant d’heure en heure un éclat. Et maintenant elle cherchait cette honte, et ne la trouvait plus.

« M’obéiras-tu ? répétait Malorthy.

— Que voulez-vous que je fasse ? » fit-elle.

Il réfléchit un moment :

« M. Gallet sera demain ici.

— Pas demain, interrompit-elle…, le jour du franc marché : samedi. »

Malorthy la contempla une seconde, bouche bée.

« Je n’y pensais plus, en effet, dit-il. Tu as raison, samedi. »

Elle avait fait cette remarque d’une voix nette et posée que son père ne connaissait pas. Au coin du feu la vieille mère en reçut le choc, et gémit.

« Samedi… bon ! Je dis samedi », continua le brasseur, qui perdait le fil de son discours. « Gallet, c’est un garçon qui connaît la vie. Il a des scrupules et du sentiment… Garde tes larmes pour lui, ma fille ! Nous irons le trouver ensemble.

— Oh ! non… » fit-elle.

Parce que les dés étaient jetés, en pleine bataille, elle se sentait si libre, si vivante ! Ce non, sur ses lèvres lui parut aussi doux et aussi amer qu’un premier baiser. C’était son premier défi.

« Par exemple ! tonna le bonhomme.

— Voyons, Antoine ! disait maman Malorthy, laisse-lui le temps de respirer ! Que veux-tu qu’elle dise à ton député, cette jeunesse ?

— La vérité, sacrebleu ! s’écria Malorthy. D’abord mon député est médecin, une ! Si l’enfant naît hors mariage, nous aurons un mot de lui pour une maison d’Amiens, deux ! D’ailleurs un médecin, c’est l’instruction, c’est la science…, ce n’est pas un homme. C’est le curé du républicain. Et puis vous me faites rire avec vos secrets ! Crois-tu que le marquis parlera le premier ? La petite n’avait pas l’âge, à l’époque, c’est peut-être un détournement, ça pourrait le mener loin ! On l’y traînera, en cour d’assises, tonnerre ! Ça garde des grands airs, ça vous prend pour un imbécile, ça nie l’évidence, ça ment comme ça respire, un marquis en sabots !… Malheureuse ! cria-t-il en se retournant vers sa fille, il a porté la main sur ton père ! »

Il n’avait pas prémédité ce dernier mensonge, qui n’était qu’un trait d’éloquence. Le trait, d’ailleurs, manqua son but. Le cœur de la petite révoltée battit plus fort, moins à la pensée de l’outrage fait à son seigneur maître, qu’à l’image entrevue du héros, dans sa magnifique colère… Sa main ! Cette terrible main !… Et d’un regard perfide, elle en cherchait la trace sur le visage paternel.

« Laisse-moi un moment, dit alors la vieille Malorthy, quitte-moi parler12 !… »

Elle prit la tête de sa fille entre ses deux mains.

« Pauvre sotte, fit-elle, à qui veux-tu avouer la vérité, sinon à ton père et à ta mère ? Quand je me suis doutée de la chose, il était déjà trop tard, mais depuis ! À présent, tu sais ce qu’elles valent, les promesses des hommes ? Tous des menteurs, Germaine ! La demoiselle Malorthy ?… fi donc ! Je ne la connais pas ! Et tu ne serais pas assez fière pour lui faire rentrer son mensonge dans la gorge ? Tu laisseras croire que tu t’es donnée à un gars de rien, à un valet, à un chemineau ? Allons, avoue-le ! Il t’a fait promettre de ne rien dire ?… Il ne t’épousera pas, ma fille ! Veux-tu que je te dise, moi ? Son notaire de Montreuil a déjà l’ordre de vente de la ferme des Charmettes, moulin et tout. Le château y passera comme le reste. Un de ces matins, bernique ! Plus personne ! Et pour toi, la risée d’un chacun ?… Mais réponds-moi donc, tête de bois ! » s’écria-t-elle.

… « Plus personne… » Des mots entendus, elle ne retenait que ceux-là. Seule… Abandonnée, découronnée, retombée… Seule dans le troupeau commun… repentie !… Que craindre au monde, sinon la solitude et l’ennui ? Que craindre, sinon cette maison sans joie ? Alors, en croisant les mains sur son cœur, elle cherchait naïvement ses jeunes seins, la petite poitrine profonde, déjà blessée. Elle y comprima13 ses doigts sous l’étoffe légère, jusqu’à ce qu’une nouvelle certitude jaillît de sa douleur, avec un cri de l’instinct.

« Maman ! Maman ! J’aime mieux mourir !

— Assez, dit Malorthy ; tu choisiras entre lui ou nous. Aussi vrai que je m’appelle Antoine de mon nom, je te donne encore un jour…, entends-tu bien, mauvaise ! Pas une heure de plus ! »

Entre elle et son amant, elle voyait ce gros homme furieux, le scandale irréparable, l’affaire conclue, la seule porte refermée sur l’avenir et la joie… Certes, elle avait promis le silence, mais il était aussi sa sauvegarde… Ce gros homme, à présent, qu’elle détestait.

« Non ! Non ! dit-elle encore.

— Elle est folle, Seigneur Dieu ! gémissait maman Malorthy, en levant les bras au ciel, folle à lier !

— Je le deviendrai, bien sûr, reprit Germaine, pleurant plus fort. Pourquoi me faites-vous du mal, à la fin ! Décidez ce qui vous plaira, battez-moi, chassez-moi, je me tuerai… Mais je ne vous dirai rien, là, tout de même ! Et pour M. le marquis, c’est des mensonges ; il ne m’a seulement pas touchée.

— Garce ! murmurait le brasseur entre ses dents.

— À quoi bon m’interroger, si vous ne voulez pas me croire ? » répétait-elle, d’une voix d’enfant.

Elle affrontait son père, elle le bravait à travers ses larmes ; elle se sentait plus forte de toute sa jeunesse, de toute sa cruelle jeunesse.

« Te croire ? fit-il. Te croire ! Il faut plus malicieuse que toi pour rouler papa lapin… Veux-tu que je dise ? Il a fini par avouer, ton galant ! Je lui ai poussé une botte, à ma façon : “Niez si vous voulez, ai-je dit, la petite a tout raconté.”

— Oh ! ma… man ! maman, bégaya-t-elle, il a… osé…, il a osé ! »

Ses beaux yeux bleus, tout à coup secs et brûlants, devinrent couleur de violette ; son front pâlit, et elle remuait en vain des mots dans sa bouche aride.

« Tais-toi, tu vas nous la tuer, répétait la mère Malorthy. Misère de nous ! »

Mais, à défaut de parole, les yeux bleus en avaient déjà trop dit. Le brasseur reçut ce regard chargé de mépris, furtif. Telle qui défend ses petits est moins terrible et moins prompte que celle-là qui se voit arracher la chair de sa chair, son amour, cet autre fruit.

« Sors d’ici, va-t’en ! » bégayait le père outragé.

Elle attendit un moment, les yeux baissés, la lèvre tremblante, retenant l’aveu prêt à s’échapper comme une suprême injure. Puis elle ramassa son tricot, l’aiguille et sa pelote, et passa le seuil d’un pas fier, plus rouge qu’une lieuse de gerbe, un jour de moisson.

Mais, sitôt libre, elle franchit l’escalier en deux bonds de biche, et referma sa porte en coup de vent. Par la fenêtre entrouverte, elle pouvait voir au bout de l’allée, entre deux hortensias, la grille de fonte peinte en blanc, qui fermait son petit univers, à la limite d’un champ de poireaux… Par-delà, d’autres maisonnettes de briques, à l’alignement, jusqu’au détour de la route, où fume un mauvais toit de chaume sur quatre murs de torchis tout crevés, séjour du bonhomme Lugas, dernier mendiant de la commune… Et ce chaume croulant, au milieu des belles tuiles vernies, c’est encore un autre mendiant, un autre homme libre.

Elle s’étendit sur son lit, la joue au creux de l’oreiller. Elle tâchait de rassembler ses idées, de les remettre au net, et n’entendait plus, dans sa cervelle confuse, que le bourdonnement de la colère… Ah ! pauvrette ! dont le destin se décide sur un lit d’enfant bien clair, qui sent l’encaustique et la toile fraîche !

Deux heures, Germaine remua dans sa tête assez de projets pour conquérir le monde, si le monde n’avait déjà son maître, dont les filles n’ont nul souci… Elle gémit, cria, pleura, sans pouvoir changer grand-chose à l’évidence inexorable. Son aventure connue, la faute avouée, quelle chance de revoir assez tôt son amant, de le revoir même ? S’y prêterait-il, seulement ? Il croit que j’ai trahi son secret, se disait-elle, il ne m’estimera plus. « Un de ces matins, bernique ! » s’était écriée tout à l’heure la mère Malorthy… Chose étrange ! pour la première fois, elle avait ressenti quelque angoisse, non pas à la pensée de l’abandon, mais de sa future solitude. La trahison ne lui faisait pas peur, elle n’y avait jamais rêvé. Cette petite vie bourgeoise, respectable, l’honnête maison de briques, la brasserie bien achalandée avec le moteur à gaz pauvre – la bonne conduite qui porte en elle sa récompense – les égards que se doit à soi-même une jeune personne, fille de commerçant notable, – oui, la perte de tous ces biens ensemble ne l’inquiétait pas une minute. Pour la voir en robe du dimanche, sagement peignée, pour entendre son rire vif et frais, le père Malorthy ne doutait point que sa demoiselle fût accomplie, « élevée comme une reine », disait-il parfois, non sans fierté. Il disait encore : « J’ai ma conscience, cela suffit. » Mais il ne confronta jamais que sa conscience et son grand livre.

Le vent fraîchit : au loin les fenêtres à petits carreaux flambèrent une à une ; l’allée sablée ne fut plus au-dehors qu’une blancheur vague, et le ridicule petit jardin s’élargit et s’approfondit soudain sans mesure, à la dimension de la nuit… Germaine s’éveilla de sa colère, comme d’un rêve. Elle sauta du lit, vint écouter à la porte, n’entendit plus rien que l’habituel ronflement du brasseur et le solennel tic-tac de l’horloge, revint vers la fenêtre ouverte, fit dix fois le tour de sa cage étroite, sans bruit, souple et furtive, pareille à un jeune loup… Hé quoi ? Minuit déjà ?

Un profond silence, c’est déjà le péril et l’aventure, un beau risque ; les grandes âmes s’y déploient comme des ailes. Tout dort ; nul piège… « Libre ! » dit-elle tout à coup, de cette voix basse et rauque que son amant n’ignorait pas, avec un gémissement de plaisir… Elle était libre, en effet.

Libre ! Libre, répétait-elle, avec une certitude grandissante. Et, certes, elle n’aurait su dire qui la faisait libre, ni quelles chaînes étaient tombées. Elle s’épanouissait seulement dans le silence complice… Une fois de plus, un jeune animal féminin, au seuil d’une belle nuit, essaie timidement, puis avec ivresse, ses muscles adultes, ses dents et ses griffes.

Elle quittait tout le passé comme le gîte d’un jour.

Elle ouvrit sa porte à tâtons, descendit l’escalier marche à marche, fit grincer la clef dans la serrure, et reçut en plein visage l’air du dehors, qui jamais ne lui parut si léger. Le jardin glissa comme une ombre… ; la grille dépassée…, la route, et le premier détour de la route… Elle ne respira qu’au-delà, laissant le village derrière elle, dans les arbres, compact, obscur… Alors elle s’assit sur le talus, toute frémissante encore du plaisir de la découverte… Le chemin qu’elle avait fait lui parut immense. La nuit devant elle s’ouvrait comme un asile et comme une proie… Elle ne formait aucun projet, elle sentait dans sa tête un vide délicieux… « Hors d’ici ! Va-t’en ! » disait tout à l’heure le père Malorthy. Quoi de plus simple ? Elle était partie.




III

« C’est moi », dit-elle.

Il se leva d’un bond, stupéfait. Un cri de tendresse, un mot de reproche eût sans doute fait éclater sa colère. Mais il la vit toute droite et toute simple, sur le seuil de la porte, en apparence à peine émue. Derrière elle, sur le gravier, remuait son ombre légère. Et il reconnut tout de suite le regard sérieux, imperturbable qu’il aimait tant, et cette autre petite lueur aussi, insaisissable, au fond des prunelles pailletées. Ils se reconnurent tous les deux.

« Après la visite du papa, la foudre suspendue sur ma tête – à une heure du matin chez moi – tu mériterais d’être battue !

— Dieu ! que je suis fatiguée ! fit-elle. Il y a une ornière dans l’avenue ; je suis tombée deux fois dedans. Je suis mouillée jusqu’aux genoux… Donne-moi à boire, veux-tu ? »

Jusqu’alors, une parfaite intimité, et même quelque chose de plus, n’avait rien changé au ton habituel de leur conversation. « Monsieur », disait-elle encore. Et parfois « monsieur le marquis ». Mais cette nuit elle le tutoyait pour la première fois.

« On ne peut pas nier, s’écria-t-il joyeusement, tu as de l’audace. »

 

 

Elle prit gravement14 le verre tendu et s’efforça de le porter à sa bouche sans trembler, mais ses petites dents grincèrent sur le cristal, et ses paupières battirent sans pouvoir retenir une larme qui glissa jusqu’à son menton.

« Ouf ! conclut-elle. Tu vois, j’ai la gorge serrée d’avoir pleuré. J’ai pleuré deux heures sur mon lit. J’étais folle. Ils auraient fini par me tuer, tu sais… Ah ! oui, de jolis parents j’ai là ! Ils ne me reverront jamais.

— Jamais ? s’écria-t-il, ne dis pas de bêtises, Mouchette (c’était son nom d’amitié). On ne laisse pas les filles courir à travers les champs, comme un perdreau de la Saint-Jean. Le premier garde venu te rapportera dans sa gibecière.

— Pensez-vous ? dit-elle. J’ai de l’argent. Qu’est-ce qui m’empêche de prendre demain soir le train de Paris, par exemple ? Ma tante Églé habite Montrouge – une belle maison, avec une épicerie. Je travaillerai. Je serai très heureuse.

— Petite sotte, es-tu majeure, oui ou non ?

— Ça viendra, répondit-elle, imperturbable. Il n’est que d’attendre. »

Elle détourna les yeux un moment, puis, levant sur le marquis un regard tranquille :

« Gardez-moi ? fit-elle.

— Te garder, par exemple ! » s’écria-t-il en marchant de long en large pour mieux cacher son embarras. « Te garder ? Tu ne doutes de rien. Où te garder ? Crois-tu que je dispose ici d’une oubliette à jolies filles ? On ne voit ça que dans les romans, finaude ! Avant demain soir ils nous seront tombés sur le dos, tous, ton père avec les gendarmes, la moitié du village, fourche en main… Jusqu’au député Gallet, médecin du diable, ce grand dépendeur d’andouilles ! »

Elle éclata de rire, en battant des mains ; puis s’arrêtant brusquement, tout à coup sérieuse, elle remarqua d’une voix douce :

« Ah oui ! M. Gallet ? Je devais aller le trouver demain, avec papa. Une idée à lui.

— Une idée à lui ! Une idée à lui ! Comme elle dit ça ! Je l’ai répété cent fois, Mouchette ; je ne suis pas un méchant homme, je sais mon tort. Mais nom d’un chien de nom d’un chien ! Je n’ai plus le sou. En vendant ici jusqu’à la dernière barrique, il me restera de quoi ne pas crever de faim, une misère ! J’ai des parents riches, oui, ma tante Arnoult, d’abord, mais solide à soixante ans comme un fond de basane, sèche comme une pierre à fusil, une femme à m’enterrer… J’ai déjà trop d’aventures. Il faut jouer serré, cette fois, Mouchette ; et d’abord gagner du temps.

— Oh ! fit-elle, que c’est joli !… Dieu que c’est joli ! »

Elle lui tournait le dos, caressant des deux mains une petite commode Louis XV de laque à pagodes, ornée de bronzes dorés. Du bout des doigts, elle traçait des signes mystérieux, dans la poussière, sur le marbre de brèche violette.

« Laisse la commode tranquille, dit-il. De ces vieilleries-là, j’ai le grenier plein. Tu pourrais peut-être me faire l’honneur de me répondre ?

— Répondre quoi ? »

Et elle le regardait en face, du même regard paisible.

« Répondre quoi !… » commença-t-il. Mais il ne put s’empêcher de détourner les yeux.

« Ne plaisantons pas, ma fille, et mettons les points sur les i. D’ailleurs, je ne veux pas me fâcher. Tu dois comprendre que nous sommes intéressés tous les deux à laisser passer l’orage. Puis-je te conduire demain à la mairie, oui ou non ? Alors ? Tu ne prétends pas, j’imagine, rester ici à la barbe du papa ? Ma foi, nous en verrions de belles ! Il est une heure et demie, conclut-il en tirant sa montre ; je m’en vas atteler Bob, et te mener grand train jusqu’au chemin des Gardes. Tu seras rentrée chez toi avant le jour. Ni vu ni connu. Et tu opposeras demain à Malorthy un front d’airain. Quand le moment sera venu nous aviserons. C’est promis. Allons ! ouste !

— Oh ! non ! fit-elle. Je ne retournerai pas à Campagne ce soir.

— Où coucheras-tu, tête de bois ?

— Ici. Sur la route. N’importe où. Qu’est-ce que cela me fait ? »

Cette fois il perdit patience, et commença de jurer à tort et à travers, mais vainement. Ainsi la tarasque grogne et grince au bout de la laisse de mousse.


Em un prim seden de moufo

L’embourgino, l’adus que broufo15…



« Je suis bien bon d’espérer convaincre une entêtée. Va donc, si tu veux, coucher avec les alouettes. Est-ce ma faute après tout ? J’aurais pu faire mieux, mais il fallait me laisser le temps : un mois de plus, la vieille boîte était vendue, j’étais libre. Aujourd’hui ton père tombe chez moi comme une bombe, et me menace du gendarme ; bref, un scandale des mille diables. Demain, j’aurais tout le canton sur les bras ; il ne faut que cette vieille chouette pour rassembler cent corbeaux. Et pourquoi ? À qui la faute ? Parce qu’une petite fille qui fait aujourd’hui l’entêtée a pris peur, et nous a livrés pieds et poings liés, advienne que pourra ! On a dit tout à papa, comme à confesse… et puis, débrouille-toi, mon ami ! Je ne te reproche rien, ma belle, mais tout de même !… Allons ! Allons ! ne pleure plus, ne pleure pas. »

Elle appuyait son front sur la vitre et pleurait sans bruit. Et, croyant l’avoir convaincue, il lui semblait déjà moins difficile de s’apitoyer et de la plaindre. Car il est naturel à l’homme de haïr sa propre souffrance dans la souffrance d’autrui.

Il essaya de tourner vers lui la petite tête obstinée ; il pressait des deux mains la nuque blonde.

« Pourquoi pleures-tu ? Je ne pensais pas un mot de ce que je disais… Après tout, je vois ça d’ici : le papa Malorthy et son grand air de conseiller général, un jour de comice… “Répondez-moi, malheureuse !… Dites la vérité à votre père…” Il aurait fini par te battre… Il ne t’a pas battue, au moins ?

— Oh ! non, dit-elle entre deux sanglots.

— Mais lève donc le nez, Mouchette ; c’est une affaire enterrée.

— Il ne sait rien du tout, s’écria-t-elle en fermant les poings. Je n’ai rien dit !

— Par exemple ! » fit-il.

Certes, il ne comprenait pas grand-chose à cette explosion de l’orgueil blessé. Mais il voyait avec plus d’étonnement encore se dresser devant lui une Germaine inconnue, les yeux mauvais, le front barré d’un pli de colère viril, et la lèvre supérieure un peu retroussée, laissant voir toutes les dents blanches.

« Allons ! conclut-il, tu devais le dire plus tôt.

— Vous ne m’auriez pas crue », répondit-elle, après un silence, la voix encore frémissante, mais le regard déjà clair et froid.

Il la regardait, non sans méfiance. Ce caprice, cette humeur vive et hardie, ces discours aussi brusques que le crochet d’un lièvre lui étaient devenus familiers. Mais, dans l’ardeur de la poursuite, il n’y avait vu bonnement, jusqu’alors, que les menues défenses d’une jolie fille rusée qu’un dernier scrupule entretient dans cette illusion d’être encore libre au moment qu’elle ne se refuse plus. La robuste maturité inspire aisément une confiance aveugle, et l’expérience la plus cynique est plus près qu’on ne pense, en amour, d’une naïveté presque candide. « La souris va et vient devant le chat, disait-il parfois, mais elle est bientôt rattrapée. » Il ne doutait pas de l’avoir, en effet, rattrapée. Que d’amants prennent16 ainsi entre leurs bras une étrangère, la parfaite et souple ennemie !

Un moment même le bonhomme tout simple et tout net eut, pour la première fois, le pressentiment d’un danger proche, inexplicable. La grande salle en désordre, pleine de meubles entassés, descendus récemment des combles où ils achevaient de pourrir, lui parut tout à coup démesurée, vide. Et il ouvrit les yeux pour apercevoir, hors du cercle de la lampe, la fine silhouette immobile, l’unique et silencieuse présence… Puis il éclata d’un rire heureux.

« Alors ?… cette parole d’honneur du papa Malorthy ? Une blague ?

— Quelle parole ? demanda-t-elle.

— Rien ; une plaisanterie pour moi seul… Retourne-toi seulement, et ferme la fenêtre. »

Derrière elle, la porte en effet, s’était brusquement ouverte, mais sans bruit. Une petite bise au goût de sel, venue de la haute mer, mais chargée en passant de toute la buée fade des étangs, fit voler jusqu’au plafond les feuillets épars sur une table, et tira du verre de la lampe une longue flamme rouge qui retombe en suie. Le vent fraîchissait encore. D’une seule voix, d’un bout du parc à l’autre bout, les sapins réveillés mugirent.

Elle tourna la clef dans la serrure, et revint, maussade.

« Approche-toi, voyons », fit Cadignan.

Mais, s’écartant de deux pas encore, elle mit par un détour adroit la table entre elle et son amant, puis s’assit au bord d’une chaise, en petite fille.

« Allons-nous passer la nuit comme ça, Mouchette ? Fi ! la boudeuse », s’écria-t-il avec un rire forcé.

Il prenait sans doute aisément son parti d’un entêtement dont il savait bien qu’il ne serait pas maître, mais plus que le désir d’une caresse, dont il était las, la pensée d’un risque à courir gonflait son cœur. « Demain viendra bien assez vite », songeait-il avec une espèce de joie. Car le repos est bon, mais plus délicieux encore un court répit.

D’ailleurs, il était à cet âge où le tête-à-tête féminin devient vite intolérable.

« Un moment, veux-tu ? » dit froidement Mouchette, sans lever les yeux.

Il ne voyait d’elle que son front poli, obstinément baissé. Mais la petite voix aigre retentissait drôlement dans le silence.

« Je te donne cinq minutes ! » s’écria-t-il plaisamment, pour cacher son trouble, car cette froide impertinence avait déconcerté sa belle humeur. (Ainsi le chien cordial et pataud reçoit sur le nez une griffe alerte.)

« Tu ne me crois pas ? reprit-elle, après avoir longuement médité, comme si elle donnait cette conclusion à un monologue intérieur.

— Je ne te crois pas ?

— Ne cherche pas à me tromper, va ! J’ai bien réfléchi depuis huit jours, mais depuis un quart d’heure il me semble que je comprends tout, la vie, quoi ! Tu peux rire ! D’abord, je ne me connaissais pas du tout moi-même – moi – Germaine. On est joyeux, sans savoir, d’un rien, d’un beau soleil… des bêtises… Mais enfin tellement joyeux, d’une telle joie à vous étouffer, qu’on sent bien qu’on désire autre chose en secret. Mais quoi ? et, toutefois, déjà nécessaire. Ah ! sans elle, le reste n’est rien ! Je n’étais pas si bête que de te croire fidèle. Penses-tu ! Filles et garçons, nous n’avons pas nos yeux dans nos poches ; on apprend plus au long des haies qu’au catéchisme du curé ! Nous disions de toi : “Ma chère, les plus belles, il les a !…” Je pensais : “Pourquoi pas moi !” C’est bien mon tour… Et de voir à présent que les gros yeux de papa t’ont fait peur… Oh ! je te déteste !

— Ma parole, elle est à lier, s’écria Cadignan, stupéfait. Tu n’as pas un grain de bon sens, Mouchette, avec tes phrases de roman. »

Il bourra lentement sa pipe, l’alluma, et dit :

« Procédons par ordre. »

Quel ordre ? Combien d’autres avant lui nourrirent cette illusion de prendre en défaut une jolie fille de seize ans, tout armée ? Vingt fois vous l’aurez cru piper au plus grossier mensonge17, qu’elle ne vous aura pas même entendu, seulement attentive aux mille riens que nous dédaignons, au regard qui l’évite, à telle parole inachevée, à l’accent de votre voix – cette voix de mieux en mieux connue, possédée, – patiente à s’instruire, faussement docile, s’assimilant peu à peu l’expérience dont vous êtes si fier, moins par une lente industrie que par un instinct souverain, tout en éclairs et illuminations soudaines, plus habile à deviner qu’à comprendre, et jamais satisfaite qu’elle n’ait appris à nuire à son tour.

« Procédons par ordre : Que me reproches-tu ? T’ai-je jamais caché que dans ma vieille bicoque à poivrières je n’étais pas moins gueux qu’un croquant ? Pouvons-nous tenir le coup, oui ou non ? Qu’on ferme les yeux sur les embêtements futurs, rien de mieux, et, dans l’amourette, le chanteur n’est pas le dernier à se prendre à sa chanson. Mais promettre ce qu’on sait bien ne pouvoir tenir, c’est vraiment duperie de goujat. Vois-tu la tête du curé et celle de son grand diable de vicaire18 si nous nous présentions dimanche à la messe, la main dans la main ? Mon moulin de Brimeux vendu, les dettes payées, il me restera bien quinze cents louis, nom d’une pipe ! Voilà du solide. Concluons : quinze cents louis, deux tiers pour moi, le dernier pour toi. C’est dit. Topons là !

— Oh ! là, là ! fit-elle en riant (mais les yeux pleins de larmes), quel sermon ! »

Il rougit de désappointement, et fixa sur l’étrange fille à travers la fumée de sa pipe un regard où la colère pointait déjà. Mais elle le soutint bravement.

« Vous pouvez les garder, vos cinq cents louis ; ils vous font plus besoin qu’à moi ! »

Et certes, elle eût été bien embarrassée de justifier son singulier plaisir, et de donner un nom à tous les sentiments confus qui gonflaient son cœur intrépide. Mais à cet instant elle ne désira rien de plus que d’humilier son amant dans sa pauvreté, et le tenir à sa merci.

Avoir, une heure plus tôt, franchi la nuit d’un trait vers l’aventure, défié le jugement du monde entier, pour trouver au but, ô rage ! un autre rustre, un autre papa lapin ! Sa déception fut si forte, son mépris si prompt et si décisif qu’en vérité les événements qui vont suivre étaient déjà comme écrits en elle. Hasard, dit-on. Mais le hasard nous ressemble.

Qu’un niais s’étonne du brusque essor d’une volonté longtemps contenue, et qu’une dissimulation nécessaire, à peine consciente, a déjà marquée de cruauté, revanche ineffable du faible, éternelle surprise du fort, et piège toujours tendu ! Tel s’applique à suivre pas à pas, dans son capricieux détour, la passion, plus forte et plus insaisissable que l’éclair, qui se flatte d’être un observateur attentif, et ne connaît d’autrui, dans son miroir, que sa pauvre grimace solitaire ! Les sentiments les plus simples naissent et croissent dans une nuit jamais pénétrée, s’y confondent ou s’y repoussent selon de secrètes affinités, pareils à des nuages électriques, et nous ne saisissons à la surface des ténèbres que les brèves lueurs de l’orage inaccessible. C’est pourquoi les meilleures hypothèses psychologiques permettent peut-être de reconstituer le passé, mais non point de prédire l’avenir. Et, pareilles à beaucoup d’autres, elles dissimulent seulement à nos yeux un mystère dont l’idée seule accable l’esprit.

Après un dernier effort, la brise essoufflée s’était tue. Les bosquets de lauriers qui faisaient à la vieille maison une triple ceinture s’étaient depuis longtemps rendormis qu’au fond du parc les puissants arbres au feuillage noir, les pins de soixante pieds, frémissaient encore de la cime, en grondant comme des ours. La lumière de la lampe brillait plus fort, tiède, familiale, au bout de la table de noyer, avec un grésillement monotone. Et si près de la nuit, vue dans les vitres d’un noir opaque, l’air tiède et un peu lourd semblait doux à respirer.

« Tiens ! rage si tu veux, Mouchette, dit tranquillement le marquis ; tu ne me mettras pas en colère ce soir. Parole d’honneur ! c’est plaisir de te voir ci-dedans ! »

Il tassa les cendres de sa pipe d’un doigt minutieux, et reprit, mi-sérieux, mi-plaisant :

« On peut refuser cinq cents louis, mignonne. Mais on ne crache pas dans la main d’un pauvre diable qui offre loyalement le fond de sa bourse. De toi à moi, ce bout d’explication suffit. La misère ne me fait pas honte, petite… »

Aux derniers mots, Germaine rougit.

« Je n’en ai pas honte non plus, fit-elle. Ai-je jamais rien demandé, d’abord ?

— Non pas… non pas… Mouchette. Mais Malorthy, ton père… »

Il s’arrêta net, ayant parlé sans malice, en voyant trembler la bouche de sa maîtresse, et le cou précieux, gonflé d’un sanglot d’enfant.

« Hé bien quoi ! Malorthy, Malorthy ? Qu’est-ce que cela me fait à la fin ! C’est trop fort ! Il est faux que je t’aie dénoncé, c’est un mensonge ! Ah ! quand hier soir… devant moi… il a osé dire… J’étais folle de rage ! Tiens ! Je me serais enfoncé mes ciseaux dans la gorge, je me serais égorgée devant lui, exprès, sur la nappe ! Vous ne me connaissez pas, tous les deux. Va ! les malheurs ne font que commencer ! »

Elle tâchait d’enfler sa voix frêle, frappant du poing sur la table, à petits coups secs et répétés, un peu risible dans sa colère, avec ce rien d’emphase dont les plus sincères des femmes s’étourdissent, avant d’oser prendre parti.

Cadignan, sans l’interrompre, l’admirait au contraire pour la première fois. Un autre sentiment que le désir, une espèce de sympathie paternelle jamais éprouvée jusqu’alors, l’inclinait vers l’enfant révoltée, plus âpre et plus fière que lui, son compagnon féminin… Quoi !… Peut-être un jour ?… Il la regarda bien en face, et sourit. Mais elle se crut bravée.

« J’ai tort de me fâcher, dit-elle froidement. Cela devait être. Oui, j’aurais fini par mourir dans leur maison de briques et leur jardin de poupée… Mais vous, Cadignan (lui jetant son nom comme un défi), je vous aurais cru un autre homme. »

Elle se raidissait pour achever la phrase avant que sa voix ne se brisât. Si hardie et confiante qu’elle s’efforçât de paraître, elle ne voyait depuis un moment nulle autre issue que la trappe du logis paternel, bientôt retombée, l’inévitable souricière qu’elle avait fuie deux heures plus tôt, dans un délire d’espérance. « Il m’a déçue », songeait-elle. Mais en conscience, elle n’eût su dire comment ni pourquoi. Déjà la maîtresse et l’amant, encore face à face, ne se reconnaissent plus. Le bonhomme à son déclin croit faire assez en payant naïvement des félicités bourgeoises d’un dernier écu que la petite sauvage eût plus détesté que la misère et la honte19… Qu’était-elle venue demander, à travers cette première libre nuit, à ce gaillard déjà bedonnant qui ne tenait que de sa race paysanne et militaire une énergie toute physique, et comme une espèce de grossière dignité ? Elle s’était échappée, voilà tout ; elle frémissait de se sentir libre. Elle avait couru à lui comme au vice, à l’illusion longtemps caressée de faire une fois le pas décisif, de se perdre pour tout de bon. Tel livre, telle mauvaise pensée, telle image entrevue les yeux clos, au ronron du poêle, les mains jointes sur l’ouvrage oublié, se représentaient tout à coup à son souvenir, avec une affreuse ironie. Le scandale qu’elle avait rêvé, un scandale à faire tourner les têtes, était ramené tout doucement aux proportions d’un coup de tête d’écolière. Le retour au logis, l’accouchement discret, des mois de solitude, l’honneur retrouvé au bras d’un sot…, et des années, des années encore, toutes grises, au milieu d’un peuple de marmots, elle vit cela dans un éclair et gémit.

Hélas ! comme un enfant, parti le matin pour découvrir un nouveau monde, fait le tour du potager, et se retrouve auprès du puits, ayant vu périr son premier rêve, ainsi n’avait-elle fait que ce petit pas inutile hors de la route commune. « Rien n’est changé, murmurait-elle, rien de nouveau… » Mais contre l’évidence, une voix intérieure, mille fois plus nette et plus sûre, témoignait de l’écroulement du passé, d’un vaste horizon découvert, de quelque chose de délicieusement inattendu, d’une heure irréparablement sonnée. À travers son bruyant désespoir, elle sentait monter la grande joie silencieuse, pareille à un pressentiment. Qu’elle trouvât quelque part, ici ou là, un asile, qu’importe ! Qu’importe un asile à qui sut franchir une fois le seuil familier et trouve la porte à refermer derrière soi si légère ? Ce débauché de marquis craignait l’opinion du bourg, qu’elle affectait de braver ? Tant pis ! Elle n’en sentait pas moins sa propre force, en ayant trouvé la mesure dans la faiblesse d’autrui. Dès ce moment, son proche destin se pouvait lire au fond de ses yeux insolents.

Ils s’étaient tus tous les deux. Au milieu de la haute fenêtre sans rideaux la lune apparut tout à coup, à travers la vitre nue, immobile, toute vivante et si proche qu’on eût voulu entendre le frémissement de sa lumière blonde.

Alors, par une plaisante rencontre, la même question posée quelques heures plus tôt par Malorthy se retrouva sur les lèvres de Cadignan :

« À toi de proposer, Mouchette. »

Mais, comme elle l’interrogeait d’un battement de ses paupières, sans parler :

« Demande hardiment, fit-il.

— Emmène-moi », dit-elle.

Elle ajouta, après l’avoir mesuré des yeux, pesé, évalué au plus juste, absolument comme une ménagère fait d’un poulet :

« À Paris… n’importe où !

— Ne parlons pas de ça encore, veux-tu ? Ni oui, ni non… Tes couches faites ; le moutard au monde… »

Déjà elle se dressait à demi, la bouche ouverte, avec un geste de surprise d’une vraisemblance parfaite, irrésistible :

« Tes couches ? Le moutard ?… »

Alors elle éclata de rire, les deux mains pressées sur sa gorge nue, le col renversé en arrière, s’enivrant de son défi sonore, jetant aux quatre coins de la vieille salle, comme un cri de guerre, la seule note de cristal.

Le visage de Cadignan s’empourpra. Toujours riant, elle dit, essoufflée :

« Mon père s’est moqué de vous… L’avez-vous cru ? »

L’audace du mensonge éloignait tout soupçon. L’invraisemblable se passe de preuves. Le marquis ne douta pas qu’elle eût dit vrai. D’ailleurs la colère l’étranglait.

« Tais-toi ! » s’écria-t-il en frappant du poing sur la table.

Mais elle riait encore à coups mesurés, prudemment, les paupières mi-closes, ses deux petits pieds rassemblés sous sa chaise, prête à s’échapper d’un bond.

« Tonnerre de nom d’un chien ! Tonnerre ! » répétait la pauvre dupe, secouant la banderille invisible.

Un moment son regard rencontra celui de sa maîtresse, et tout de même il flaira le piège.

« Nous verrons bien qui dit vrai, conclut-il, bourru. Si ton benêt de père s’est moqué de moi, je lui casse les reins ! Et maintenant, la paix ! »

Mais elle ne désirait que le voir bien en face, l’épier sous ses longs cils, jouir de sa confusion, toute pâle de se sentir si dangereuse et si rusée, aussi forte qu’un homme.

Une minute, il tira nerveusement sa moustache, songeant : « L’histoire est singulière… lequel me trompe ?… » D’ailleurs, jamais parole menteuse ne fut si aisément proférée, plus librement, sans y songer, pareille à un geste de défense, aussi spontanée qu’un cri.

« Grosse ou non, je ne me dédis pas, Mouchette, dit-il enfin… Sitôt la bicoque vendue, je trouverai bien un coin pour deux, une maison de garde-chasse, à mi-chemin de la rivière et du bois, où vivre tranquille. Et mille noms d’une pipe, le mariage est peut-être au bout… »

Le bonhomme s’attendrissait ; elle répondit tranquillement :

« Allons-nous-en demain ?

— Oh ! la sotte, s’écria-t-il, vraiment ému. Tu parles de ça, ma parole ! comme un dimanche soir d’un tour en ville… Tu es mineure, Mouchette, et la loi ne badine pas. »

Aux trois quarts sincère, mais de trop vieille race paysanne pour s’engager imprudemment, il attendait un cri de joie, une étreinte, des larmes, enfin la scène émouvante qui l’eût tiré d’embarras. Mais la rusée le laissait dire, dans un silence moqueur.

« Oh ! fit-elle, je n’attendrai pas si longtemps une maison de garde-chasse… À mon âge ! Une belle mine que je ferais entre votre rivière et votre bois ?… Si personne ne veut plus de moi, je vais peut-être me gêner ?

— Ça pourrait peut-être mal finir, riposta dédaigneusement le marquis.

— Je me moque bien de finir, s’écria-t-elle en battant des mains… Et d’ailleurs, j’ai mon idée… moi. »

Mais, Cadignan ayant seulement haussé les épaules, elle continua, piquée au vif :

« Un amant tout trouvé…

— Peut-on savoir ?

— Qui ne me refusera rien, celui-là, et riche…

— Et jeune ?

— Plus que vous… Allez ! toujours assez jeune pour devenir blanc comme la nappe, si je le touche seulement du pied sous la table, là !

— Voyez-vous…

— Un homme instruit, savant même…

— J’y suis !… député…

— Tu l’as dit ! » s’écria-t-elle, toute rose, et le regard anxieux.

Elle attendait un éclat, mais il se contenta de répondre, en secouant sa pipe :

« Grand bien te fasse ! Un beau parti, père de deux enfants, et mari d’une femme long-jointée, qui le surveille de près… »

Cependant, sa voix tremblait… Le persiflage ne trompa point la prudente petite fille, qui suivait tous ses mouvements d’un œil attentif – mesurant la largeur de la table qui la séparait de son amant – son cœur battant bien fort, et les paumes moites et glacées. Mais elle se sentait légère comme une biche.

Certes, Cadignan eût fait bon marché jadis d’une maîtresse ou deux. La veille encore, il avait été plus sensible à la honte d’être pris en flagrant délit de mensonge par un ridicule adversaire qu’à la crainte de perdre une Mouchette blonde. Il ne doutait point non plus qu’elle l’eût livré et, dans son égoïsme ingénu, il lui reprochait cette faiblesse comme un crime, et ne l’avait point pardonnée. Toutefois le nom de l’homme qu’il haïssait le plus, d’une solide haine de rustre, l’avait remué jusqu’au fond.

« Pour une gamine, dit-il, tu ne te laisses pas prendre sans vert… Bon sang ne peut mentir, après tout. Le papa vend de la mauvaise bière, et la fille… On vend ce qu’on a. »

Elle essaya de secouer la tête d’un air de bravade ; mais encore mal aguerrie, l’ignoble injure, frappée de près, la fit un instant plier : elle sanglota.

« Tu en entendras bien d’autres, si tu vis longtemps, continua paisiblement le marquis. La maîtresse de Gallet !… À la barbe du papa, sans doute ?

— À Paris, quand je voudrai, bégaya-t-elle à travers ses larmes… oui ! à Paris. »

Les dix petites griffes grinçaient sur la table, où elle appuyait ses mains. La rumeur des idées dans sa cervelle l’étourdissait ; mille mensonges, une infinité de mensonges y bourdonnaient comme une ruche. Les projets les plus divers, tous bizarres, aussitôt dissipés que formés, y déroulaient leur chaîne interminable, comme dans la succession d’un rêve. De l’activité de tous les sens jaillissait une confiance inexprimable, pareille à une effusion de la vie. Une minute, les limites mêmes du temps et de l’espace parurent s’abaisser devant elle, et les aiguilles de l’horloge coururent aussi vite que sa jeune audace… N’ayant jamais connu d’autre contrainte qu’un puéril système d’habitudes et de préjugés, n’imaginant pas d’autre sanction que le jugement d’autrui, elle ne voyait pas de bornes au merveilleux rivage où elle abordait en naufragée. Si longtemps qu’on en ait goûté la délectation amère et douce, la mauvaise pensée n’est point capable d’émousser par avance l’affreuse joie du mal enfin saisi, possédé – d’une première révolte pareille à une seconde naissance. Car le vice pousse au cœur une racine lente et profonde, mais la belle fleur pleine de venin n’a son grand éclat qu’un seul jour.

« À Paris ? » dit Cadignan.

Elle vit bien qu’il brûlait de pousser plus avant l’interrogatoire, sans l’oser.

« À Paris, répéta-t-elle, les joues encore luisantes, et les yeux secs. Oui… à Paris, chez moi – une jolie chambre – et libre… Tous ces messieurs députés ont ainsi leurs amies, ajouta-t-elle avec une gravité imperturbable… c’est connu… Est-ce qu’ils ne la font pas, eux, la loi ? Entre nous deux, allez, la chose est entendue… et depuis longtemps ! »

Il est vrai que le triste législateur de Campagne, dont une mauvaise bile travaillait la moelle, et qu’une femme austère, elle-même dévorée d’envie, épuisait sans l’assouvir, avait manifesté plus d’une fois, à la fille du brasseur, ces sentiments paternels sur le véritable sens desquels une fille avisée ne se trompe pas. C’était tout… Mais, sur ce pauvre thème, la perfide Mouchette se sentait de force à mentir jusqu’à l’aube. Chaque mensonge était un nouveau délice dont sa gorge était resserrée comme d’une caresse ; elle eût menti cette nuit sous les injures, sous les coups, au péril même de sa vie ; elle eût menti pour mentir. Elle se souvint plus tard de cet étrange accès comme de la plus folle dépense qu’elle eût jamais fait d’elle-même, un cauchemar voluptueux.

Pourquoi pas ? pensait Cadignan. « Voyez-vous, cette niaise, conclut-il tout haut, la voyez-vous qui croit sur parole un jean-foutre de renégat, un marchand de phrases, la pire espèce d’arlequin ! Il en fera de toi comme de ses électeurs, ma fille ! Bonne amie d’un député, fichtre !

— Riez toujours, dit Mouchette, on a vu pis. »

Le nez du rustre, ordinairement rose et jovial, était plus blême que ses joues. Un moment, remâchant sa colère, il marcha de long en large, les deux mains dans son ample vareuse de velours ; puis il fit quelques pas vers sa maîtresse attentive qui, pour l’éviter, tournant à gauche, laissa prudemment la table entre elle et son dangereux adversaire. Mais il passa les yeux baissés, alla droit vers la porte, la ferma, et mit la clef dans sa poche.

Puis il regagna son fauteuil, et dit sèchement :

« Ne m’échauffe plus les oreilles, fillette. Tu l’as voulu ; je te garde ici jusqu’à demain, pour rien, pour le plaisir… C’est à mon risque. Et maintenant sois sage, et réponds-moi, si tu peux. Des blagues, tout ça ? »

Elle était elle-même aussi pâle que son petit col. Elle répondit : non ! les dents jointes.

« Allons ! reprit-il… veux-tu me faire croire ?…

— Il est mon amant, là ! »

Elle se délivrait de ce nouveau mensonge, ainsi qu’on crache une liqueur âpre et brûlante. Et quand elle n’entendit plus l’écho de sa propre voix, elle sentit son cœur défaillir, comme à la descente de l’escarpolette. Pour un peu, son accent l’eût trompée elle-même et, tandis qu’elle jetait au marquis ce mot d’amant, elle croisa les deux bras sur ses seins, d’un geste à la fois naïf et pervers, comme si ces deux syllabes magiques l’eussent dépouillée, montrée nue.

« Nom de Dieu ! » s’écria Cadignan.

Il s’était levé d’un bond, et si vite que le premier élan de la pauvrette, mal calculé, la porta presque dans ses bras. Ils se rencontrèrent au coin de la salle, et restèrent un moment face à face, sans rien dire.

Déjà elle échappait, sautait sur une chaise qui s’effondrait, puis de là sur la table ; mais ses hauts talons glissèrent sur le noyer ciré ; en vain elle étendit les mains. Celles du marquis l’avaient saisie à la taille, la tiraient vivement en arrière. La violence du choc l’étourdit ; le gros homme l’emportait comme une proie. Elle se sentit jetée rudement sur le canapé de cuir. Puis une minute encore elle ne vit plus que deux yeux d’abord féroces, où peu à peu montait l’angoisse, puis la honte.

 

De nouveau, elle était libre ; debout, en pleine lumière, les cheveux dénoués, un pli de sa robe découvrant son bas noir, cherchant en vain du regard le maître détesté. Mais elle distinguait à peine un grand trou d’ombre et le reflet de la lampe sur le mur, aveuglée par une rage inouïe, souffrant dans son orgueil plus que dans un membre blessé, d’une souffrance physique, aiguë, intolérable… Lorsqu’elle l’aperçut enfin, le sang rentra comme à flots dans son cœur.

« Allons ! Mouchette, allons ! » disait le bonhomme inquiet.

Parlant toujours, il s’approchait à petits pas, les bras tendus, cherchant à la reprendre, sans violence, ainsi qu’il eût fait d’un de ses farouches oiseaux. Mais cette fois elle échappa.

« Qu’est-ce qui te prend, Mouchette ? » répétait Cadignan, d’une voix mal assurée.

Elle l’épiait de loin, sa jolie bouche déformée par un rictus sournois. « Rêve-t-elle ? » pensait-il encore… Car ayant cédé à un de ces emportements de colère, d’où naît soudain le désir, il se sentait moins de remords que de confusion, n’ayant jamais beaucoup plus épargné ses maîtresses qu’un loyal compagnon qui tient sa partie dans un jeu brutal. Il ne la reconnaissait plus.

« Répondras-tu ! » s’écria-t-il, exaspéré par son silence.

Mais elle reculait devant lui, à pas lents. Comme elle fuyait vers la porte, il essaya de lui barrer la route en poussant son fauteuil à travers l’étroit passage, mais elle évita l’obstacle d’un saut léger, avec un cri de frayeur si vive qu’il en demeura sur place, haletant. Une seconde plus tard, alors qu’il se retournait pour la suivre, il la vit dans un éclair, à l’autre extrémité de la salle, dressée sur la pointe de ses petits pieds, s’efforçant d’atteindre quelque chose au mur, de ses bras tendus.

« Hé là ! à bas les pattes ! enragée ! »

En deux bonds il l’eût sans doute rejointe et désarmée, mais une fausse honte le retint. Il s’approchait d’elle sans hâte et du pas d’un homme qu’on n’arrêtera pas aisément. Car il voyait son propre hammerless – un magnifique Anson20 – entre les mains de sa maîtresse.

« Essaie voir ! » disait-il en avançant toujours et comme on menace un chien dangereux.

La folle Mouchette ne répondit que par une espèce de gémissement de terreur et de colère ; en même temps elle levait l’arme à bout de bras.

« Imbécile ! il est chargé ! » voulut-il dire encore… Mais le dernier mot fut comme écrasé sur ses lèvres par l’explosion. La charge l’avait atteint sous le menton, faisant voler la mâchoire en éclats. Le coup avait été tiré de si près que la bourre de feutre suiffée traversa le cou de part en part, et fut retrouvée dans sa cravate.

 

Mouchette ouvrit la fenêtre et disparut.




IV

M. le docteur Gallet, sa lettre achevée, traçait l’adresse sur l’enveloppe, de son écriture menue, aux jambages adroits. Alors, derrière lui, son jardinier Timoléon :

« Mlle Germaine fait dire à Monsieur… »

Mlle Malorthy apparut alors sur le seuil, sanglée dans l’étroit manteau noir, et son parapluie à la main. Elle était entrée si vite que l’écho de son pas rapide sur les dalles n’était pas encore, derrière elle, retombé.

Elle éclata de rire, au nez du jardinier, qui rit aussi. La fenêtre entrouverte laissait passer l’odeur du soir, toujours complice ; et la lueur fauve, au bord du fauteuil, dans le même instant, s’éteignit.

« Que puis-je pour votre service, mademoiselle Germaine ? » demanda le docteur Gallet.

Il se hâtait de fermer l’enveloppe.

« Papa devait vous annoncer lui-même que la prochaine réunion du Conseil est remise au 9 courant ; alors… puisque je passais par ici… » répondit-elle avec son calme habituel, en appuyant si drôlement sur les mots « conseil » et « remise au 9 courant » que Timoléon rit encore sans savoir pourquoi.

« Allez ! Allez ! » fit rudement M. Gallet, en lui tendant la lettre.

Il le suivit des yeux jusqu’à ce que la porte se fût refermée.

Puis :

« Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il.

— Tu veux le savoir tout de suite ? » répondit-elle en posant en travers du fauteuil son parapluie. « Hé bien, je suis enceinte, voilà tout !

— Tais-toi, Mouchette, finit-il par murmurer, d’une voix déjà étranglée, ou parle plus bas.

— Je te défends de m’appeler Mouchette, répliqua sèchement Mlle Malorthy. Mouchette, non ! »

Elle jeta son manteau sur une chaise et se tint debout devant lui.

« Tu peux te rendre compte, dit-elle. On ne croit jamais ça d’emblée.

— Depuis… depuis quand ?

— Environ trois mois. » (Elle commençait de dégrafer tranquillement sa jupe, une épingle entre les dents.)

« Et tu ne m’as… tu avoues maintenant…

— Oh ! Oh ! avouer ! fit-elle en essayant de rire sans lâcher l’épingle. Tu as des mots ! »

Les lèvres closes, ses yeux riaient d’un rire d’enfant.

« Tu ne vas pas te dévêtir ici, voyons ! remarqua le docteur de Campagne, faisant un grand effort pour rattraper son sang-froid ; passe au moins dans mon cabinet.

— Qu’est-ce que ça fait ? dit Germaine Malorthy. Donne seulement un tour de clef. Dans ton cabinet, je grelotte. »

Il haussa dédaigneusement les épaules mais déjà l’observait de biais, la gorge sèche. Elle, une de ses jambes sur l’accoudoir du fauteuil, l’autre repliée, délaçait tranquillement sa bottine.

« Je profite de l’occasion, remarqua-t-elle, vois-tu ? Elles me font un mal horrible ; j’ai couru tout le jour avec. Tu me donneras les petits souliers de daim que j’ai laissés ici mardi, oui ! sur la planche du cabinet de toilette, derrière la caisse. Et puis, sais-tu ? Je ne m’en irai pas ce soir. J’ai dit à papa que j’irais sans doute à Caulaincourt, chez ma tante Malvina… Ta femme rentre demain, je pense ? »

Il l’écoutait bouche bée, sans remarquer dans l’étonnante mobilité du petit visage quelque chose d’immobile et de contracté, un pli de fatigue et d’obsession, qui grimaçait jusque dans le sourire.

« Tu finiras par tout casser avec tes imprudences, reprit-il d’un ton plaintif. Au début, je ne te voyais qu’à Boulogne ou Saint-Pol, et maintenant tu ne sais qu’inventer… As-tu vu Timoléon ? Pour moi…

— Qui ne risque rien n’a rien, conclut-elle gravement. Va toujours chercher mes souliers, veux-tu ? Et prends garde de refermer la porte derrière toi. »

Elle suivit des yeux son étrange amant glissant sur ses pantoufles de feutre, serré dans sa jaquette aux pauvres basques, au col étroit, luisante aux coudes.

À quoi songeait-elle ? Ou ne songeait-elle à rien ? Le ridicule et l’odieux de ce cafard à dents jaunes ne l’étonnaient même plus. Pis, elle l’aimait. Autant qu’elle pouvait aimer, elle l’aimait. Depuis qu’une nuit, d’un geste irréparable, elle avait tué, en même temps que l’inoffensif marquis, sa propre image trompeuse, la petite Malorthy, Mlle Malorthy, se débattait vainement contre son ambition déçue. Fuir, échapper, l’eût accusée trop clairement ; elle avait dû reprendre sa place dans la maison, mendier le pardon paternel avec un front d’airain et, plus humble et plus silencieuse que jamais sous les regards de l’intolérable pitié, tramer autour d’elle le mensonge, fil à fil. « Demain, se disait-elle, le cœur dévoré, demain l’oubli sera fait, je serai libre. » Mais demain ne venait jamais. Lentement, les liens autrefois brisés resserraient autour d’elle leurs nœuds. Par une amère dérision, la cage était devenue un asile, et elle ne respirait plus que derrière les barreaux, jadis détestés. Le personnage qu’elle affectait d’être détruisait l’autre peu à peu, et les rêves qui l’avaient portée tombaient un par un, rongés par le ver invisible : l’ennui. L’obscure petite ville qu’elle avait bravée l’avait reprise, se refermait sur elle, la digérait.

Jamais chute fut moins prompte, ni plus irrévocable. Et repassant dans sa mémoire chaque incident de la nuit criminelle, Mouchette n’y voyait rien qui justifiât le souvenir qu’elle en avait gardé comme d’un effort immense, tout à coup délié, d’un trésor anéanti. Ce qu’elle avait voulu, la proie visée, manquée du premier bond, disparue à jamais, elle ne savait plus quel nom lui donner. L’avait-elle d’ailleurs jamais nommée ? Ah ! ce n’était pas ce gros bonhomme étendu… Mais quelle proie ?

Que d’autres filles rampent et meurent sous les tilleuls, dont la vie n’a duré qu’une heure ou cent ans21 ! La vie un moment ouverte, déployée de toute l’envergure, le vent de l’espace frappant en plein…, puis repliée, retombant à pic comme une pierre.

Mais celles-là n’ont point commis le meurtre, ou peut-être en rêve. Elles n’ont aucun secret. Elles peuvent dire : « Que j’étais folle ! » en lissant leurs bandeaux gris sous le bonnet à ruches. Elles ignoreront toujours qu’étirant leurs jeunes griffes, un soir d’orage, elles auraient pu tuer en jouant.

Après son crime, l’amour de Gallet était pour Germaine un autre secret, un autre silencieux défi. Elle s’était d’abord jetée au bras du goujat sans âme et se cramponnait à cette autre épave. Mais l’enfant révoltée, d’une ruse très sûre, eut vite fait d’ouvrir ce cœur, comme un abcès. Autant par délectation du mal, certes, que par un jeu dangereux, elle avait fait d’un ridicule fantoche une bête venimeuse, connue d’elle seule, couvée par elle, pareille à ces chimères qui hantent le vice adolescent, et qu’elle finissait par chérir comme l’image même et le symbole de son propre avilissement.

Toutefois de ce jeu, déjà, elle était lasse.

« Voilà », dit-il, en jetant sur la carpette les deux souliers.

Et il fut aussitôt étonné du silence. D’un regard, toujours coulé de biais, il entrevit dans l’ombre le petit corps étendu sur le fauteuil, les genoux repliés, la tête inclinée sur l’épaule, un coin des lèvres imperceptiblement retroussé vers le haut, les joues pâlies.

« Mouchette, appela-t-il, Mouchette ! »

En même temps, il s’approchait vivement, caressait des doigts les paupières closes. Elles s’entrouvrirent lentement, mais sur un regard encore sans pensée. Puis elle tourna la tête, et gémit.

« Je ne sais ce qui m’a pris, dit-elle ; j’ai froid… »

Alors, il vit qu’elle était nue dans son léger manteau de laine.

« Hé bien ? dit-il. Dors-tu ? Quoi de neuf ? »

Il restait debout, la tête penchée en avant, riant toujours de son rire aigre.

« La crise est terminée, fit-il encore… (il lui prit la main). Le pouls un peu vif ; c’est l’habitude. Rien de grave. Tu ne sais pas vivre… tu vas… tu vas… Quelle pitié ! Tousses-tu ? »

Il s’assit à son côté, écartant vivement le col à demi clos. L’incomparable épaule fuyante, d’une grâce animale, un instant découverte, frémit. Mais elle le repoussait sans rudesse.

« Quand tu voudras, fit-il. Avoue cependant que je ne puis me prononcer sans une exploration préalable des voies respiratoires. C’est ton point faible. D’ailleurs ton hygiène est déplorable. »

Il poursuivit quelque temps encore. Alors seulement il s’aperçut qu’elle pleurait. Les yeux grands ouverts et fixes, son petit visage aussi calme, l’arc de sa bouche toujours tendu, elle pleurait, sans même un soupir.

Un moment, il resta bouche bée. Une curiosité bien au-dessus de sa nature, la recherche et l’effroi, dans un autre si près de lui-même, d’un sentiment inaccessible l’ennoblit pour un instant. Mais l’exclamation attendue resta sur ses lèvres ; il rougit, détourna les yeux, et se tut.

« M’aimes-tu ? » dit-elle tout à coup d’une voix où la plainte se faisait étrangement grave et dure.

Puis elle ajouta aussitôt :

« Je te demande ça à cause d’une idée que j’ai dans la tête.

— Quelle idée ?

— M’aimes-tu ? » reprit-elle soudain de la même voix.

En même temps, elle se levait, toute vibrante, ridiculement nue dans son manteau entrouvert, nue et menue, et dans les yeux ce même regard d’où l’orgueil était tombé.

« … Réponds-moi ! dit-elle encore, réponds-moi vite !

— Voyons… Germaine…

— Rien de ça ! s’écria-t-elle… Pas de ça ! Dis-moi seulement : je t’aime !… oui… Comme ça ! »

Elle renversait la tête, et fermait les yeux. Entre les lèvres tremblantes, il voyait les dures dents blanches, et l’haleine y faisait un léger sifflement, encore perceptible, dans le silence.

« Hé bien quoi ? fit-elle, c’est tout ? Tu n’oses pas dire ? »

Elle se laissa glisser à ses pieds et réfléchit une minute, le menton dans ses deux mains jointes… Puis elle leva vers lui, de nouveau, ses yeux pleins de ruse.

« … Va… va… va toujours, dit-elle en hochant la tête… Je sais que tu me hais… Moins que moi ! » fit-elle encore gravement.

Et elle ajouta aussitôt :

« Seulement, toi… tu ne sais même pas ce que c’est.

— Ce que c’est, quoi ?

— Haïr et mépriser », dit-elle.

Alors elle commença de parler avec une volubilité extrême, comme elle faisait chaque fois qu’un mot jeté au hasard réveillait au fond d’elle-même ce désir élémentaire, non pas la joie ou le tourment de cette petite âme obscure, mais cette âme même. Et dans la vibration de ce corps frêle et déjà flétri sous son éclatant linceul de chair, dans le rythme inconscient des mains ouvertes et refermées, dans l’élan retenu des épaules et des hanches infatigables, respirait quelque chose de la majesté des bêtes.

« Vraiment ? tu n’as jamais senti… comment dire ? Cela vous vient comme une idée… comme un vertige… de se laisser tomber, glisser… d’aller jusqu’en bas, – tout à fait, – jusqu’au fond, – où le mépris des imbéciles n’irait même pas vous chercher… Et puis, mon vieux, là encore, rien ne vous contente… quelque chose vous manque encore… Ah ! jadis… que j’avais peur ! – d’une parole… d’un regard… de rien. Tiens ! cette vieille dame Sangnier… (mais si ! tu la connais : c’est la voisine de M. Rageot)… m’a-t-elle fait du mal, un jour ! – un jour que je passais sur le pont de Planques – en écartant de moi, bien vite, sa petite nièce Laure… Hé quoi ! suis-je donc la peste, je me disais… Ah ! maintenant ! Maintenant… maintenant… maintenant, son mépris : je voudrais aller au-devant ! Quel sang ont-elles dans les veines ces femmes qu’un regard fait hésiter – oui – dont un regard empoisonnerait le plaisir, et qui se donnent l’illusion d’être d’honnêtes nitouches jusque dans les bras de leur amant… On a honte ? Bien sûr, si tu veux, on a honte ! Mais, entre nous, depuis le premier jour, est-ce qu’on cherche autre chose ? Cela qui vous attire et vous repousse… Cela qu’on redoute et qu’on fuit sans hâte – qu’on retrouve chaque fois avec la même crispation du cœur – qui devient comme l’air qu’on boit – notre élément – la honte ! C’est vrai que le plaisir doit être recherché pour lui-même… lui seul ! Qu’importe l’amant ! Qu’importe le lieu ou l’heure ! Quelquefois… quelquefois… la nuit… À deux pas de ce gros homme qui ronfle, seule… seule dans ma petite chambre la nuit… Moi que tous accusent ! (m’accuser de quoi, je te demande ?) Je me lève… j’écoute… je me sens si forte ! – Avec ce corps de rien du tout, ce pauvre petit ventre si plat, ces seins qui tiennent dans le creux des mains, j’approche de la fenêtre ouverte, comme si on m’appelait du dehors ; j’attends… je suis prête… Pas une voix seulement m’appelle, tu sais ! Mais des cent ! des mille ! Sont-ce là des hommes ? Après tout, vous n’êtes que des gosses – pleins de vices, par exemple ! – mais des gosses ! Je te jure ! Il me semble que ce qui m’appelle – ici ou là, n’importe !… dans la rumeur qui roule… un autre… Un autre se plaît et s’admire en moi… Homme ou bête… Hein, je suis folle ?… Que je suis folle !… Homme ou bête qui me tient… Bien tenue… Mon abominable amant ! »

Son rire à pleine gorge se brisa tout à coup et, le regard qu’elle tenait fixé sur les yeux de son compagnon se vidant de toute lumière, elle resta debout par miracle, semblable à une morte. Puis elle plia les genoux.

« Mouchette, dit gravement l’homme de l’art, qui s’était levé, une dernière fois, ton hyperémotivité m’effraie. Je te conseille le calme. »

Il aurait pu poursuivre longtemps sur le même ton, car Mouchette ne l’entendait plus. D’un mouvement presque insensible, son buste s’était incliné en avant, ses épaules avaient roulé sur le divan et, lorsqu’il prit la petite tête entre ses deux mains, il vit d’abord un pâle visage de pierre.

« Sapristi ! » fit-il.

En vain il tenta de desserrer les mâchoires, faisant grincer sur les dents jointes une spatule d’ivoire. La lèvre retroussée saigna.

Il alla vers sa pharmacie, ouvrit la porte, tâtonna parmi les flacons, choisit, flaira, cependant l’oreille attentive et le regard inquiet, gêné par cette présence silencieuse, derrière lui, attendant sans se l’avouer un cri, un soupir, un signe dans le reflet des vitres, on ne sait quoi qui romprait le charme… Enfin il se retourna.
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