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À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de
la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus
rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de
comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et
les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en
prise avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme
ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les
années 1930, signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann
ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les
mots quand ils sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD
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En France, 160 000 enfants sont victimes de violences sexuelles
chaque année. Au moment où ces lignes sont écrites, au moment
où elles seront lues, des enfants sont et seront victimes de
violences sexuelles.

Victimes ? De violences ? De violences sexuelles ?

Savoir que des enfants, des dizaines de milliers d’enfants,
sont victimes de violences sexuelles, le dire et le déplorer, c’est bien.

C’est même déjà un changement, une avancée, un progrès.

Des enfants. L’idée est admise, tel est le progrès.

Mais c’est aussi le point d’arrêt. Une idée, rien de plus.


Aussi répétons-le : en France, chaque année, des dizaines
de milliers d’enfants sont victimes de violences sexuelles.
On voit la frimousse, c’est un enfant. Une petite fille ou un
petit garçon ; une petite fille le plus souvent. On voit les
yeux écarquillés, c’est un enfant qui a peur. On voit de la
brutalité par les gestes, les cris ou les mots, c’est la violence
que l’enfant subit.

Sexuelle. Cette violence est dite sexuelle. Dans la pensée,
la vision se brouille. Voir qui ? Voir quoi ?

Commençons par ce qu’il faut voir : Ça ? Faut-il l’entendre puis voir les images que les mots suscitent ? Il le
faut.

Un pénis, parce que les violeurs d’enfants sont de sexe
masculin, pas toujours mais presque toujours. Un pénis
d’homme adulte car les violeurs d’enfants sont majeurs.
Mais ils sont parfois mineurs, souvent même, mais plus
grands que l’enfant victime. Un pénis d’homme adulte
dans la bouche ou l’anus de l’enfant, dans le vagin si
c’est une petite fille. Ou dans ses mains. Ou des mains
d’homme adulte sur le sexe ou les fesses, dans le sexe ou
dans les fesses, d’un enfant.

D’une petite fille ou d’un petit garçon, de sept ou huit
ans, pas plus, qui a soufflé les sept ou huit bougies plantées
sur son gâteau d’anniversaire il y a seulement quelques
mois, quelques jours, quelques minutes peut-être.

On a l’image. Un pénis d’homme adulte enfoncé dans
le corps d’une petite fille ou d’un petit garçon de sept ou
huit ans.

Une image dégoûtante, terrifiante et révoltante. Une
monstruosité.

Le pénis, ou la main, les doigts, les lèvres utilisés pour
soumettre, pour prendre, pour nier l’identité comme on
vole pour nier la propriété. Le pénis, ou la main, les doigts,
les lèvres, sont au viol ce que fusil à pompe, le revolver ou
le couteau sont au braquage : une arme.

Dans le vocable « violence sexuelle », l’adjectif ne doit
pas prêter à confusion. Le sexuel est d’ordre instrumental,
toujours et exclusivement. Il caractérise la violence, perpétrée par le sexe. La confusion est de penser que parce
que cette violence est sexuelle, elle est du registre de la
sexualité.

Ah, si on le tenait, cet homme adulte qui a enfoncé son
pénis dans le corps d’une petite fille ou d’un petit garçon de sept ou huit ans. On le jugerait, on le déclarerait
coupable, on le condamnerait à une peine d’une sévérité
proportionnée à la monstruosité de l’acte qu’il a commis.
Si on le tenait, on ferait ça.

Et cette petite fille ou ce petit garçon avec ses sept
ou huit bougies sur son gâteau d’anniversaire. Si on le
connaissait cet enfant, on le protégerait bien sûr. On l’emmènerait à l’hôpital en urgence pour vérifier son état de
santé, parce que c’est grave un viol. On demanderait à des
spécialistes de s’occuper de lui, des spécialistes des blessures de violences sexuelles. On ferait tout ça. Si on savait
quelque chose, on ferait tout ça. Si on savait. Si on les
voyait, ces enfants violés.

Mais on ne sait jamais. Et le coupable, on ne le tient
jamais. Enfin presque jamais.

Du côté des enfants, on a des petits de sept ou huit ans,
et même moins, et même plus aussi, des adolescentes ou
des adolescents. Ou des bébés même. Mais ce ne sont
jamais des enfants violés, ce sont forcément des menteurs
car il ne faut pas l’oublier, « les enfants mentent » ; des
enfants qui disent des choses tellement incroyables que
c’est bien la preuve qu’ils mentent. Ou qu’ils sont manipulés, qu’on leur met dans la tête des histoires de viol alors
qu’en fait ce n’est pas vrai.

On n’a pas des enfants victimes de violences sexuelles,
on a forcément, et par dizaines de milliers chaque année,
des enfants qui mentent, qui inventent, qui délirent, on a
même des enfants qui prennent leurs fantasmes pour la
réalité. Par exemple, forcément, on a des adolescentes qui
mentent. On dit : « Elles couchent avec leur petit copain,
mais elles ne veulent pas le dire à leurs parents, alors elles
mentent. Elles accusent leur petit copain de viol. Elles
préfèrent que leur petit copain soit mis en prison plutôt
que de ne rien dire à leurs parents, comme tout le monde. »

On n’a pas des enfants victimes de violences sexuelles,
on a seulement des enfants manipulés, forcément. Par
dizaines de milliers chaque année. Des enfants à qui
quelqu’un dit de mentir à la police et au juge, ou qui
leur répète tellement de choses fausses que les enfants
finissent par croire que c’est vrai, et par le dire avec une
telle sincérité, une telle douleur qu’on croirait presque que
c’est vrai. On s’y laisserait prendre si on ne faisait pas
attention. On se laisserait emporter par la manipulation,
on serait manipulé soi-même.
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