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Hell’s Kitchen





Joanne Ellis


Du dernier étage, on voit le ciel sans fin, le ciel piégé tout autour par le verre. Les nuages glissent en accéléré, ils fuient, dirait-on, oubliant derrière eux l’épais rideau de pluie que le vent pousse, oblique.

D’un effleurement sur la commande du variateur, l’assistant du festival a baissé les éclairages et plongé le petit salon dans la pénombre acajou des claustras, il l’a fait sans demander, sans en recevoir l’ordre non plus, il sait par habitude qu’il faut reposer l’œil des gens dont c’est le métier de voir toujours, et montrer, se montrer. Quand la lumière s’adoucit, la voix aussi se tamise : on voit moins crûment, alors on parle moins fort. Nous sommes là, chuchotant, dans la ouate des capitons de cuir havane et de l’épaisse moquette d’un blanc crémeux. Joanne Ellis, amaigrie, paraît plus petite aussi, comme rétrécie dans les trois dimensions. Elle flotte au creux de la grande chauffeuse. Une sibylle. Un oiseau bleu au filet de voix gracieux, un peu tremblant. Elle observe le repose-pied devant elle, je vois qu’elle hésite. Elle sourit, timide et mutine, l’air d’une fillette guettant une permission et, avant même que je comprenne le jeu de ce regard qui court du repose-pied à mon front obtus, d’une poussée ferme sur le talon du soulier elle fait sauter l’un après l’autre ses escarpins bleus, du même bleu myosotis que la robe portefeuille, et étend devant elle ses pieds nus, ses jambes halées sur lesquelles pudiquement elle rabat les pans de la robe. Et voilà, soupire-t-elle en français, conquérante, puis elle tortille de plaisir ses orteils aux ongles courts. Le gros orteil est un peu dévié, tordu par soixante-dix années d’une vie perchée sur talons dès le plus jeune âge. La lumière artificielle est flatteuse, elle le sait, elle le sent, aussi dénoue-t-elle le chèche de mousseline qui enveloppait sa gorge jusque sous le menton mais elle ne peut empêcher sa main de vérifier, de lisser, machinale, les tendons du cou.


Ellis, vocal 1, Lincoln Center

« Vraiment, il vous intéresse, ce vieux film ? J’aurais très bien pu l’oublier, quant à moi, d’ailleurs je ne suis pas sûre de me rappeler ce qu’il y a dedans, je crois que ce n’était pas fameux, fameux. Pourtant j’ai de puissants souvenirs de ce qui se passait hors champ, qui allait marquer nos vies à tous et qui ne se voit pas à l’écran – mais de cela non plus je ne suis pas certaine, souvent la caméra perce en nous ce qu’on croyait le mieux caché, le plus impénétrable, et ce qu’on ne veut pas lui donner, elle nous le soutire au premier regard un peu flottant, à la première hésitation de lèvre. C’est un western comme on en tournait à la chaîne, il y a des lustres, et je me demande quelle mouche les a piqués, à la Paramount, de vouloir le ressusciter.

« Les mystères de l’industrie, disent-ils. Vous serez à la projection ce soir ? Ils ont convoqué le ban et l’arrière-ban, trois mille têtes, je crois – oh ! Ne le prenez pas mal, je ne disais pas ça pour vous, mais cette folie des grandeurs m’étonne...

« Que de bruit pour une reprise, tant d’énergie, tant d’argent. Partout dans la presse il n’est question que de la nouvelle copie. En arrivant tout à l’heure, j’ai vu le panneau géant à l’angle de Columbus et de la 65e. Bigre. Si je m’attendais à revoir un jour cette affiche. Vous connaissez la version d’origine, je veux dire : en noir et blanc, avec le son de casserole ? Non ?... Vous vous contrefichez du film, comme tout le monde. Vous êtes là pour Robert Lockhart. Moi pareil. Si ce n’était pour lui, Bob, parce que le festival lui rend hommage, je me serais abstenue, croyez-moi.

« Ils sont si fiers de leur bricolage, du flambant neuf, colorisé, remastérisé – non, quel ennui ce jargon, ce laïus qu’il me faut réciter sans comprendre, Bob saurait me l’expliquer, lui, il a toujours aimé ouvrir le ventre des choses, cette réalité très terre à terre du métier, avec lui je comprendrais – mais au fond de moi, je sais que la technologie la plus brillante ne sauvera jamais un script indigent et j’ai vu ce que donne cette mode commerciale, l’image peinturlurée n’est pas plus riche ni vivante, elle est moins sensuelle, au contraire, moins réelle, comme ce son décapé, optimisé soi-disant, je vais encore me trouver une voix affreuse – sans parler de ma tête, et là, ce n’est la faute de personne, encore moins de la technique, je me suis toujours fait horreur à l’écran.

« Longtemps j’ai essayé de fuir les projections. La veille des premières, je tombais malade ou je me cassais quelque chose, une cheville, un genou. Je me couchais, quoi. Vous parlez d’une vie. On passe son temps dans la terreur de son apparence. Face au miroir, chez soi ou dans sa loge, on triche, on se recompose, on se ment. Mais se voir à l’écran, sans pouvoir se corriger ni rembobiner, ça, c’est infect... Et les années n’apportent pas la sagesse, ce qu’on aurait pu gagner en confiance et en acceptation, on le perd avec le délabrement du corps. C’est sans fin, sans fond. Ce jeune homme du festival, que vous voyez, déclarait ce matin en conférence de presse que c’était fini, le cinéma analogique, et j’ai entendu que j’étais finie, anachronique

autant hausser les épaules, vous avez raison, et puis je n’aurai pas perdu ma journée puisque j’apprends de nouveaux mots en même temps que ma disparition imminente des mémoires. »

 

Une pause. Inquiète, Joanne Ellis tend l’oreille, écoute la pluie qui redouble et gifle les vitres avec entrain. Elle a froncé ses grands yeux clairs, incolores ou, disons, à la couleur mal définie, alors ils boivent le ciel, plus ou moins gris, plus ou moins dorés selon l’heure et la saison. (Mais dire ça, n’est-ce pas enjoliver déjà, s’arranger avec les nuages ? Un observateur honnête dirait que les yeux sont usés, simplement – ils ont vécu tant de saisons –, le temps qui les a voilés n’est pas le temps qu’il fait mais le temps qui passe.)

Sur les photos de plateau du western qui ressort à grands frais, l’actrice a d’étranges yeux noirs, un noir terne, comme plastifié : c’est qu’elle interprète, disent les fiches du festival, une jeune métisse apache recueillie par des colons blancs. Toujours selon ces fiches, l’histoire se passe dans le monde des convoyeurs de bétail où deux frères ennemis, l’aîné, fils biologique, et le cadet, fils adoptif, se battent pour la reconnaissance du père et le cœur d’une jeune fille – cette Apache blanche, donc.

 

« La Piste héroïque est le premier film de Bob, mon premier film en tant qu’adulte (j’avais tourné une douzaine de films, enfant, mais rien depuis que j’étais devenue femme, et personne ne pouvait prévoir comment je serais accueillie, si j’allais passer la rampe ou décevoir, au contraire, me voir chassée des écrans comme tant d’autres enfants modèles, car c’est une vie traîtresse, infiniment, qui veut de vous, qui ne veut plus de vous, et aux lauriers tressés succèdent la honte, le couperet, voyez toutes ces idoles du muet que le parlant a décapitées), Paul Young était un acteur en vue, lui, abonné aux westerns de série B et aux rôles de gentil, les gosses et leurs mères l’adoraient pour son sourire blanc et cet éternel brin de paille qu’il tenait pincé entre les dents.

« Pour jouer le père de Paul, Howard Hughes voulait Gary Cooper, qui déclina l’offre, et finalement on se rabattit sur John Wayne, mais ce cinglé de Hughes détestait Wayne qui lui avait soufflé une maîtresse, et Wayne méprisait Paul qu’il appelait sa copie châtrée, son double pour débutantes – et pour tout arranger le metteur en scène aussi débutait, un certain Howard Munch, que Hughes traitait comme il traitait tout le monde, en esclave. On s’était croisés à New York, au conservatoire d’art dramatique puis dans un atelier d’écriture, à une époque où Munch ne savait pas s’il voulait devenir acteur, écrivain ou cinéaste.

« L’ambiance sur le plateau se ressentait de son inexpérience, on était tous sur les nerfs, à l’exception de Bob, incroyablement serein, à croire qu’il portait des bouchons d’oreille, que l’angoisse ni l’hystérie ne l’atteignaient, il se promenait mains dans les poches et l’air en confiance comme s’il était à la place qui l’attendait depuis toujours, la raison même de sa venue sur terre – arrivé enfin à destination. Gary Cooper l’aurait intimidé (à ses yeux, c’était et ça reste le plus grand) mais Wayne, non, Wayne il s’en fichait, aussi il n’eut aucun mal à incarner son fils adoptif, un demi-fils mais un cœur entier, insoumis et sublime, tandis que le vrai fils, joué par Paul, jaloux de l’adoration que son père portait à son rival, essayait de saper sa réputation. Ça me revient maintenant : le père et le faux fils se querellaient au sujet de l’itinéraire à prendre, la piste Chisholm ou bien une autre, moins dangereuse mais plus longue, pour convoyer le bétail en plein territoire indien ; quant au fils légitime, il voulait épouser la petite vivandière du convoi, ça c’était moi, mais je lui préférais Bob – bien sûr – car j’étais une innocente garce – évidemment.

« Je vous amuse, hein ? Profitez-en, vous rirez moins ce soir, vissé à votre fauteuil pendant deux heures et quelques. J’ai un peu oublié la suite, sauf que ça finit mal pour tout le monde et de toute façon mon personnage n’intéressait personne, à commencer par les scénaristes. Un film de mecs, quoi, un Œdipe sans la mère, de la castration entre père et fils comme on en a tourné au kilomètre depuis que le cinéma existe, et moi là-dedans je jouais une fois de plus les utilités, mais là, rien de neuf non plus sous le soleil des plateaux.





Chisholm Trail, 1948

« Ça avait tout l’air d’un film maudit, de ces aventures de productions qui s’enfantent dans la douleur, qui progressent de travers et ne peuvent aboutir à rien de grand.

« Après deux premières semaines dans le studio-ranch d’Encino, on a quitté Los Angeles pour les étendues barbares d’Arizona. Jamais on n’aurait dû se retrouver là à la saison la plus chaude, mais le tournage avait commencé avec deux mois de retard et au lieu du soleil d’avril, c’est celui de juillet qu’il allait falloir endurer. Le ciel nous a punis. Ce fut la météo d’abord, les tempêtes de poussière, pas moyen de tourner ni même de mettre le nez dehors, des jours et des jours on restait confinés à l’hôtel, le standard avait sauté, ou les lignes avaient été arrachées, aucun contact avec le monde, j’imaginais mon père mort d’inquiétude, puis, le vent tombé, le téléphone rétabli, c’est la canicule qui arriva, 49°, je me souviens, la pellicule fondait dans les magasins, les orages secs rendaient fous les chevaux ; enfin il y eut la maladie de Wayne, son pied s’infecta et il fallut l’immobiliser sous peine de gangrène.

« Avant même qu’on ait commencé à monter les premiers mètres de film, l’ardoise s’élevait à trois millions, un scandale pour l’époque, de mémoire de cinéma jamais les retards n’avaient autant explosé un budget. Au moment de payer les dépassements de cachets, les assurances prétendirent que Wayne, blessé avant le tournage, avait dissimulé la gravité de son état et, comme elles n’en trouvaient pas la preuve, elles décidèrent équitablement qu’aucun acteur ne toucherait un centime de plus. Et vous savez quoi ? La Piste a rapporté à la RKO plus de dix fois sa mise, trente millions dans le pays, presque autant à l’étranger. C’est ainsi qu’un petit western sans ambition devint l’un des plus gros cartons de Hughes, au point que nous sommes là, cinquante-cinq ans plus tard, à fêter cette copie coloriée avec bande-son tonitruante alors que son titre ne dit plus rien à quiconque, hormis les cinéphiles et les mathusalems du milieu.

« Au passage, un autre s’enrichit, et ce fut une petite sensation dans le milieu, justement : Paul Young était le seul acteur à avoir accepté un salaire médiocre (un beau salaire, en réalité, dans sa catégorie à lui, qui le plaçait tout en haut sur l’échelle des acteurs de western B) et il demandait en contrepartie un pourcentage sur les recettes. L’excentricité fit sourire – le cow-boy se tirait une balle dans le pied. Et Hughes s’était frotté les mains, qui ne voyait dans la tractation qu’une vanité d’acteur en quête d’un statut au-dessus de ses moyens. Les acteurs sont si bêtes, n’est-ce pas. Il faudrait poser la question à Paul Young : je suis certaine que les royalties tombent encore, et qu’elles repartiront de plus belle avec les nouvelles copies, les disques optiques, l’internet et tout ça. Oui, ça me fait rire, que voulez-vous ? C’est l’ironie de notre métier : le seul de cette entreprise que la critique et la profession ont jugé mauvais est celui qui en a le mieux profité.

« Tout fut catastrophique, sauf Bob. Chaque matin il se présentait sur le plateau en luttant des coudes et des épaules dans l’accoutrement de vacher qui ne lui allait pas, bougonnait-il, il ne pouvait pas bouger dedans et se sentait plus empoté qu’un figurant amateur – mais à chacune de ses apparitions Munch se pâmait d’admiration, chaque matin, oui, ébloui comme au premier jour. C’était comme s’il découvrait un filon sans fin, comme si chaque jour lui révélait une nouvelle facette de son acteur qui lui avait échappé aux essais, puis aux lectures, puis aux premières prises. Il en restait bouche bée de longues secondes. Il y avait sa haute taille bien sûr, ce corps monté sur échasses et qui dansait plus qu’il ne marchait ; il y avait ce côté sombre aussi, sa peau mate, ses cheveux noirs, épais, ses sourcils comme deux traits à l’encre de Chine. Mais surtout il y avait son regard. D’où venaient les abeilles dans ses yeux, des abeilles noir et or, insaisissables, qui virevoltaient sans fin et faisaient vibrer l’air autour ? Dans son regard, vous aviez le miel et l’instant d’après la morsure. Comme ça, pfft. Il souriait, il piquait.

« Et Munch, ma foi, avait été bien piqué. J’en ris encore, mais tout le plateau se moquait dans son dos du petit metteur en scène vampé. C’était platonique, bien sûr, et pourtant... Vous verrez, ce soir, on sent le désir à l’image. On voit que la caméra bande. C’est Tenn qui m’avait fait remarquer ça, et il avait raison. Tenn ou bien Truman, je ne sais plus. »

 

Souvent je dois marquer un temps, suspendre l’écoute pour traduire les raccourcis de Joanne Ellis, comprendre que Tenn signifie Tennessee Williams et que Truman, en entier, fait Truman Capote. Parfois c’est plus simple, donné par le contexte, comme lorsqu’elle dit juste Howard et que des deux Howard elle désigne évidemment le réalisateur, pas le financier.

 

« Il faut comprendre qu’on était des gosses. Il y avait les vieux, Wayne, les producteurs, les techniciens ; et il y avait nous, Howard et Bob avaient vingt ans, moi dix-huit et Paul en avait vingt-sept – ce qui explique que la catastrophe ait pu se convertir en trésor dans nos existences, et là je ne parle plus dollars ni carrière, je parle de ce trésor que fut l’amitié fidèle d’Howard pour nous trois, je parle de cet amour qui naquit du tournage et qui se passa entre Bob et Paul, et qui me laissa si malheureuse, seule et humiliée, dont je garde pourtant un souvenir ébloui comme nous éblouit chaque fois l’amour à son avènement, même celui qu’on envie ou pire, celui qui surgit entre deux autres et vous chasse du cadre, oui, j’ai gardé un souvenir merveilleux de mon chagrin même, parce que j’avais dix-huit ans, n’est-ce pas, et que si je pleurais toutes les larmes de mon corps en voyant Bob aimer ailleurs, aimer là où j’étais impuissante, je savais aussi que ce corps avait toute puissance sur plein d’autres hommes, et la vraie vie, celle dont j’ignorais tout alors que la fausse, la vie des plateaux, avait commencé très tôt, trop tôt même, au dire de certains, la vraie vie n’en était encore qu’à ses balbutiements, elle connaîtrait des faux départs et des ratés sans que je puisse savoir au bout du compte ce qu’était échouer vraiment et vraiment réussir, car le corps neuf et vaillant que je lançais dans l’aventure était comme ce film lui-même, une piste au final plus miraculeuse qu’héroïque

oui, lorsque j’y songe, je me revois, atterrée, incrédule, lisant sur mon lit ce scénario promis à devenir un navet de plus, et c’est lui pourtant que l’on ressort en fanfare, lui qui nous réunit et nous replace pour quelques jours dans la lumière comme si avec lui nous avions gagné le panthéon de notre art, pourquoi celui-là plutôt que tant d’autres scripts médiocres tournés dans les mêmes conditions et avec des distributions ni meilleures ni pires ? Pourquoi lui, et pas les cent autres auxquels j’ai prêté mon corps et ma vie, qui ont disparu des mémoires sitôt leur affiche recouverte au frontispice des cinémas ? Pourquoi, je ne saurais dire, sinon que ce film que je n’aimais pas, qui à mes yeux ne valait pas un caramel, m’aura toujours réservé son lot de surprises, déjà à l’époque, à sa première sortie, quand vous n’étiez pas né, il rencontrait un succès insolite et absurde, déjà on disait que c’était un phénomène de génération plus que de cinéma, que Bob, Munch et moi on s’était mis à incarner un rêve nouveau pour les très jeunes gens qui ne trouvaient pas leur compte avec Brando, malgré nous on se retrouvait à symboliser une Amérique revigorée, entendez : une Amérique d’attaque, positive et rassurante, bref, un rôle dont on se serait bien passé, et c’était comme si ce film devait me préparer à quelque chose, comme s’il murmurait à mon oreille que tout dans cette existence n’est que de raccroc, et que la seule différence entre les gens normaux et nous, c’est que nous, les acteurs, savons que nous jouons...

« Quelle tristesse qu’Howard ne soit plus là pour ce triomphe, il eût été si fier. Je parle de Munch, bien sûr – l’autre se fichait du cinéma comme la plupart des gens qui y mettent de l’argent.

« Vous me trouvez sombre ? C’est ce temps, aussi... Je déteste le vent. Le vent me fait peur. Je crois... Je crois que je n’ai pas envie d’être là. »

 

Elle voudrait rire – c’est une femme qui doit se moquer facilement d’elle-même –, le rire ne passe pas ses lèvres.

 

« Se revoir si jeune, qui en a envie au fond ? Ça fait du bien, ça fait encore plus de mal... Oui, je m’étais persuadée de ma laideur, une tare arrivée à la puberté et qu’on ne pouvait pas rater puisque c’était en plein visage : mon nez avait poussé, énorme avec une bosse au milieu. Je passais mon temps à la triturer, à évaluer sous mes doigts la déformation de l’os que j’imaginais monstrueuse. On eut beau me photographier de face et de profil pour me prouver le contraire, me dire que la bosse se devinait à peine et qu’elle ajoutait du caractère à mes traits, je me voyais défigurée. Et ça n’allait pas s’arranger car j’ai repris les tournages et j’ai surpris plus d’une fois les gars sur les plateaux qui tous disaient que j’étais, ouvrons les guillemets : super gaulée, refermons les guillemets, mais aucun ne disait que j’étais belle, alors j’ai cru que c’était pour ça qu’on m’employait, comme une fille bien roulée, un objet de convoitise, peut-être, mais pas d’amour.

« Ne dites pas cette chose à laquelle vous pensez, qui se lit dans vos yeux. Je n’ai pas fait rectifier mon nez parce que chez les Elizarov, mes parents, il n’est pas distingué de le faire. Il n’est pas digne de toucher à son corps, c’est un péché d’orgueil, une offense à la matière – Lev et Margaret sont des athées radicaux qui ont remplacé le mot dieu par celui de nature. Paradoxal, pour des gens qui ne juraient que par le théâtre et les arts plastiques. J’ai eu des parents formidables. Notez-le bien, si vous écrivez sur moi, car très peu d’acteurs peuvent en dire autant – la plupart du temps, les acteurs naissent du chaos, du manque d’amour et des rêves avortés de leurs géniteurs. Pour revenir à Bob, puisque vous êtes là pour lui, il a eu une enfance de chien pouilleux et encore, certains chiens des rues sont plus choyés, mieux soignés par des inconnus que lui ne le fut par son père. »

 

De l’autre côté de l’avenue, le campus du Lincoln Center luit comme un étang sale sous le ciel mercuriel, les derniers passants ont renoncé à sauter les flaques et pataugent jusqu’aux chevilles, fatalistes. Imbibés par huit jours de pluie continue, les carrés de jardin rendent gorge et la dalle blanche de l’esplanade disparaît sous le mélange de terre recrachée et de flotte. Suspendu au fronton de l’Alice Tully Hall, un cordiste lutte avec l’oriflamme qui annonce la venue exceptionnelle de Robert Lockhart le soir même et qui, mal arrimé, menace de tomber. Bouche bée, Joanne Ellis suit la scène : Mais qu’est-ce qu’il veut au juste ?, l’air de penser : Qu’il l’enlève, plutôt, qu’il décroche tout puisque ce soir... Ce soir l’acteur sera à quatre mille kilomètres, resté chez lui, trop souffrant pour prendre l’avion, dit-on, et ces mots incongrus me traversent l’esprit, peut-être soufflés par cette bannière claquant au vent, que l’acteur bat de l’aile – mais la toile gonflée d’eau est trop lourde, les bourrasques la secouent, l’enroulent, la retournent, le corps de l’ouvrier percute la façade, aussi il abandonne et, d’un signe du poing, demande qu’on le remonte sur le toit. Joanne Ellis applaudit.

 

« Je vous jure que ce film a la poisse. Il l’a toujours eue. Nous, les acteurs, nous portons une grande attention aux signes, vous savez ? Et savez-vous, par exemple, que Robert Lockhart dans son enfance était funambule ?

« Bobby et moi, on a cette chose en commun d’avoir commencé à travailler très tôt, d’avoir été des petits singes exhibés dès le plus jeune âge. Oh, la comparaison s’arrête là, j’ai grandi loin des réalités fâcheuses, dans une famille d’artistes et d’intellectuels new-yorkais, puis dans le circuit du cinéma, à l’écart de tout, dans cette cité artificielle de la Metro-Goldwyn-Mayer à L.A., une ville à l’intérieur de la ville, disait-on à l’époque, sauf que je ne voyais jamais Los Angeles, j’étais cloîtrée dans un décor, ce trompe-l’œil de Culver City, parquée dans la petite école au toit rouge cerise où nous étions une quinzaine de pseudo-prodiges, filles et garçons, à faire semblant d’étudier, on ne faisait rien qu’apprendre un peu d’anglais et d’arithmétique, les cours de danse, de chant, de comédie occupaient tout notre temps avec les séances chez le coiffeur, le dentiste, le kiné, le phoniatre, à part ça rien, on nous traitait avec les égards réservés à des créatures lucratives, un chauffeur pour nous conduire à l’école, imaginez un peu le ridicule, de beaux habits payés par les studios et dont je ne voulais pas, évidemment, parce qu’on avait beau être des trésors nationaux et accessoirement des potiches pas finies de cuire, on restait d’accord pour être des gosses, avec des lubies de gosses, et c’est quand même plus pratique de faire les quatre cents coups en short et en tennis plutôt qu’en robe de princesse et vernis à bride, mais on avait tout ce dont rêvent les parents, en gros, des parents qui à leur façon, même abusive, même maladive, nous choyaient et ne souhaitaient pas notre perte, la plupart n’avaient aucune conscience d’exploiter leur progéniture, de la monnayer tel un vulgaire matériel humain, la plupart croyaient sincèrement faire notre bonheur – tandis que Bob, c’était le jour et la nuit, son enfance, son père le pressait sans relâche et sans nulle récompense, pas le moindre signe d’affection chez ce type, Wallace Lockhart il s’appelait, un forain des faubourgs de Glasgow, artiste de cirque, soi-disant, qui passait plus de temps au comptoir des pubs que sur les champs de foire ou sous les chapiteaux, et le gamin ne mangeait que les soirs de chance où le père n’avait pas bu et pissé sur les murs leur dernier argent

oui, leur argent, car c’est Bob qui les faisait vivre, Bob le petit danseur de corde que de tout le comté les foules venaient applaudir, une vedette à six ans, jusque dans les Hautes-Terres on se répétait son nom, les troupes du pays se l’arrachaient, le directeur du cirque royal d’Édimbourg avait fait le déplacement sur les bords boueux de la Clyde

la légende, dites-vous ?

peut-être, mais il faut croire aux légendes, nous sommes payés pour ça et nous payons de nos vies pour ça, la légende dit aussi que le petit Bob sut marcher sur un câble avant de tenir debout sur le pavé des rues, il avait deux ans lorsque son père le hissa sur son premier tréteau, le fil était tendu à un mètre cinquante de haut sur trois mètres de long et le gamin s’en était acquitté assez vite, une chute, puis deux, puis trois, il était remonté chaque fois, chaque fois encouragé, houspillé, menacé par le père, si bien qu’au bout d’une semaine de gadins et de cris il fit son premier aller-retour sur le câble, la nuque droite, les bras en balancier, un rictus scotché sur les lèvres en guise de sourire ou de cache-douleur. Plus haut, toujours plus haut, disait le père. Et il allongeait le câble en même temps qu’il le remontait, car il avait un projet pour son fils, un record unique : le suspendre au-dessus de la Clyde, lui faire enjamber le fleuve plus haut que le plus haut des ponts. Pas étonnant qu’un jour Bobby s’en soit allé ferrailler les étoiles. »

 

Elle renoue le chèche à son cou, un tour, puis deux, puis trois. Le signal, sans doute, que mon temps est passé. Le garçon du festival est revenu, lui tend un téléphone auquel elle doit répondre. Elle s’est mise à parler fort – pas comme quelqu’un qui voudrait qu’on écoute sa conversation mais comme quelqu’un qui a peur.

« Pardon pour le coq à l’âne – ces maudits téléphones, toujours urgents, disent-ils. J’ai cru qu’on me passait l’hôpital mais non, à croire que plus personne ne sait peser ses mots, celui d’urgence en particulier. Bob, oui. On a dû l’hospitaliser. Je voudrais tellement qu’on me dise que ça ira mieux. Bob est solide. Une force de la nature, tout le monde le dit. Au physique comme au mental, il encaisse, il résiste. Le mois dernier encore, les médecins avaient bon espoir, son chirurgien me rassurait. Là, j’ai laissé trois messages. Pourquoi ne rappelle-t-il pas ? »










Paul Young


« Si vous voulez lui parler, et vous devriez lui parler, avait dit l’assistant du festival, il faut prendre rendez-vous au plus vite. »


Young, vocal 1, Park Avenue

C’est lui qui m’a appelé le premier, lui, le fils légitime du western, l’acteur blond retiré du circuit depuis fort longtemps et qui n’y remettait les pieds que par fidélité à un film qu’il avait aimé faire et que la nouvelle copie restaurée aiderait, sinon à ressusciter, du moins à sauver de la destruction chimique, un homme dont la voix avenante se teintait de dérision comme pour me dire et se redire à lui-même les raisons qu’il avait eues de fuir ce métier, qui m’a parlé de façon directe, très américaine, allant droit au but : « Je reste en ville trente-six heures, pas une de plus, on a dû vous prévenir, j’irai à la projection ce soir mais si vous voulez qu’on parle, je vous propose demain matin, 7 h 30 à mon hôtel, la 54e au coin de Park Avenue, soyez ponctuel, je redécolle de Newark à 11 heures », débitant tout cela sans me laisser placer un mot, pas d’espace pour une question ou une objection, comme si ce n’était pas vraiment lui, en direct au téléphone, mais un enregistrement de sa voix qu’un automate diffusait, me dictant, oui, il n’y a pas d’autre mot, m’imposant son agenda, et me voici à 7 h 29, donc, dans le vieil ascenseur de marbre rose qui file au vingt et unième étage avec une souplesse étonnante, me demandant comment m’y prendre avec cet acteur dont je ne sais rien, même pas le nom exact, qui au générique du film s’appelle Paul Young et que le concierge de l’hôtel, me corrigeant, a appelé monsieur Paul Young Jr, à 7 h 30 précises l’acteur blond m’ouvre la porte et me fait entrer dans le petit salon de sa suite, il n’a plus de blond que ce beige cendré recouvrant ses cheveux blancs mais il est encore bien pour son âge, quatre-vingt-trois ans si la notice biographique ne triche pas, la taille élancée, le dos droit, il porte un jeans empesé et une chemise de percale gris souris un peu trop cintrée, aux pieds il arbore de très inattendues bottines en serpent, grises elles aussi, à croire que toute nostalgie ne l’a pas quitté de son premier métier et que, devenu un grand capitaine d’industrie et un sénateur des plus conservateur, une pointe d’excentricité lui est restée des déguisements de sa jeunesse avec ce goût des bottes de vacher, une signature sympathique, un côté sans prétentions qui doit plaire, j’imagine, dans les revues de finance et de politique dont il fait la couverture plus souvent qu’il n’avait fait jadis la une des pages cinéma, et, toujours cash, il me demande si j’ai aimé le film projeté la veille mais sans attendre ma réponse, comme s’il avait tout de suite senti mon embarras, il prend les devants : « Un peu kitsch, non ? », sur quoi je hoche la tête, interdit, parce que le kitsch serait plutôt ici, dans cet hôtel refait à neuf et pourtant démodé, avec ses laitons étincelants, ses sols miroitants en rosaces de marbre, ses murs retapissés à l’identique d’une moquette rouge et or qui avait dû faire son effet cinquante ans plus tôt, avec ses dais en soie rouge à même motif de fleur de lys jaune qui orne la tête des lits comme je peux l’apercevoir par la double porte entrouverte sur la chambre tandis que Paul Young, deuxième du nom, me guide, sa main carrée sur mon épaule, vers la vaste terrasse pavée de brique sur laquelle est dressé le petit déjeuner, nous voici cernés par les falaises de verre des buildings tout autour, sous le regard dérobé des milliers de fenêtres : « Vous n’avez pas le vertige, au moins ? » s’inquiète-t-il, amusé, non, bien sûr que non, le vertige est un luxe qu’on ne peut se permettre ou alors il faut changer de ville, et c’est reparti pour le soliloque, il expulse les mots par cette même rotation de la langue qui lui fait broyer puis engloutir ses œufs brouillés à la truffe et ses toasts nappés de beurre, il fait si froid, le même soleil qui nous aveugle ne chauffe plus en ces premières heures de l’automne, le serveur apporte des plaids avec un nouveau pot d’eau bouillante dont il remplit la théière, et, tandis je me demande pourquoi un homme riche comme monsieur Young choisit de se perdre dans un hôtel somme toute médiocre dont même la suite présidentielle manque de classe, l’ancien acteur doué d’intuition entend encore ma question muette : « Ce n’est pas qu’il soit beau, ce simili palace, mais je ne peux m’empêcher d’y revenir, c’est affectif, vous comprenez, c’est sentimental... des bons souvenirs sont attachés à ces murs, oui... C’est ici que j’ai vécu, jeune homme, à mes débuts, oh ! pas dans cette suite ronflante, non, dans une chambre simple des étages plus modestes. Puis je suis parti sur la côte Ouest, j’ai eu ce moment où ça marchait pour moi, et alors j’aurais pu jouer le jeu, descendre dans les palaces pour vedettes et millionnaires, mais c’est ici que j’ai continué de loger quand je revenais en ville, même que ça étonnait Lockhart, je veux dire : Robert Lockhart... Jamais il n’a voulu dormir ici... On se pintait au bar de l’hôtel jusqu’au milieu de la nuit, mais il repartait toujours, qu’il pleuve ou qu’il neige, Lockhart rentrait dormir dans son petit appartement de la 44e, deux méchantes pièces tout ce qu’il y a de sommaire, où il n’invitait personne parce qu’il avait honte, disait-il, mais je ne crois pas, je crois que c’était sa tanière, son havre, c’était là qu’il pouvait être seul... », Paul Young a cessé de manger, repoussé loin devant lui l’assiette qui percute la mienne : « Oh ! je comprenais, il faut comprendre ça, voyez-vous, comment on peut en avoir marre à certains moments, éprouver alors ce besoin vital de paix, de silence, d’ennui. Plus tard, Lockhart devenu une vedette aimait faire le zouave au Pierre, au St. Moritz, au Waldorf Astoria – le Waldorf surtout, à cause du train secret, disait-il, c’était comme un bout de métro privé, un tunnel ferroviaire qui reliait la gare centrale à l’hôtel sauf que la rame unique ne comptait qu’un wagon, et quel wagon, décoré tel un fumoir pour gentlemen – ça l’amusait comme un môme. À cette époque on passait notre vie en train mais ensuite, avec l’avion qui faisait la navette entre New York et Los Angeles, on a cessé de prendre le train et, du coup, plus de gare centrale, plus de Waldorf, Lockhart a pris un appartement décent, cette fois, pas loin d’ici, sur la 52e, où je ne suis pas plus allé que dans le garni de Hell’s Kitchen, mais c’est une autre histoire, je m’égare », je le sens qui commence à lâcher, désorienté en effet, j’ai peur qu’il ne se mette à gâtifier ou ne me chasse, aussi je me décide à ouvrir la bouche, à manifester ma présence, mon bon vouloir : « Il est très bien, cet hôtel, central, pratique, j’aime son charme suranné », Paul Young hoche la tête, le mensonge poli ne lui fait ni chaud ni froid, ou bien il n’a pas entendu, il écarquille les yeux, le café noir suinte un peu aux commissures de ses lèvres, la voix se fait râle, murmure.

« La vérité ? J’ai peur d’avoir de la peine. Je sais que dans ces lieux, dans ces hôtels où il allait, il y a des suites baptisées à son nom, parfois même des salons, et si jamais je passais devant, rien qu’à lire son nom en toutes lettres sur une porte, eh bien... je crois que je voudrais entrer. C’est con ce que je dis là, n’est-ce pas, parce que même si je poussais la porte et si j’entrais, évidemment il ne serait pas derrière... Rien que son nom croisé sur une plaque... », il lève ses mains devant ses yeux, forme un cadre imaginaire qu’il fixe avec effroi, « ... je risquerais de le regretter. Ça pourrait me causer de la peine, voilà... du chagrin au souvenir des belles années.

« Ah ! Ça tourne ? Vous enregistriez déjà ? Alors comme ça, mademoiselle Ellis n’aime pas la couleur. Moi je trouve ça très chouette la couleur, je trouve très bien qu’on aille chercher le jeune public, qui sans ça ne connaîtra jamais le cinéma de la grande époque. Oh oui ! Je sais que Jimmy Stewart, Lancaster et d’autres ont protesté qu’on leur peignait la face comme un œuf de Pâques, mais à quoi bon râler, une fois qu’on a signé on leur abandonne tout, son image, sa pudeur et le reste. Faire semblant de le découvrir maintenant, ce serait hypocrite, non ?

« Lockhart et moi, donc, on ne s’est pas rencontrés à l’Actors Studio comme le veut la rumeur – je n’ai jamais mis les pieds là-bas –, mais sur ce tournage de Chisholm Trail. Comment vous l’appelez en français ? La Piste héroïque ? Ma foi, ça sonne presque mieux que notre titre. Au départ, entre acteurs mâles, on se méfie. Je ne savais jamais sur quel pied danser avec un partenaire, si ce serait la neutralité ou la lutte – la camaraderie est si rare que je ne l’envisageais même pas. Là, je me suis senti très seul. D’un côté, les jeunots qui se connaissaient déjà de New York, Lockhart, la petite Ellis et Munch formaient un clan où je n’étais pas invité. Quant à Wayne...

« Wayne était, comment dire ça poliment ?... problématique.

« Il avait menti sur sa forme, il boitait et, malgré ses efforts pour le cacher, je l’ai vu tout de suite, les cascadeurs aussi ont compris, et certains techniciens. Mais on n’a rien dit, pas question de semer la panique, déjà que ce bleu de Munch nous menait dans le mur, infoutu de lire un télémètre, pas fichu de se faire respecter, du genre qui demande le silence plateau et ça continue de papoter dans son dos, une calamité, vous dis-je. Trois jours n’avaient pas passé que Wayne, trempé de fièvre, ne pouvait plus poser le pied au sol ni même enfiler les bottes. L’hélico l’a conduit aux urgences de la première ville. Un premier rôle absent sur un tournage, c’étaient dix mille dollars-jour qui partaient en fumée. Avec Wayne et son tarif, disons trente mille plutôt. Cette angoisse, plus l’incompétence du metteur en scène, plus la fournaise et les états d’âme de Jo Ellis... Je priais pour que Hughes renonce, qu’il décide d’arrêter les frais et me rende ma liberté. Mais ça n’arrive jamais. On doit aller au bout du cauchemar. Il n’aurait plus manqué que la nouvelle recrue, ce Lockhart dont on parlait beaucoup, soit un fléau comme on en voit tant surgir puis s’évanouir dans l’année, un enquiquineur, une couleuvre, un cabot. Il n’était rien de tout ça, bourré de talent, bosseur et sympathique, conforme en cela au bruit qui nous en arrivait de la côte Est.

« Ce que la rumeur et la presse sous-estimaient, c’était son incroyable grâce. Ce qu’elles ne pouvaient savoir, que personne n’aurait su prédire, à commencer par moi qui n’avais jamais regardé un homme sous cet angle, c’est que j’en tomberais raide.

« En fait, je ne l’avais pas regardé du tout, la veille, au dîner et à la soirée qui s’ensuivait dans un salon de l’hôtel. Je ne l’avais pas vu avant ce premier matin où je sortais de la caravane de maquillage et où il allait y entrer, costumé déjà, le stetson vissé de travers à l’arrière du crâne, pas du tout comme le portent les cow-boys mais plutôt les voleurs de chevaux et les insoumis. Je lui ai serré la main, je n’arrivais pas à la lâcher et en moi-même je pensais que ce type n’avait vraiment pas besoin de passer au maquillage, sauf si c’était pour l’enlaidir – une nécessité qui n’était pas dans le scénario que j’avais lu.

« On en voit, dans le métier, des physiques exceptionnels et des visages saisissants. Lui, Lockhart, c’était autre chose. Pas la perfection, non, un côté échalas sur ses jambes immenses, son menton avait un trou, son front et ses tempes étaient comme étouffés par la masse de cheveux noirs (plus tard, les studios le convaincraient de faire corriger cette implantation, ça prendrait plusieurs séances d’épilation qui le mettaient d’humeur massacrante, j’avais intérêt à ne pas traîner dans les parages quand il rentrait avec le cuir rougi par l’électrolyse, mais il ne put nier que ça en valait la peine, son regard gagnait en intensité, ce nouveau front l’adoucissait, clair, aérien, poétique), non, il était pire que parfait : on voulait entrer dans sa lumière, dans sa sphère, on voulait le prendre dans ses bras et sentir comment c’était d’être dans ses bras. Ce je-ne-sais-quoi qui fait la différence entre un grand acteur et un génie, il l’avait. À l’époque, on appelait ça le it – tu l’avais ou pas. It, c’était le pouvoir de séduire les deux sexes en toute innocence, sans rien faire, juste en étant là. Mais c’est au-delà du sexe, comprenez bien, ça va chercher plus profond dans l’être, dans l’enfance, dans les limbes... Un sortilège.

« Vous croyez que j’exagère ?

« Sur moi ça a marché. Ça a pris du tonnerre. Je ne m’appartenais plus, ma vie avait basculé d’un coup, sur une poignée de main. Là, c’est tout qui se mêle et se ligue pour vous étourdir : le sourire, la fossette, la peau nue par la chemise entrouverte, sa main chaude et son haleine – j’en étais enveloppé, transporté. »

 

À regarder Young cligner des paupières et vaciller un peu sur sa chaise, on dirait que la tête lui tourne à nouveau, comme si l’apparition revenait en mirage à ses yeux bleus délavés et tentait de le ravir une fois encore. Il est si fragile, soudain, la chair du visage se fissure – un plâtre sec, friable.

 

« Ma franchise vous choque ? Ne jouez pas l’étonné, pas d’hypocrisie, même polie. Comme si vous ne saviez pas, pour Lockhart et moi. Ou alors vous habitez une autre planète. Mais non, bien sûr que vous êtes au courant de ce qui se trame. Ce livre, oui. Tout le monde en parle, il y a des fuites dans toute la presse et des kilomètres de ragots sur l’internet. Des révélations intimes, soi-disant – un secret de polichinelle, oui. Toute la vie privée de Lockhart, et des photos de nous, paraît-il, des récits secrets. On ne s’écrivait pas, Robert et moi, c’était pas notre truc, aucun souvenir d’aucune correspondance à part les mots sur le frigo et les fax d’hôtels. Qui a pu raconter quoi, je l’ignore, mais des photos de nous il y en a plein, on se laissait photographier, tout le temps, dehors, chez nous, dans des moments de notre vie qui ne regardaient personne. Pour des gens qui se cachaient, c’est même dingue comme on s’est montrés.

« J’ai mis mes hommes de loi sur l’affaire, mais l’avocat de Lockhart leur a fait savoir la semaine dernière que son client ne s’opposerait pas à la publication. Et si lui ne dément pas, alors je serai le seul à nier, et j’aurai l’air d’un parjure en plus d’être un lâche. J’en ai assez d’avoir le rôle du salaud dans cette histoire. Plus de quarante ans que ça dure, quarante années qu’on m’éreinte de tous les côtés, les homos, les hétéros, les cul-bénits, les mécréants. Ras-le-bol. Il n’y a plus rien à sauver. Ni mes enfants ni mes petits-enfants n’en souffriront, ils sont assez intelligents, je crois. Il paraît qu’aujourd’hui ce n’est plus une tare. Selon mon épouse, c’est une erreur de jeunesse qui arrive à tout le monde, mais les gens qui disent ça sont en général ceux à qui ce n’est pas arrivé. Elle dit, Blossom, mon épouse, que je dois prendre les devants puisque je ne peux rien empêcher. Garder la main, reprendre le contrôle – et ça, je sais faire. Parler avant d’être balancé. Jo Ellis pense pareil, que je devrais faire une déclaration officielle. Tu respireras mieux, m’a-t-elle dit hier. Si seulement ça pouvait rendre à Lockhart ses poumons, l’aider, lui, à respirer. »

En quelques secondes, le ciel a viré au noir, une poche d’encre prête à crever sur nos têtes. Déjà le serveur a débarrassé la table et rentré les fauteuils. C’est toute la ville, bientôt, qui plonge dans la nuit. « On dirait une éclipse », admire Paul Young, puis, sans transition : « Les belles années sont si loin. » Il n’a pas évoqué les tours jumelles, on n’en parle pas, ça ne se fait pas, pourtant il m’a semblé deux ou trois fois voir ses yeux bleus scruter le ciel en direction du sud. Le décor a changé et Paul Young est épuisé, je le vois à l’affaissement de ses traits, aux cernes creusés d’un coup et au tremblement discret qui soulève l’extrémité de ses doigts, Quarante ans que ça dure, quarante années qu’on m’éreinte – les contradictions de son esprit n’en sont peut-être pas dans son cœur.

« On a fait fortune dans la viande. Toute ma famille, maternelle et paternelle. Mes deux grands-pères étaient courtiers en bétail, les plus puissants courtiers expéditionnaires d’Omaha. Pour rivaliser avec les parcs à viande géants de Chicago, le vieux Young et le vieux Magnussen ont arrangé le mariage de leurs enfants et c’est ainsi que j’ai vu le jour. Enfant, je faisais le tour des parcs et des gares de fret dans le sulky du grand-père Magnussen, un Viking pas rigolo, croyez-moi, qui refusait chez lui le confort et la technologie dont il truffait ses entrepôts et ses abattoirs. Aucun téléphone dans la maison, pas d’électricité dans les chambres ; l’eau courante, soit, mais pas de baignoire car les bains sont pour les oisifs, les personnes lascives. Ouais.

« Je ne suis pas du sérail, moi, je n’ai rien fait pour devenir acteur et je n’ai eu aucun mal à arrêter. Eva Magnussen et Paul Young, mes parents, n’avaient que répugnance pour ce milieu et ce métier. Tricher à l’écran ou épouser Satan, c’était du pareil au même.

« Pourtant, j’avais une sorte de prédestination géographique : ce trou d’Omaha, personne ne le sait et d’ailleurs personne n’y va, c’est là que sont nés aussi Clift et Brando. Une ville qui fait de belles carcasses, avait dit Lockhart, un soir qu’on s’était pintés tous les deux au foyer du Pantages, après ces foutus oscars qui lui passaient sous le nez à chaque fois.

« Le plus drôle dans tout ça – qui faisait moyennement rire mes parents –, c’est que le cinéma a tout de suite fait de moi un cow-boy, à longueur de films j’ai convoyé du bétail, des centaines de milliers de têtes à la fin, et je faisais pour de faux, en simple garçon vacher, ce que j’aurais dû faire pour de vrai, en grand patron propriétaire. J’ai eu une enfance sage, et je suis venu à New York pour y suivre de sages études de droit et de commerce. C’est par hasard, dans la rue, que j’ai croisé cette femme qui m’a proposé de poser pour la campagne publicitaire de Childs, une chaîne de restauration. Les gens bien mangeaient là, en famille ou entre copains, parce que c’était sain, prétendait la pub. J’ai toujours incarné ça, la santé, la normalité – la banalité, vous diront certains. Trois mois plus tard, je tournais mon premier film, une comédie avec Mae West dont j’étais censé être le soupirant alors qu’elle avait cinq ans de plus que ma mère. Tout était dit, déjà. Le vaste n’importe quoi. »

 

Ici, l’enregistrement marque une longue pause. Plusieurs appels ont retenti en quelques minutes, sur les téléphones de la suite et sur le cellulaire, auxquels Paul Young a dû répondre précipitamment. À la suite d’une explosion, ou d’une alerte à la bombe – ce n’était pas clair, et la télé allumée aussitôt ne nous renseignait pas mieux – l’aéroport de Newark avait fermé, le trafic était interrompu et toutes les voies routières bloquées ainsi que les accès aux hangars. Son pilote ignorait quand ils pourraient repartir. Paul Young a claqué entre ses doigts, commandé cette fois des bières et deux shots de bourbon, sans glace. Les coups de fil qui d’abord l’avaient contrarié, puis énervé, pour finir l’ont revigoré. À le voir sourire et pilonner de l’index son clavier, on pourrait croire que l’empêchement lui fait plaisir, qu’il vient distraire une vie trop sage et pliée. Il repose le téléphone, me sourit. Dents blanches au garde-à-vous, ne manque que le brin de paille entre les incisives. Il a rajeuni de vingt ans.

 

« Les premiers jours, on a joué finement, Lockhart et moi, on déployait des trésors d’ingéniosité pour berner notre monde et j’étais assez naïf pour croire que personne ne voyait, ne savait rien. Se cacher, au début, c’est excitant, ça ajoute à la joie. Et Robert était d’accord, à cette époque, pour rester discret : je crois que c’était autant pour sa carrière que pour ne pas blesser Joanne, qu’il aimait sincèrement mais comme une sœur, vous comprenez – et elle, ma foi, ne percutait pas ou disons qu’elle était sur une autre longueur d’ondes.

« Très vite, un émissaire de Hughes a débarqué, dépêché à la hâte pour prendre la température, disait-il, et donner leur biscuit aux médias. La température était toujours à 49° et les esprits chauffés d’autant. Des crises de nerfs dans tous les coins, à toute heure. Quelqu’un de l’équipe, un espion de Hughes, avait rapporté qu’on était devenus copains, Lockhart et moi, un peu trop proches, et ça, ce n’était pas bon pour les recettes, voyez-vous, car pour qu’un film se vende, il fallait que les types à l’écran se bouffent entre eux. Pas question que les frères ennemis fraternisent hors plateau. Avec le temps, j’en viens à me demander s’il n’y aurait pas une part de vrai dans cette théorie : deux acteurs qui s’apprécient dans la vie auront du mal à se haïr devant l’objectif. Imaginez alors deux acteurs qui s’aimeraient. Le larbin du studio l’a deviné, notre entente dépassait les bornes de la camaraderie. Il fallait y mettre un terme, nous diviser. Du biscuit, les journalistes en ont eu. Dès son retour, le larbin a fait annoncer dans Variety qu’Ellis et Lockhart se fiançaient – son nom à lui ne disait rien au grand public mais Jo était encore célèbre, la jeunesse de l’époque avait grandi avec la série des Alec et son personnage avait fait d’elle une enfant modèle, une petite fiancée de l’Amérique, alors pensez un peu, qu’elle se dégote un fiancé à elle, de chair et d’os, quelle sensation – et la même semaine, cette bouche d’égout de Louella Parsons a écrit dans l’Examiner que je m’étais acoquiné avec le réalisateur afin qu’on modifie le dénouement du script à mon avantage. Comme si Wayne avait pu tolérer ça.

« N’importe quoi, vous dis-je, voilà le sentiment que je garde de ce monde, du boulot lui-même, qui n’est pas sérieux, franchement, pas digne d’un adulte quand on y réfléchit. Lockhart a eu vite fait de percer à jour la colonie. Trois malheureuses collines qui se prennent pour des himalayas. Et sur ce caillou, disait-il, des types qui font passer le premier bout de verre pour un diamant à cent carats.

« La compétition était partout souhaitée, orchestrée, entretenue par les producteurs et par les metteurs en scène eux-mêmes, je veux dire : ceux avec qui je tournais, qui ne dirigeaient que des westerns ou des films de guerre, des affaires de mecs, donc, du bouillon d’hormones, ceux-là aimaient nous mettre en concurrence, l’idée était d’utiliser à l’image ce qui sortirait de nos affrontements hors champ, Dmytryk faisait ça, et aussi LeBeau, avec qui j’ai fait dix films, pas moins, John LeBeau avait ce truc à lui, pervers, de faire voyager ses vedettes masculines ensemble. Sans prévenir, il leur réservait un compartiment de train rien qu’à eux, qu’ils devaient partager. Avec la plupart d’entre nous, l’éducation ou l’intelligence permettaient de déjouer le piège. On s’en tenait aux politesses d’usage, aux prévisions météo, à nos récents tournages. On dégoupillait les ego, du moins on essayait. Mais c’était foutu, au fond, car on ne pouvait se retenir de regarder l’autre, sa carrure, son ventre, son teint, ses dents, les golfes à ses tempes qui trahissaient la progression de la calvitie ou le sourire trop aligné, aux facettes si blanches qu’elles en paraissaient bleues, qui dénonçait les dents refaites et pas par le meilleur chirurgien du Caillou.

« Et on ne pouvait non plus s’empêcher de penser à son contrat, on se perdait en conjectures sur son cachet, sur les négociations annexes (hôtel, voiture, escapades les jours de relâche, venue du conjoint) et sur les surprises du montage final, les scènes qui seraient gardées, celles qui seraient coupées et ce qu’il en sortirait pour vous, en bien ou en mal. Je me rappelle avoir passé une nuit avec Tony Quinn dans un train en direction du Texas. Au matin, quand on s’est réveillés dans le wagon-lit, on n’avait dormi ni l’un ni l’autre mais on avait fait semblant, afin de ne pas avoir à se parler. Je le sentais hostile, physiquement heurté : avec mon air viking, ce côté lisse que j’ai toujours eu, gendre idéal et cow-boy pour dames, j’étais le visage pâle de l’histoire et lui le métèque, le métis mexicain élevé à la dure, au visage ingrat, à l’accent des rues. Et vous savez quoi ? Je le trouvais chouette, Tony, les techniciens, les collègues, tous racontaient que c’était un chic type. On aurait dû être amis, mais ce n’était tout simplement pas possible. À la descente du train, LeBeau est venu à notre rencontre et à peine nous avait-il donné l’accolade – moi en premier, Quinn en second –, que déjà on était pris lui et moi dans ce système affreux d’épier le traitement réservé à l’autre, chaque attention, chaque attitude du metteur en scène, les compliments dont il gratifiait Tony, les clins d’œil affectueux qu’il m’adressait..., on était pris malgré nous au cercle vicieux de la rivalité, car cette angoisse qui nous rongeait de n’être pas le préféré, l’élu du boss et le champion de l’équipe, cette terreur nous poussait à nous comporter pas bien, à nous poser en rivaux, précisément.

« Lockhart a une formule pour ça, il dit que c’est toujours meilleur dans l’assiette du voisin. Mais lui, contrairement à moi, il a une raison de ressentir ça, il l’a vécu, il sait ce que c’est que de ne pas manger tous les jours à sa faim et de lorgner la gamelle des autres au réfectoire.

« Toujours est-il que les manœuvres du studio n’ont pas marché, je veux dire, elles n’ont rien cassé entre Lockhart et moi. C’est entre le morveux et lui que ça s’est tendu, méchamment, car Munch en pinçait pour Ellis et cédait à ses quatre volontés, plus elle ignorait sa cour, plus il envoyait de fleurs et de parfums, c’en devenait gênant et dangereux pour finir car elle intervenait dans tout, se mêlait des mises en place, décidait à elle seule de ses scènes et voulait nous diriger, Lockhart ou moi, mais lorsqu’elle a voulu indiquer à Wayne une autre façon de jouer sa réplique, le décor a bien failli partir en cliquettes. Elle, si intelligente, ne se rendait pas compte que sa prétention, rigolote quand elle avait dix ans et des nœuds dans les cheveux, était crispante à son âge. Devant l’ultimatum de Wayne, Munch s’est ressaisi mais trop tard : Hughes lui avait collé dans les pattes un nouveau directeur artistique qui s’imposa dans les faits comme le second réalisateur. Alors c’est Jo qui est tombée malade.

« Faute de découvrir qui étaient les espions dans l’équipe, on a adopté un profil bas et on s’en est tenus à la stricte prudence, Robert et moi, en évitant de nous montrer ensemble hors des répétitions et des prises de vue. On éloignait nos fauteuils sur le plateau, on prenait chacun le bout de table opposé aux repas. On se retrouvait la nuit, après avoir attendu une bonne heure que l’hôtel soit silencieux, les fenêtres éteintes à toutes les chambres. C’était risqué, on le savait. Une nuit, j’ai dit à Lockhart que ce serait peut-être bien de graisser la patte du garçon d’étage qui regardait aimablement ailleurs quand je quittais sa chambre ou lui la mienne. Il m’a embrassé et il a ri. T’inquiète pas de lui, j’en fais mon affaire, et je n’ai jamais su ce qu’il entendait par ces mots.

« Humilié de tous côtés, jaloux, impuissant, Munch a décidé que nous plongerions avec lui en enfer. Le jour où le thermomètre a atteint la barre des 50°, on a cessé de le consulter. Les maquillages dégoulinaient sur les cols avant qu’on n’ait soufflé mot, à peine enfilés les costumes étaient trempés de sueur, si bien que l’atelier d’Encino a dû fabriquer trois copies de chaque tenue et les expédier en toute hâte, la luminosité était si intense que le chef-op et les électriciens n’arrivaient plus à la mesurer, encore moins à la contenir ; et puis il y avait les bobos, les trachéites et les extinctions de voix à cause des ventilateurs ou de la mauvaise clim de l’hôtel. Joanne avait les yeux injectés de sang et se plaignait que le sable venait se coller à ses lentilles de couleur. Chaque geste coûtait une énergie dingue. Sans parler des cascades – les bagarres, passe encore, on apprenait à s’économiser, mais les séquences équestres, les cavalcades sur les canassons explosifs, là c’était l’angoisse. La canicule, les taons, le fourrage à demi brûlé, les pauvres bêtes au supplice nous désarçonnaient à la première ruade, même les doublures dinguaient comme des poupées. Le seul à ne pas vider les étriers, ce fut lui

Lockhart, oui, je vous jure

le seul à ne pas tomber, c’était lui

on lui avait attribué la grande doublure équestre du moment, un jeune cascadeur que les acteurs de western réclamaient à cor et à cri, et la surprise fut générale lorsqu’on vit Lockhart approcher des vans d’où descendaient les montures de la production et inspecter les chevaux des pieds au chanfrein avant d’en désigner un au chef cascadeur : C’est lui que je veux. Il ne demanda rien de plus, empauma les rênes de transport et, sans besoin d’étrier ni de selle, il se hissa des deux poings sur le dos du cheval, de ses longues jambes en ciseaux il s’y rétablit puis, d’une simple pression sur les flancs noir et feu, il donna le signal ; c’était parti.

« Et comme on admirait ses talents de cavalier, Munch s’écriant : Vrai, Lockhart, tu nous avais caché ça ! Qui l’eût cru ?, le réalisateur numéro deux a enchéri : Sacré Robbie, vous êtes fait pour mater ces putains de canassons et courser nos putains d’Indiens. Nul ne s’attendait à quelqu’un d’aussi physique, la faute à un préjugé tenace qui voulait que les ateliers de théâtre de la côte Est n’accouchent que de mauviettes et de cérébraux. Le bruit courait que Lockhart ferait carrière dans le registre psychologique et Lenny Lieberman, son agent, confirmait qu’il en prenait le chemin avec pas moins de deux films en préparation, une comédie sentimentale et un mélo social, deux rôles très urbains, à des années-lumière de sa composition de vacher acrobate. En fait, personne, même pas Joanne, même pas Lieberman, personne ne savait qu’il montait à cheval – et comment. Plus que de technique véritable, disait le maître cascadeur, il possédait le don des grands écuyers, cette relation avec la monture qu’on a ou qu’on n’a pas, c’est d’instinct, paraît-il. Une communion sensible avec la bête, disait le cavalier professionnel, et moi, ce que je ressentis de nouveau ce matin-là en voyant Lockhart chevaucher sous le soleil intraitable, c’est cette grâce encore qu’il mettait dans le mouvement, qu’il mettait dans tout, j’en eus aussitôt la confirmation : ses gestes, sa démarche, son sourire, cette main puissante qu’il vous tendait, cette fossette au menton qui chez n’importe qui d’autre m’aurait paru moche et qui chez lui était un nouveau signe distinctif, une nouvelle exception, oui,

ce que je compris lorsqu’il nous revint après dix bonnes minutes de galop et qu’il se laissa glisser du cheval aussi frais et léger qu’il y était monté, comme impondérable, comme céleste, comme irréel, ce que j’eus sous les yeux c’était la majesté de son être et presque dans le même instant, sans y croire, sans rien comprendre, des larmes me sont venues, embarrassantes, ouais, mais moins gênantes que ce qui se passait plus bas

aujourd’hui et à vous je peux bien l’avouer, il y a prescription pour l’auguste vieillard que je suis, la vérité c’est que sous mon froc, excuse my French, je bandais comme un âne et je n’avais que mon stetson pour planquer cette vilaine manifestation. Lockhart, lui... Lockhart, impeccable, immaculé, son chapeau même n’avait pas frémi, qu’il portait au mépris des codes, je vous le disais, en arrière comme les méchants et un peu incliné sur l’oreille droite comme les rebelles, et le défi n’échappa pas aux bons critiques qui commentèrent son port de tête plutôt que son interprétation psychologique – à raison, d’ailleurs puisque, dès ses premières interviews, Robert Lockhart confirmerait qu’il se foutait de la psychologie comme de tout le fatras appris aux cours de théâtre, ces affaires d’âme et d’intériorité – pouah !

 

« Bande de brêles – il riait, le soir, au bar de l’hôtel où ses cavalcades alimentaient encore les conversations – j’ai grandi dans un cirque, j’ai marché sur une corde avant de fouler la terre ferme, à deux ans je montais à cru mon premier shetland et à quatre je me tenais debout sur le dos des juments. Si je m’étais pas bousillé les deux jambes à neuf ans je serais devenu grand voltigeur, pas un bouffon d’acteur.

« Des années plus tard, c’est pour sa petite écurie de trois boxes qu’il choisirait d’acheter l’hacienda – où il habite toujours, oui, vous la verrez si vous allez sur le Caillou. Il a pris une jument, une appaloosa, mais ça n’a pas marché, il était trop souvent absent, la bête à l’étroit, malheureuse, et moi je n’étais plus là, ma foi, plus là pour m’occuper de ce que Lockhart laissait en plan – alors il l’a mise en pension dans un ranch, il y allait tous les dimanches au départ et peu à peu les visites se sont espacées, jusqu’au jour où il l’a vendue parce qu’elle était encore jeune, elle méritait une seconde vie. C’est ça, Robert, aussi, ce renoncement qui peut sembler de l’indifférence et qui serait plutôt un sens tragique de l’existence, je crois, car je suis certain que s’il ne montrait rien de sa honte, il ne s’est pas moins senti criminel et abject.

Ne rien montrer

ouais

par fierté, Lockhart ne laissait rien paraître quand il était largué et les deux réalisateurs – aussi nuls l’un que l’autre, Hughes savait les choisir – les minables en ont profité. Ils le poussaient à prendre plus de risques, à faire lui-même toutes ses cascades, si bien que j’ai demandé au chef cascadeur d’intervenir, de rappeler à ces messieurs qu’il y avait des règles, des contrats et aussi un syndicat. La canicule impose des précautions pour les machines et des égards pour les vivants. Tant de fois j’avais tourné dans la vallée de la Mort par des chaleurs qui frôlaient le K-O, inhumaines et guère plus endurables aux troupeaux et aux chiens. Un grand metteur en scène sait s’adapter. Pas cet irresponsable de Munch. Nos costumes, par exemple. Les cuissards, c’est déjà encombrant, déjà très pénible quand ils sont en cuir, et là, ils étaient en peau de mouton. Imaginez le poids sur le dos, sur les jambes, imaginez comme on cuit et on étouffe là-dessous. Munch et l’acolyte ne voulaient rien savoir et, un midi, j’ai eu un tel coup de chaud que j’ai bien cru que j’allais tomber dans les vapes. Ils utilisaient les blondes pour les gros plans, des bombes de cinq cents kilowatts qui nous brûlaient la peau en quelques secondes, on se décomposait, les yeux pleuraient et il fallait recommencer... Lockhart acceptait cette violence parce qu’il avait connu cent fois pire dans son enfance, sur les tréteaux, avec son sadique de père. Il croyait aussi que c’étaient des exigences normales des metteurs en scène de cinéma car ils étaient les généraux en chef et avaient tous les droits sur nos corps et sur notre temps, mais Joanne et moi, qui connaissions la chanson, on a refusé tout net de se laisser cramer la face. Un soir, à l’hôtel, avant le dîner, on a rassemblé tout le monde, acteurs, figurants, doublures, techniciens, on a apostrophé les deux incapables et on a exigé que ça change ou alors on envoyait un télégramme collectif à Hughes. Même Wayne, qui n’était pas homme à se soulever contre le pouvoir et qui, grâce à sa jambe amochée, était dispensé de cuissards, même ce moi-je invétéré a fait savoir, depuis sa chambre où il prenait ses repas, ne bougeant du lit que pour venir sur le plateau avec ses béquilles, qu’il nous soutenait. Plus tard, à notre retour dans le monde civilisé, c’est tout juste s’il ne me ferait pas passer pour un rouge, le salaud.
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