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Le concert et le film ont familiarisé le public européen
avec la musique des Negro Spirituals ; leurs paroles au
contraire restent moins accessibles à l'auditeur de langue
française, dépaysé, même s'il sait l'anglais, par ces
formes dialectales propres aux nègres des États du Sud,
ces mots anglo-saxons transformés et comme fondus
par la voix chaude des hommes de couleur. Et cependant,
ces textes, et pas seulement la musique qui les accompagne, sont souvent d'authentiques chefs-d'œuvre.
Dans ce patois si particulier, en dépit ou peut-être à
cause des obstacles d'une langue étrangère, reçue de
ses maîtres avec les premiers rudiments de l'esclavage,
souvent nouvelle pour lui et imparfaitement apprise
à l'époque où certains des grands Spirituals furent chantés pour la première fois, le poète aframéricain a réussi à
exprimer, avec une intensité et une simplicité admirables,
ses rêves et ceux de sa race, sa résignation, et plus
secrètement sa révolte, ses profondes douleurs et ses
simples joies, son obsession de la mort et son sens de
Dieu. Comme la ballade anglaise, comme le lied germanique, comme les poèmes des troubadours ou des Minnesingers, surtout comme les poèmes liturgiques du latin
du Moyen Age, auxquels ils ressemblent, les Negro Spirituals font partie du patrimoine poétique de l'humanité.

Les thèmes du Negro Spiritual sont trop indissolublement liés à une condition bien déterminée, qui est
l'esclavage, pour qu'il soit possible d'analyser ces
poèmes sans rappeler d'abord certaines dates et certains
faits concernant l'esclavage des Noirs dans le Nouveau
Monde. Mais ces faits eux-mêmes ne constituent
guère qu'un récent chapitre d'une immémoriale chronique de violence et d'exploitation du nègre. Les diverses
formes de la chasse ou du négoce de la bête humaine,
l'incursion militaire, la capture par surprise, l'ingénieux
stratagème qui consiste à mettre le feu aux paillotes
indigènes pour s'emparer, à la faveur du tumulte, de
ceux qui n'ont pas flambé à l'intérieur de leurs cases, ou,
plus pacifiquement, l'achat de cheptel humain à un
potentat nègre content lui aussi de faire de bonnes affaires,
sont aussi antiques que les premiers rapports des nations
policées avec l'Afrique noire. Les bas-reliefs égyptiens
conservent le souvenir de guerriers barbares du Haut-Nil et de l'Éthiopie asservis par les Pharaons, file misérable et lippue qu'un scribe accroupi dénombre du stylet.
Près de deux mille ans plus tard, des rafles opérées par
des marchands maurétaniens procuraient aux Romains la
denrée de luxe qu'était pour eux l'esclave à peau de
bronze ou d'ébène, porteur de litière, majordome ou
gladiateur. Quelques siècles encore, et des marchands
arabes organisaient des razzias pour fournir de porteurs
d'eau, de débardeurs et de domestiques les quais et les
maisons de Bagdad et d'Istanbul ; des négrillons fraîchement châtrés, du sable collé au ventre pour arrêter
l'écoulement du sang, une pointe de roseau enfoncée
dans la chair pour empêcher la plaie en se refermant
d'oblitérer l'orifice du canal de l'urètre, mouraient de
leur mutilation, passant ainsi aux profits et pertes, ou
survivaient au contraire, assurant aux harems de l'empire
turc leur quota d'eunuques noirs. Dans les sérails des
pachas, comme dans les maisons de prostitution de la
France du XIXe siècle, la négresse était une attraction
indispensable. Même dans l'Europe médiévale, qui ne
connut guère de l'homme à peau sombre que la face
sainte et camuse de l'un des Rois Mages, il y eut certainement, parmi les « morisques » employés comme
esclaves dans la partie restée chrétienne de la péninsule
espagnole, d'authentiques Africains de race noire. Où
qu'on aille dans les traditions de l'Ancien Monde, on
rencontre çà et là la forme mi-grotesque et mi-pathétique du « nègre ».

Néanmoins, tout comme les autres trésors de l'Afrique
noire, comme l'ivoire des éléphants massacrés, matière
première des douces Vierges sculptées par les imagiers
gothiques, et plus tard des claviers de piano et des bibelots d'étagère, comme les plumes de l'autruche tuée
pour empanacher les heaumes de la Renaissance et les
chapeaux des femmes, comme les lions ou les singes de
la forêt équatoriale ramenés vivants pour pourrir derrière des barreaux, l'aborigène africain est resté pour
l'Europe une marchandise pittoresque et rare, un objet
de luxe, et non de première nécessité. Les négresses qui
servent de repoussoirs aux blanches beautés des tableaux
vénitiens, les négrillons en veste de satin des tableaux
du XVIIIe siècle n'affectaient pas l'économie des nations ;
ils ne risquaient pas non plus d'établir en Occident un
prolétariat noir. La traite des nègres n'aurait jamais pris
en Europe l'ampleur des grandes entreprises sans deux
aubaines outre-Atlantique se succédant à moins d'un
demi-siècle de distance : d'une part, la découverte par
les Portugais de la route maritime vers l'Afrique noire
(leurs premières razzias en Sénégal remontent à 1444),
permettant d'acheminer un fret humain plus considérable par une voie plus directe et moins onéreuse que ne
l'avaient été celles des caravanes ; de l'autre, la découverte et les premiers essais de colonisation du Nouveau
Monde, offrant enfin aux négriers des débouchés sûrs.

Du moment que la Couronne d'Espagne et plus tard
celle d'Angleterre distribuaient aux aventureux et aux
bien-en-cour des milliers d'hectares dans des régions à
peine exploitées, sauvages et souvent malsaines, l'importation en masse d'une main-d'œuvre servile devenait
nécessaire : dans ce commerce si profitable, Portugais et
Français, Anglais et Hollandais allaient énergiquement
se concurrencer, durant près de trois siècles, sans distinction de religions ou de régimes politiques, les pieux
catholiques comme les austères protestants, les citoyens
de l'Angleterre et de la Hollande si épris de libertés
civiques comme les sujets soumis des monarchies absolues. Trois continents se trouvaient impliqués dans un
négoce où l'Afrique fournissait la matière première,
l'Europe les capitaux et les moyens de transport, et le
Nouveau Monde les acheteurs. La phase américaine de
l'esclavage noir avait commencé.

Dès 1501, les Espagnols avaient introduit des nègres
dans l'archipel caraïbe ; quelques années plus tard, et
par une des plus amères ironies de l'histoire, Las Casas,
l'admirable défenseur des populations indiennes opprimées par la conquête espagnole, demanda à Charles
Quint de permettre à chaque colon établi sur le territoire
de la Nouvelle-Espagne l'introduction d'une douzaine
d'esclaves noirs, pour soulager les Indiens condamnés au
travail des mines ; il vécut assez pour se repentir de cet
expédient. Entre 1562 et 1576, le négrier anglais John
Hawkins fit trois fructueux voyages entre le cap Mogador
et les colonies du Nouveau Monde. En ce qui concerne le
territoire des États-Unis actuels, c'est en 1619 qu'un
négrier hollandais débarqua pour la première fois sa
marchandise humaine dans un port de ce qui était alors
la colonie anglaise de Virginie. Ce pitoyable petit groupe
de vingt Noirs allait être suivi dans l'espace de deux siècles par plus de deux millions d'hommes, sans compter
ceux, innombrables, qui périrent pendant la capture,
durant la traversée, ou pendant la période de dressage
généralement faite sous la coupe du négrier lui-même,
c'est-à-dire durant la première année de captivité. Les
plus faibles succombaient aux conditions épouvantables
du voyage, aux mauvais traitements, au mal du pays si
intense chez les primitifs ; les plus intraitables finissaient
sous le fouet, mais les bénéfices restaient assez considérables pour que le marchand pût sans désastre escompter un déchet de près de cinquante pour cent sur chaque
envoi de marchandise vivante. En Jamaïque, on comptait
vers 1799 plus de trois cent mille esclaves ; en Virginie,
deux cent mille ; certains grands propriétaires possédaient
cinq à six mille hommes. L'exploitation agricole en
grand, les immenses fortunes basées sur le tabac, le
rhum, et un peu plus tard le coton, furent rendues possibles par ces armées nourries de maïs, d'un peu de
lard, et d'une ration de sel. Durant ces dernières années
du XVIIIe siècle, l'invention d'une machine à éplucher le
coton, au lieu de diminuer l'importance du travail servile,
la décupla au contraire en multipliant la production et la
vente ; du coup, cette innovation mit fin aux velléités
libérales qui avaient été jusque-là courantes chez les
grands propriétaires fonciers du Sud, touchés par l'influence du siècle des lumières. La condition de l'esclave
rassembla désormais en elle les maux de l'esclavage de
type primitif et patriarcal, qui avaient été les siens dans
les plantations du XVIIe et du XVIIIe siècle, et ceux de
l'ère industrielle qui venait de commencer.

Comme il arrive si souvent, en matière de phénomènes
historiques, l'institution de l'esclavage ne fut jamais plus
puissante, plus fanatiquement et presque sentimentalement défendue par ses partisans, et plus profitable à ses
bénéficiaires, que durant les quelque cinquante années
qui précédèrent le moment où, par la force des choses,
elle allait finir. Vers 1850, la petite ville de Natchez
dans l'État de Mississipi se vantait de posséder sept
millionnaires, cinq de plus, disait-on, que le New York de
l'époque. Les luxueuses maisons de plaisance des planteurs esclavagistes, les nobles résidences imitant à l'extérieur les péristyles des temples grecs, s'ornant de ferronneries rapportées d'Espagne et de marbres importés
d'Italie, garnies d'objets d'art et de meubles capitonnés
du Paris de Napoléon III, antidatent de quelques années
à peine l'instant où cette forme de société officiellement
fondée sur le travail servile allait tomber en poussière.

A coup sûr, le bien et le mal sont toujours trop inextricablement mêlés dans les sociétés humaines pour qu'on
puisse, sans risque d'exagération, tracer une image en
tout et toujours sinistre de la condition des esclaves.
Bien plus, les formes plus atroces et toutes modernes de
l'asservissement concentrationnaire que nous avons vues
et que nous voyons encore sévir autour de nous, nous
disposent presque à imaginer sous une forme quasi
idyllique cet esclavage domestique, où le serviteur représentait pour le maître une valeur, et pouvait dans certains
cas s'élever au rang d'humble ami. Il y a pu y avoir une
dignité de l'esclavage, pas si différente, somme toute, de
celle de la vieille Catherine Leroux dans Madame Bovary
ou de la Félicité d'Un cœur simple. Il y a eu aussi, pour les
nègres bien traités, une paresse, une vanité, une gourmandise, une insouciance d'esclave. On trouvera plus
loin de vieilles rondes de Noirs américains qu'emplit
incontestablement une gaieté enfantine et tendre. Une
chanson de moissonneurs de Géorgie, intitulée ici
Chanson de la belle récolte, exprime avec une sorte
d'affreuse verve le contentement épais du travailleur
bien nourri, et comparant son sort à celui des nègres
crevant de faim dans la plantation voisine. Les paroles
de My Old Kentucky Home, cette mélodie du compositeur américain Stephen Foster, qui fit fureur dans les
années précédant immédiatement la guerre de Sécession,
évoquent avec une sympathie poignante la douleur de
domestiques noirs obligés de quitter la maison d'un bon
maître ruiné, revendus à des propriétaires de champs de
coton ou de canne à sucre chez qui ils retombaient au
rang misérable de travailleurs agricoles, et rêvant de la
belle demeure de l'ancien patron comme d'un paradis
perdu. Mais il faut se souvenir que ce pauvre et aléatoire
bonheur de domestiques nègres ne représentait pour la
masse des Noirs qu'une chance exceptionnelle : l'immense
majorité des esclaves employés au travail de la terre ou
des fabriques ne connaissaient qu'à peine leurs maîtres,
bons ou mauvais, et ne les entrevoyaient guère qu'à
travers leur intermédiaire détesté, le contremaître, jamais
plus redoutable que quand il était lui-même un homme
de couleur, représentant odieux d'un propriétaire dont le
pire crime était d'être indifférent ou absent.

C'est surtout aux descriptions de visiteurs européens
plus sensibles aux défauts d'une société étrangère, et
pour eux nouvelle, qu'il faut s'adresser pour apprendre
à quel point l'institution de l'esclavage dans son ensemble
fut inique pour le Noir asservi, et néfaste pour le Blanc
privilégié, habitué à compter pour vivre et s'enrichir
sur le bon rendement du travail servile. « Je lui demandai, écrit en substance Dickens, répondant aux arguments habituels d'un esclavagiste qui s'efforçait de
prouver que l'esclave, marchandise de prix, coûtait trop
cher pour n'être pas préservé des mauvais traitements
par le seul sens pratique du maître, je lui demandai si
le vol, le jeu, l'abus de l'alcool, la poursuite désespérée
d'une vengeance, le meurtre et l'assassinat ne sont pas
des actions que tout homme doué de bon sens considère
comme préjudiciables à celui qui les commet. Pourquoi
donc sont-elles si souvent commises ? C'est qu'il y a
dans la race humaine une propension au mal. Le jour
où l'on aura supprimé du catalogue des passions
humaines la débauche brutale, la cruauté, l'ivresse du
pouvoir absolu (la plus dangereuse peut-être de toutes
nos tentations), ce jour-là seulement on pourra se demander si le sens pratique du maître suffit à protéger l'esclave1. » Un peu plus tôt, la célèbre actrice anglaise
Fanny Kemble, mariée à un riche propriétaire de Pennsylvanie, avait fini par voir de ses yeux une plantation
située dans une île de la Géorgie, et dont son mari tirait
une partie de ses revenus. La description qu'elle en a
laissée constitue un poignant plaidoyer contre l'incurie,
l'indifférence, et le cruel gaspillage de l'être humain2.
En fait, il ne manquait pas d'économistes ayant établi
que le bon rendement de l'esclave ne dépassait pas sept
années, et que l'important était d'en tirer le maximum de
travail durant cette période de vigueur, et non de le
ménager en vue d'un vieil âge toujours inutile. Même
sans leur prêter une si froide clairvoyance, il n'y a pas
lieu de croire que la plupart des maîtres traitaient leurs
esclaves malades ou vieillis avec plus de pitié que
l'homme n'en a eu de tout temps pour ses vieux chevaux
ou ses bœufs usés à force d'avoir servi. Ce qu'on peut dire
de plus amer au sujet de l'institution de l'esclavage,
c'est qu'elle met légalement l'être humain à la merci de ce
monstre d'insensibilité, de folie ou d'avarice, qu'est trop
souvent un autre homme.

 

Peut-être faut-il rappeler à des lecteurs français que
l'esclavage américain fut toujours, en pratique, limité aux
régions du Sud, les seules où régnât le système de la
grande propriété ; le Nord, où des familles de fermiers
puritains luttaient pour cultiver de maigres champs,
n'eut jamais qu'un nombre très limité d'esclaves, et
passa de bonne heure, c'est-à-dire vers 1800, des lois
abolitionnistes dont le plus clair résultat fut d'ailleurs de
mettre en vente sur les marchés du Sud les quelques
Noirs dont se débarrassaient leurs propriétaires du Nord.
Déjà, depuis plus d'un siècle, les Quakers de Pennsylvanie avaient avisé leurs membres contre toute mise de
fonds dans la traite des Noirs ; dès 1774, ils éliminèrent
de leur société tous ceux qui se refusaient à affranchir
leurs esclaves3. Les grands hommes de la période
révolutionnaire et immédiatement post-révolutionnaire
avaient presque tous été libéraux en la matière, sans
d'ailleurs, pour la plupart, passer aux actes ; même dans
le Sud, les protestataires énergiques n'avaient pas
manqué, tel le riche propriétaire virginien George
Mason qui refusa d'apposer sa signature à la Constitution des États-Unis, parce qu'elle n'abolissait pas le travail servile. Durant la seconde administration de Jefferson, une loi enfin vint interdire l'introduction de nouveaux esclaves sur le territoire de l'Union ; son effet
immédiat fut d'ailleurs de hausser les prix, et d'encourager la contrebande, ce qui fonda, entre autres, la fortune et la célébrité légendaire du pirate français Laffitte.
En 1822, la fondation de la colonie de Liberia, peuplée
d'anciens esclaves que des philanthropes américains
s'efforçaient de rendre à la fois à la liberté et à leur
continent natal, éveilla chez les nègres des États-Unis
des espoirs passionnés, mais cette nouvelle Terre promise
n'offrit pas, comme certains l'avaient cru, une solution
adéquate au problème. Entre temps, d'ailleurs, l'ouverture de territoires situés plus à l'ouest, la « mise en
valeur » de régions encore incultes, c'est-à-dire la destruction systématique des ressources naturelles dont
allaient pâtir les générations suivantes, et, comme on l'a
vu, le développement forcené de l'industrie cotonnière
exigeaient de plus en plus d'esclaves, et soumettaient
ceux-ci à une discipline de plus en plus dure. Ce qui
était gagné d'un côté était souvent tragiquement perdu
de l'autre.

Néanmoins, la conscience humaine, qui d'ordinaire
dort confortablement sur le double oreiller du conformisme et de l'inertie, avait décidément partout un de ses
brefs réveils au XIXe siècle en ce qui concerne la condition
du Noir : en 1818, la France de la Restauration avait
définitivement aboli la traite des nègres, éliminée déjà
par la Convention, mais rétablie par Napoléon. En 1833,
donc trente ans avant la victoire de l'abolitionnisme aux
États-Unis, le Parlement britannique interdit l'esclavage
dans les colonies de la Couronne. Cet affranchissement,
comme la suppression de la traite, accomplie par l'Angleterre quelque vingt ans plus tôt, n'avait du reste été
obtenu qu'à la suite d'une longue agitation libérale qui
durait depuis près d'un siècle. Il faut se rappeler aussi
que la révolution américaine avait en quelque sorte
facilité au Parlement anglais la promulgation de ces
mesures libératrices : quelle que fût l'importance des
grandes plantations de la Jamaïque et d'autres îles antillaises (il est curieux de noter que deux écrivains anglais
particulièrement raffinés du début du XIXe siècle, William
Beckford et Monk Lewis, y furent tous deux grands
propriétaires d'esclaves), les passions et les intérêts en jeu en Angleterre étaient désormais moins
ardents et moins complexes qu'ils n'allaient le rester
aux États-Unis. Néanmoins, et même à l'époque de la
guerre de Sécession, la partie conservatrice de l'opinion
anglaise resta longtemps du côté des esclavagistes.

En Amérique même, les lois de plus en plus draconiennes établies par un certain nombre d'États sudistes
pour essayer d'empêcher le Noir de s'élever au-dessus
de sa condition, ou d'échapper à celle-ci, et en particulier
le Fugitive Slave Act de 1850, qui faisait plus que jamais
du nègre fugitif une bête traquée et un criminel mis à
prix, finirent par scandaliser toute une partie de l'opinion
populaire dans les États du Nord. Des philanthropes
s'organisèrent pour établir un « chemin secret » s'étendant sur des milliers de kilomètres, et pour y préparer
des relais et des cachettes aux esclaves en fuite vers les
États libres et la colonie britannique du Canada. En 1852,
le roman, en lui-même assez médiocre, de Mrs. Beecher-Stowe, La Case de l'oncle Tom, fut en tout cas d'admirable
propagande. Il mit pour la première fois le grand public
face à face avec des atrocités dont les gens sensibles se
détournent dans la vie réelle, mais qui les bouleversent,
temporairement au moins, quand on les leur présente
enrobées d'une certaine littérature. L'anti-esclavagisme
eut ses héros, ses fanatiques, et ses martyrs, comme le
fermier puritain John Brown, pendu en 1859 pour avoir
incité les Noirs à la révolte et leur avoir servi de chef au
cours d'un coup de main. « Le corps de John Brown
pourrit dans la tombe, mais son esprit est en marche, mais
son esprit est en marche », dit la ballade populaire célèbre ;
un an après le commencement de la guerre de Sécession,
la poétesse américaine Julia Ward Howe, chargée de
fournir pour le même air un texte plus relevé, évoquait
avec une singulière puissance les grappes de la vengeance
prêtes à être écrasées dans les pressoirs de Dieu. On était
à ce point où les idéalistes eux-mêmes préconisent la
violence pour abolir l'injustice.

En 1860, l'élection d'Abraham Lincoln acheva d'exaspérer les États du Sud, bien que le président élu ne
s'opposât en principe qu'à l'extension de l'esclavage dans
les nouveaux territoires des États-Unis, et non à son
maintien là où il existait. Onze États esclavagistes firent
sécession, formant une fédération à part ; en avril 1861,
la guerre civile commença. Bien que la cause officielle
du conflit fût d'une part la révolte contre l'autorité
centrale, et de l'autre, la défense de cette même autorité,
et que les deux parties s'accordassent pour passer relativement sous silence le problème de l'esclavage, l'opinion
populaire vit dans celui-ci la raison profonde de cette
guerre qui faillit déchirer à jamais l'unité des États-Unis, et c'est ce point de vue qui l'a emporté dans la
légende, et somme toute dans l'histoire. Nouveauté
inouïe, le Nord forma des régiments de soldats noirs ;
le Parlement sudiste de son côté passa une loi qui traitait
ces soldats en rebelles justifiables du gibet, ainsi que les
officiers blancs qui les commandaient. Un peu partout,
les Noirs des plantations abandonnées du fait de la guerre
s'échappaient, se mettaient à la remorque des armées de
l'Union ; l'avance dévastatrice de Sherman à travers la
Géorgie fut suivie par des foules noires sorties de nulle
part, nuées de sauterelles derrière les colonnes en marche.
En 1863, Lincoln, soutenu par la majorité de l'opinion
publique, entraîné lui-même par un mouvement qui
emportait tout, avait proclamé l'abolition de l'esclavage.
En décembre 1865, les États américains ratifièrent l'introduction du fameux treizième amendement dans la Constitution des États-Unis, quelques mois après la cessation
des hostilités et l'assassinat de Lincoln. Les aspects
légaux d'une vieille et énorme injustice prenaient fin.

Mais une longue iniquité ne se laisse pas raturer d'un
trait de plume. Le Sud était ruiné, et livré aux bailleurs
de fonds et aux acheteurs de biens venus du Nord ; de
son côté, le Nord léchait ses plaies ; de part et d'autre,
la période de reconstruction tendit à développer encore
chez l'Américain la foi dans les valeurs ultimes du succès
matériel, tare originelle de cette civilisation d'hommes
d'affaires. Les masses américaines, du moins celles que
la présence constante du Noir au milieu d'elles, comme
dans le Sud, n'incitait pas trop souvent à la violence ou
à la rancune, se désintéressaient d'un problème qui une
fois pour toutes semblait résolu. L'émotion abolitionniste s'était épuisée ; on avait relégué au magasin des
accessoires mélodramatiques les chiens de garde lancés
à la poursuite d'esclaves fugitifs, le fer rouge et le
fouet, non pas parce que les récits des propagandistes
étaient faux, mais parce que, comme il arrive presque
toujours en pareil cas, ils étaient peu à peu devenus
pour le public de la littérature. Des hommes qui pour la
première fois, comme le colonel Higginson4, se firent
ouvrir le cachot d'une plantation où des nègres garrottés,
pliés en deux, expiaient leurs fautes contre le contremaître ou le propriétaire, avaient éprouvé, toutes proportions gardées, une répulsion assez semblable à celles
des libérateurs qui, en 1945, pénétrèrent dans les camps
de concentration hitlériens ; par la nature des choses,
de telles indignations s'usent vite et ne se transmettent
guère. Par un habituel retournement de la sensibilité
populaire, la pitié alla bientôt au propriétaire sudiste
ruiné et non à l'ancien esclave en butte maintenant aux
servitudes de la misère libre.

Le nègre, en effet, se retrouvait affranchi, mais
dénué, et bien forcé dans la plupart des cas de reprendre
sa pelle et sa pioche pour ses anciens maîtres appauvris,
ou pour les successeurs de ceux-ci. « Plus d'rations
d'maïs pour moi, oh, jamais plus », dit l'un des rares
chants noirs inspirés par la guerre de Sécession qui
soient parvenus jusqu'à nous. En fait, l'esclave libéré fut
souvent trop heureux de se remettre au travail pour
les rations habituelles, ou pour les trente cents alloués
au nègre qu'on ne nourrissait pas. Ouvrier salarié, ce
même Noir devenait le concurrent dangereux et détesté
de cet autre prolétaire, le Blanc pauvre, et cela d'autant
plus que, dans certains États, les nègres avaient fini par
acquérir une supériorité numérique qui allait rendre
encore plus nécessaire, aux yeux du Blanc, son maintien
dans des conditions d'infériorité sociale et légale. A
l'ère du fouet allait trop souvent succéder celle du lynch,
des petits commerçants ou des petits propriétaires blancs
affublés des cagoules du Klux, branchant les sales nègres
et allumant dans les campagnes leurs lugubres croix de
feu, l'ère des propagandes de la haine qui de nos jours
flambent encore. Dans les districts ruraux, le Noir restait
l'occupant de misérables cases surpeuplées, le tâcheron
à la journée, le petit métayer endetté envers le maître
du lieu, ou, à lui supposer la condition la plus favorable,
le petit propriétaire accablé d'hypothèques, mal vu par
ses pauvres voisins de race blanche. Dans les villes, il
s'installait dans les quartiers déchus d'où les Blancs
immédiatement décampaient, et qui allaient devenir et
rester pour lui un ghetto. Un peu partout, il demeurait
le membre d'une caste servile et, dans le Sud, d'une
caste intouchable, puisque, par un curieux paradoxe, des
gens qui confient leurs enfants à des bonnes noires, et
la confection de leurs aliments à des cuisiniers de couleur, se refusent encore à partager avec eux les salles
d'attente de leurs gares, leurs écoles et leurs w.-c.

Dans un pays préoccupé de tout temps, sous une forme
ou sous une autre, par la production en grand, et conséquemment par l'obtention d'une main-d'œuvre abondante et facile, l'introduction du Noir avait été la solution
la plus archaïque du problème. Elle fut suivie, solution
plus récente, par l'arrivée de groupes économiquement
déprimés, européens à l'est, asiatiques à l'ouest, mexicains
au sud-ouest, hier encore porto-ricains à New York,
outils humains à bas prix qui, à leur tour, créèrent çà
et là leurs problèmes d'intégration et leurs îlots de
préjugés, et que tendent de nos jours à supplanter, par
un changement aux conséquences encore imprévisibles,
l'outillage mécanique et les robots automatisés. Mais,
tandis que quelques-uns au moins de ces groupements
raciaux étaient doués d'une certaine force ascensionnelle en matière sociale, aptes en tout cas à se fondre
dans le légendaire melting pot, sinon tout à fait à s'intégrer au « protestant de race nordique » socialement
acceptable, la frontière de la couleur et l'obstacle, pour
lui infranchissable, de la misère, éliminaient pour le Noir
jusqu'à la chance d'une pareille montée. Tout en bas des
stratifications d'une société qui se croit sans castes et
presque sans classes, prolétariat de prolétariats, rebut
de la vieille solution esclavagiste anachronique depuis
plus d'un siècle, s'est maintenue, installée à demeure
dans ce continent qui n'est pas son habitat natal, cette
inassimilable et jadis docile masse noire5.

 

Chose à première vue singulière, mais au fond prérisible, l'un des effets de l'abolition de l'esclavage fut la
lente détérioration des rapports entre les deux races.
Jusqu'à la guerre de Sécession, le Blanc avait sans doute
méprisé le Noir plutôt qu'il ne l'avait haï : on hait rarement ses sujets. Tout au plus, un élément de peur s'était
glissé dans ces relations de haut en bas après les sanglantes révoltes qui avaient été, à Haïti et en Louisiane,
la conséquence des espoirs suscités chez les Noirs par
la Révolution française. De nos jours encore, l'un des
lieux communs des gens du Sud est de dire qu'ils aiment
leurs serviteurs nègres, et ils les aiment, en effet, tant
que ceux-ci se contentent du rôle traditionnel, un peu
touchant, un peu comique, de vieux domestiques au
grand cœur. L'existence de milliers de mulâtres, les
variétés de teint qui vont du bronze au crème le plus
pâle, indiquent irréfutablement que les Blancs ont aussi
dans le passé aimé la race noire dans un sens plus
concret du mot. Les rapports sexuels avaient été tolérés
par les mœurs, tout au moins quand ils prenaient la forme
du propriétaire blanc jouissant de sa belle esclave à peau
noire ; les bals de quarteronnes, jolies filles entretenues
par les dandies de race blanche, avaient été une des
attractions traditionnelles de la Nouvelle-Orléans ; Jefferson lui-même avait eu une fille naturelle de couleur. Si
la réciproque n'est pas vraie en ce qui concerne l'union
d'une Blanche avec un Noir, c'est que la possession
d'une femme de la race des maîtres par un esclave (quelle
que soit d'ailleurs la couleur de son teint) a toujours été
ressentie par la femme elle-même comme une déchéance,
et par l'homme de son groupe comme une insulte à ses
prérogatives de mâle. C'est surtout après, et non avant,
l'affranchissement des Noirs que tous rapports charnels
entre deux personnes de pigmentation différente sont
devenus pour l'Américain une sorte de crime contre
nature. L'union physique entre deux groupes humains
bien distincts n'est pas un ingrédient nécessaire de leur
bonne entente ; à la limite, toutefois, cette horreur presque
panique à la seule idée d'unions mixtes prouve que,
consciemment ou non, l'un des groupes tient l'autre, non
seulement pour inférieur, mais encore pour sub-humain.
Sous son aspect le plus virulent, cette superstition biologique est de date récente, contemporaine des théories
échafaudées au XIXe siècle sur l'inégalité des races, et, aux
époques anciennes, le tabou, quand il existait, semble
avoir été social ou moral beaucoup plus qu'ethnique.

Au début du XIXe siècle, nombre d'États du Sud
avaient passé des lois interdisant qu'on apprît à lire aux
esclaves, et certains États même interdirent l'instruction
aux Noirs affranchis et aux mulâtres6. Les institutions
scolaires pour gens de couleur, établies dans le Sud
après la guerre de Sécession, représentèrent donc un
progrès considérable, bien que la misère économique,
l'état rétrograde du pays, l'évidente infériorité de ces
fondations comparées aux écoles et aux universités pour
Blancs, et, enfin, le manque de débouchés pour les Noirs
munis de diplômes, rendissent ces facilités en partie
inopérantes. Les fureurs déchaînées de nos jours par les
mesures d'intégration dictées d'en haut aux écoles
montrent à quel point le problème de l'éducation (et
avec elle des chances de réussite sociale ou financière
pour l'avenir) est resté situé au centre du drame
noir. Le Nord, comme toujours, fut plus libéral ; dès
1833, le Collège d'Oberlin, dans l'Ohio, avait ouvert
courageusement ses portes aux nègres en même temps
que, nouveauté presque aussi hardie, il les ouvrait aux
femmes. Et cependant, même de nos jours, dans les
collèges et les universités du Nord qui en principe
accueillent les étudiants noirs sur un pied d'égalité,
l'élève de couleur reste encore trop souvent l'exception
privilégiée, et le vivant diplôme de libéralisme que
l'institution s'offre ainsi à elle-même. Fidèle à sa politique de prudence, le grand éducateur noir Booker T.
Washington tentait vers le début du XXe siècle de décourager la plupart des hommes de couleur de s'adonner à
des études libérales qui ne les menaient nulle part (« A
quoi sert qu'un étudiant noir lise Platon dans une case
sordide ? »), et les avisait de se contenter d'une éducation
artisanale ou industrielle qui au moins les relèverait sur
le plan économique7. En dépit d'une poignée de savants
et de littérateurs noirs qui furent et qui restent aux
États-Unis l'anomalie prouvant la règle, c'est seulement
dans le domaine de la musique et de la danse que le Noir
a marqué puissamment de son empreinte une société
qui le refuse, et ce triomphe n'est pas en lui-même
incompatible avec la condition d'ilotisme.

Il n'y a pas de liberté sans égalité ; comme ni l'une ni
l'autre ne sont possibles sans le sentiment de la fraternité des êtres, peut-être vaut-il la peine de faire
pour une fois l'éloge de la formule dont a usé et abusé
la France républicaine, et qui (comme il arrive si souvent aux formules) ne paraît creuse que parce que jusqu'ici elle n'a guère été appliquée. L'égalité civique,
donc l'exercice du droit de vote, restait et reste encore
pour les Noirs limitée dans les États du Sud par la
pratique de l'intimidation ; ce même Booker T. Washington recommandait naguère à ses frères de couleur
de ne pas revendiquer ce droit pour ne pas accroître
l'antagonisme du Blanc ; il avait tort, parce qu'aucun
progrès n'est réalisable tant que le Noir ne jouira pas
en paix de ses droits de citoyen, mais il reste vrai que
chaque gain obtenu l'a été souvent au prix de tensions
nouvelles et de nouveaux dangers. Les actes de violence
collective qui répondent de nos jours à l'action non
violente des meneurs noirs, ressentie par leurs adversaires
comme une sorte d'insidieux chantage, pire que la
révolte ouverte elle-même, montrent que les positions
qui furent celles de la guerre de Sécession n'ont pas été
abandonnées, et qu'en un sens le conflit dure encore
depuis un long siècle.

Essayer de définir les positions prises à l'égard du
Noir par les différentes Églises dites chrétiennes nous
mènerait trop loin ; ce serait faire partiellement le procès
du christianisme lui-même. Et cependant, quand on
songe que le nègre des plantations avait adopté la religion de ses maîtres avec une ferveur dont le Negro
Spiritual porte à jamais la trace, il est impossible de ne
pas essayer de calculer ce qu'il reçut en retour. Sur ce
point comme sur tant d'autres, les crimes des chrétiens
contre l'esprit de l'Évangile ne se comptent plus, depuis
le clergé catholique bénissant sur les rives d'Europe
les vaisseaux des négriers, jusqu'aux clergymen assurant
à leurs ouailles esclavagistes que les fils de Japhet
tenaient de Dieu leur autorité sur les fils de Cham.
Ces planteurs bien pensants n'avaient pas toujours
à cœur d'évangéliser leurs esclaves : avant la guerre
de Sécession, de nombreux États interdisaient aux Noirs
d'organiser des assemblées pieuses ou de participer
à celles-ci, ce qui donnait bien entendu à ces meetings
le goût de l'illicite. La crainte de favoriser les projets
d'évasion, la peur des rassemblements séditieux, ou
tout simplement la haine du temps perdu motivaient
cette sage prudence. Plus tard, quand ces restrictions
furent abolies avec l'esclavage, le ségrégationnisme vint
bientôt enfermer dans leurs groupements religieux
à eux les Noirs obligés de faire prière à part8. De nos
jours, certains clergymen du lieu, et leur clientèle
fanatique de Blancs riches ou « pauvres », restent dans
les États du Sud les plus âpres adversaires de toute
concession faite au Noir ; hier encore, une réunion du
Klan, tenue en Alabama une heure avant les actes de
terrorisme commis à Birmingham par les Blancs contre
les Noirs, entremêlait ses appels à la haine de prières
à Jésus-Christ.

Mais c'est en fin de compte par ses élites et non par
ses bas-fonds qu'une religion se juge. L'esprit chrétien,
secondé par l'humanitarisme laïque du siècle des lumières,
a été à la base de tous les mouvements anti-esclavagistes
américains du XVIIIe et du XIXe siècle, et, directement
ou non, de l'intégrationnisme d'aujourd'hui. Il a produit la courageuse succession des protestateurs Quakers ;
il s'incarne dans ce prêtre catholique et ce pasteur
protestant qui dans la Nouvelle-Orléans de nos jours
ont conduit ensemble sous les crachats de la foule un
enfant noir à l'école réservée aux Blancs. L'esprit
chrétien, vivifié cette fois par le grand exemple non
chrétien de Gandhi, a inspiré à un Martin Luther
King et à ses adeptes l'héroïque sublimation de leurs
propres colères, sans laquelle l'adoption des disciplines de la non-violence n'eût pas été possible. Bien
plus, malgré les assertions, vraies en partie, des extrémistes noirs qui reprochent au christianisme d'avoir été
pour leur peuple une école de résignation, c'est grâce
à lui que le nègre terrorisé arrivé à fond de cale s'est
élevé peu à peu, en dépit de la majorité des chrétiens
eux-mêmes, à l'idée d'un monde où pourrait régner
la justice. Les éléments libéraux de la civilisation blanche,
qui sont presque tous aux États-Unis d'origine chrétienne, l'ont aidé à prendre conscience de sa dignité
d'homme ; mieux encore, à transformer son combat
contre l'iniquité particulière dont il souffre en une
épreuve de force entre le juste et l'injuste. C'est en grande
partie de la survie dans l'un et l'autre groupe de cet esprit
chrétien, qui par malheur jusqu'ici a rarement prédominé
dans les affaires du monde, que la solution pacifique du
problème noir continue encore à dépendre.

Toute injustice est une hydre, ce qui revient à dire
qu'autour du problème central, déjà comme à plaisir
compliqué, se nouent inextricablement des problèmes
secondaires, et qu'on ne résout l'un que pour avoir
aussitôt affaire à tous les autres. Pour n'en donner qu'un
exemple, la présente situation aux États-Unis reste
inintelligible à moins de se rappeler que, tout comme
à l'époque de la guerre de Sécession, la tension raciale
s'y situe à l'intérieur d'une tension d'espèce différente,
qui n'est autre que la vieille résistance des États
à l'ingérence du pouvoir central. Le ségrégationniste
de l'Alabama ou du Mississipi s'efforce, non seulement
de maintenir les Noirs dans le statu quo, mais encore de
défendre pour son État le droit de légiférer à sa guise.
La loi fédérale toute récente assurant les hommes de
couleur de leurs pleins droits civiques a été évidemment
un immense gain juridique, mais il risque d'en être
de cette victoire comme des arrêtés interdisant la ségrégation dans les transports en commun et dans les écoles,
dont la non-mise en pratique par les États du Sud a
déclenché la crise d'aujourd'hui. L'intégration pratique
est certes fonction de données psychologiques, c'est-à-dire de l'aptitude du Noir à faire taire ses légitimes
rancunes et du ségrégationniste à guérir de ses idées
fixes auxquelles il s'accroche comme tout malade mental
à son mal, mais surtout peut-être de celle de l'Américain
moyen à ne pas retomber dans sa tranquille inertie,
sans se demander si à l'avance légale a correspondu
une avance réelle. Elle dépend aussi de l'évolution
politique des États-Unis tout entiers dans les mois qui
viennent, et enfin de facteurs économiques qui ne sont
qu'un autre et persistant aspect de la même vieille
iniquité. Le droit de manger « au comptoir d' chez
Woolworth » demeure dérisoire tant que la peur et la
haine empoisonnent les convives ; il est vain aussi,
comme l'a fait remarquer Martin Luther King, tant que
parmi les manifestants assis à la table si ardemment
convoitée, beaucoup n'ont pas, s'ils sont servis, de quoi
payer leur pauvre addition.

 

Il est d'usage de terminer une étude comme celle
qu'on vient de lire par de pieuses assurances que les
progrès en voie d'être obtenus par le libéralisme et la
justice iront s'affermissant et se multipliant à l'avenir.
On peut se demander au contraire si celui-ci ne réserve
pas de dangereuses et brutales surprises. Le drame
d'avant-hier ou d'hier était l'esclavage, puis les séquelles
économiques de celui-ci ; le drame d'aujourd'hui est
ici comme partout la fomentation consciente et organisée
de l'hostilité de l'homme pour l'homme ; et avant tout
de cette forme endémique de la haine qu'est de nos jours
le racisme. Avec ce mot, nous arrivons enfin à préciser
le véritable danger qui menace à notre époque le Noir
aux États-Unis, et peut-être, par un juste retour des
choses, le Blanc lui-même. En 1910, qui eût osé prédire que les modestes mais constantes et substantielles
avances acquises en matière d'égalité sociale par les
Juifs de l'Europe centrale allaient en moins de trente ans
faire place à un asservissement et à une extermination
sans exemple jusque-là en Occident ? Il se peut que la
présente tension créée aux États-Unis par les revendications des Noirs soit le dernier spasme d'un état de
choses prêt à finir, destiné à être à jamais remplacé par
un modus vivendi meilleur. Dans ce cas, les « autobus de la
haine » et leurs occupants blancs décorés de croix
gammées, les bombes jetées dans des communautés
noires en prière, les policiers escortés de chiens dressés
à chasser l'homme, d'une part, et de l'autre les petits
groupes terroristes ou racistes parmi les Noirs eux-mêmes, les soi-disant « Musulmans noirs » décidés à
faire table rase d'une civilisation blanche et chrétienne
qui les a exploités trop longtemps, ne représenteraient
que des minorités voyantes, mais quasi négligeables,
vain et atroce reste des erreurs et des férocités du passé.
Il se peut aussi que ces minorités scandaleuses soient le
germe de majorités à venir, et la violence et l'incompréhension présentes les signes avant-coureurs de
violences et d'incompréhensions pires, s'exerçant par
l'intermédiaire de masses humaines de plus en plus
énormes, amorphes, et propagandisées9. Il dépend
en une certaine mesure de chacun de nous de rendre
possible la solution la plus équitable, en triomphant
au moins en nous-mêmes de l'injustice et du préjugé.


*

* *



Quittons maintenant le monde des faits pour la poésie,
qui en est l'essence. Mais avant d'analyser le contenu
religieux et mystique des Negro Spirituals, donnons
au moins quelques informations de base sur le temps,
le lieu où ils se situent, et sur leur mode de composition
et leurs sources. Le temps, d'abord : ce torrent de poésie
a coulé tout entier à l'intérieur du XIXe siècle. S'il y a
eu des chants anglais de Noirs américains avant cette
période, nous n'en connaissons pas l'existence. Nous
savons que les nègres étaient encouragés à danser et à
chanter pour maintenir leur moral, même dans l'enfer
de ces vaisseaux de négriers dont l'odeur de pourriture
humaine empestait la mer à une demi-lieue sous le vent,
mais ces chants et ces danses étaient évidemment ceux
de l'Afrique natale. On mentionne souvent, dans la
Nouvelle-Orléans du début du XIXe siècle, une aire
poussiéreuse appelée Congo Square où les maîtres point
trop durs laissaient leurs esclaves se réunir le samedi
pour danser la bamboula ; ces trémoussements étaient
bien entendu accompagnés de chants, qui étaient sans
doute pour la plupart des chants africains. En principe,
la connaissance de l'anglais n'était pas encouragée,
réduite seulement aux quelques mots indispensables
entre l'employé et l'employeur. Toutefois, entre ces
Noirs de provenances différentes, un jargon anglais est
vite devenu une lingua franca. A en croire les petites
affiches des journaux de Charleston ou de Savannah
à l'aide desquelles les propriétaires portaient à la connaissance du public le signalement de leurs esclaves en fuite,
les nègres « malins », « parlant bien l'anglais », « sachant
un peu lire », n'étaient pas rares dans les villes vers
la fin du XVIIIe siècle. L'anglais ainsi acquis a pu devenir
assez vite une langue chantée.

Mais les dons musicaux des esclaves n'inspiraient
qu'une médiocre admiration à leurs maîtres. En 1816,
l'écrivain anglais Monk Lewis, dans son Journal du
propriétaire d'une plantation aux Antilles, note sans
enthousiasme la propension au chant de ses bons nègres10.
Il n'est d'ailleurs question que d'impromptus lyriques
dans un anglais de type « petit-nègre », et aux sujets
toujours séculiers ; ses Noirs, fort attachés à leurs fêtes
religieuses africaines, ne comptaient qu'un tout petit
groupe de chrétiens baptisés, et encore la plupart
de ceux-ci l'étaient seulement pour la forme. L'existence
d'une sorte de Spiritual est pourtant postulée par
des remarques de Monk Lewis concernant l'arrivée
de méthodistes à peau brune, c'est-à-dire mulâtres,
convertisseurs et subversifs, tenant dans les plantations
leurs assemblées interdites, semant chez l'esclave
à la fois le mécontentement à l'égard du maître terrestre
et la crainte de Dieu ; un Noir ainsi converti se mit
à passer ses jours et ses nuits à chanter des hymnes,
dans l'espoir d'échapper à l'enfer, et mourut bientôt
fou furieux11. Ce pauvre insensé est sans doute le premier chanteur de Spirituals dont nous entretienne la
littérature.

L'actrice Fanny Kemble, au cours de sa visite déjà
mentionnée dans la plantation de Sea Island en Géorgie,
goûta au contraire le chant des esclaves. Dans son récit,
qui s'étend sur les années 1838-1839, il n'est jamais
question de Spirituals, bien que les Noirs appartenant
à son mari semblent avoir été plus dévots chrétiens
que ceux de Monk Lewis, sans avoir d'ailleurs plus
d'instruction religieuse. Mais si l'excellence des voix
frappait Fanny Kemble, les airs lui paraissaient souvent
de sauvages décalques de mélodies européennes en vogue,
et les paroles anglaises totalement privées de sens ;
ces élucubrations étaient gaies, la tristesse n'étant pas
autorisée par les contremaîtres. Il faut attendre les
approches de la guerre civile pour trouver dans une
revue musicale du temps quelques articles émanés
de philanthropes ayant fréquenté des communautés
noires, signalant la beauté et l'originalité de ces chants,
mais n'apportant comme preuves à l'appui que d'assez
maigres textes. En 1867, enfin, le premier recueil de Negro
Spirituals paraissait12. La même année, le colonel Higginson publiait les textes de quelque quarante Spirituals
chantés par ses soldats, et les incluait un peu plus tard
avec admiration et respect dans ses Souvenirs de ma vie à
la tête d'un régiment noir. Fort lettré, amateur de poésie
populaire européenne, ami d'Emily Dickinson, Thomas
W. Higginson était particulièrement à même d'apprécier
la puissance dramatique de leur patois barbare et d'accepter certains illogismes typiques de la pensée primitive
africaine, qui choquaient l'auditeur moyen du XIXe siècle
beaucoup plus qu'ils ne nous choquent aujourd'hui.

Tout bien pesé, l'immense majorité des Spirituals
semble donc se situer entre ces années 1810 et 1860
qui coïncident à la fois avec les premiers espoirs de
liberté, et avec les tournées revivalistes des grands prédicants noirs, hommes extraordinaires, tenant du prophète biblique et du conteur africain, exhortant leur
peuple, débitant les récits de l'Histoire sainte avec une
ferveur de témoins oculaires, passant presque sans s'en
douter de la parole au chant. Le Spiritual, qui est
essentiellement un sermon lyrique, et les diverses
variétés dont il se compose, le Shout, c'est-à-dire le cri,
l'Exaltation, dont le nom se suffit, le Mellow, autrement
dit la romance pieuse, la « chanson douce », sont nés
le plus souvent au cours de ces assemblées illicites ou
seulement à demi permises, sur les lèvres du prêcheur
lui-même ou sur celles d'un fidèle saisi par l'Esprit,
lançant vers Dieu sa supplication ou son témoignage
aussitôt repris et amplifiés par la foule, ponctués de
battements de mains, entrecoupés d'Alléluia, de
Gloire à Dieu, ou même de simples Hum, qui sont les
bruits de fond de ces poèmes. Certaines pièces portent
une date interne. Quelque chose du rêve de migration
en Liberia, qui obséda les Noirs vers les années 1820-182213, semble survivre dans les Spirituals évoquant
le départ des Hébreux d'Égypte, et surtout dans les
grandes cadences du Descends, Moïse :

 


Les opprimés ne s'ront plus dans la peine,

Descends, Moïse, parle au nom d' Jéhovah ;

C'est l'Seigneur Dieu qui va briser nos chaînes,

Dis au vieux roi que not' peuple s'en va...






 


L'or de vos maîtres, vous l' prendrez pour salaire ;

Vous bénirez l' Seigneur qui vous sauva ;

Descends, Moïse, au bord de la rivière,

Dis au vieux roi que not' peuple s'en va...






 

On retrouve plus sûrement encore le ton et la couleur
de ces années d'avant 1865 dans quelques rares morceaux
où il est directement question de l'esclavage, comme la
Chanson de la belle récolte, où s'exprime l'humble contentement du nègre bien nourri, et le comique Fais bouillir
les choux verts, où un serviteur noir médite sur une
promesse d'affranchissement pas tenue. On les retrouve
surtout dans le tragique, File, file avant le point du jour,
qui n'est autre chose qu'un signal chuchoté par ses
camarades à un esclave sur le point d'être corporellement
châtié ou soumis par punition à des travaux particulièrement durs ; c'est à la même catégorie qu'appartiennent, en dépit des apparences, certains morceaux
empreints à première vue d'une piété un peu gnangnan, du type J' m'en vas tout doucement chez Jésus,
qui ont servi au chanteur à annoncer à ses coéquipiers
qu'il va sauter le mur ou le fossé pour aller participer
à une assemblée religieuse en dehors de la plantation,
et qu'il s'agit d'empêcher le contremaître de s'apercevoir
de son absence. Ce qui nous paraît à première vue une
rêverie touchante du Noir sur ses fins dernières, et
l'est en effet, a eu en même temps une valeur de message
chiffré. Il a fallu les premiers grondements de la guerre
civile pour que la faim et la soif de liberté de l'esclave
s'expriment enfin en termes clairs :

 


Plus d' bloc au marché pour moi !

Oh, jamais plus !






.........................


Non, plus d' rations d' maïs pour moi !

Oh, jamais plus !






.........................


Plus d' maîtresse braillant après moi !

Oh, jamais plus !

Plus d' coups d' fouet sur l'dos pour moi !

Oh, jamais plus !






.........................

(Par milliers, les hommes sont partis !)





 

Cette espèce de Chant du départ de la guerre de Sécession, qui a été consigné par Thomas Higginson, est
probablement le seul cri de révolte des esclaves qui soit
parvenu jusqu'à nous. C'est de l'époque qui suit l'affranchissement des Noirs, au contraire, que datent les quelques complaintes de bateliers ou de débardeurs réclamant leur paye, et remplies du triste pittoresque de la
misère libre14. C'est aussi de la seconde moitié du siècle
que datent la plupart des poèmes revivalistes, et sans
doute le groupe des morceaux sur le baptême dans le
Jourdain qui font écho aux prédications baptistes.
Les poèmes qui célèbrent sur un ton de piété jubilante
le « train de l'évangile » qu'on prend pour le ciel proviennent probablement des campements de travailleurs
de chemin de fer à l'époque de l'établissement des
grandes lignes ; les très nombreux textes consacrés à
l'arche de Noé semblent bien souvent inspirés par la
splendeur des paquebots fluviaux du Mississipi où la
domesticité était entièrement composée d'hommes de
couleur. D'autres pièces ne contiennent aucun détail
qui permette de leur assigner une date spécifique.
L'horrible Chanson de la vache crevée est une « ronde
de vautours » peut-être importée de l'immémoriale
Afrique noire. Les chants religieux les plus beaux,
les plus purs, Grand Ange près du portail, ou L'Aveugle,
il hurlait sur la route, sont naturellement sans âge.


OEBPS/mobitoc_tdm.html
Table des matières

Couverture

Titre

Le concert et le film...

NOTE SUR LES TRADUCTIONS QUI SUIVENT

TRADUCTIONS

L'esclavage et la misère

AVANT L' POINT DU JOUR...

CHANSON DE RAMEURS

CHANSON DE LA BELLE RÉCOLTE

CHANSON DE LA VACHE CREVÉE

CHANSON DE HALAGE

FAIS BOUILLIR LES CHOUX VERTS...

CHANSON D'ESCLAVES : GUERRE DE SÉCESSION

PLAINTE DE DÉBARDEURS

BATELIERS DU MISSISSIPI (Fin du XIXe siècle.)

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

L'Ancien et le Nouveau Testament

CATÉCHISME

LA CRÉATION

TÉMOIGNAGES

ARCHE DE NOÉ

MER ROUGE

DESCENDS, MOISE...

ÉGYPTE, ÉGYPTE...

ROUE D'ÉZÉCHIEL

LUTTE AVEC L'ANGE

P'TIT DAVID

AUTRE P'TIT DAVID

DIEU N'A-T-IL PAS SAUVÉ DANIEL ?

SAINT, SAINT, SAINT...

LE MYSTÈRE DE L'INCARNATION

JÉSUS PARMI LES DOCTEURS

MARIE, MARIE, POURQUOI PLEURES-TU ?

PÊCHEUR PIERRE...

ECCE HOMO

ÉTIEZ-VOUS LÀ...

CRUCIFIXION

LA PASSION DE NOTRE-SEIGNEUR JÉSUS-CHRIST

IL EST SORTI DU TOMBEAU...

PAUV' P'TIT JÉSUS...

ITERUM CRUCIFIXUS

MISE AU TOMBEAU

LA CHEVAUCHÉE DE JÉSUS-CHRIST

ANGES MUSICIENS

SOULIERS D'OR

LES ENFANTS D' DIEU N' VONT PAS NU-PIEDS...

TRAIN CÉLESTE

YA-T-IL ICI QUÉQU'UN QU'AIME MON JÉSUS ?

J' ROULE MA BOULE...

VER DE TERRE

J'AI DES SOUCIS...

ORPHELIN

PERSONNE NE SAIT L' CHAGRIN QU' J'AI EU...

HUMILITÉ

MATINES

FAUT QU' VOUS ENTRIEZ PAR LA PORTE...

CONTRITION

TOUS MES PÉCHÉS M' S'RONT PARDONNÉS...

C'TTE VIEILLE ARCHE...

SANG DU RÉDEMPTEUR

RÉGÉNÉRATION

MA P'TITE AME...

ANGES MUSICIENS

SOULIERS D'OR

LES ENFANTS D' DIEU N' VONT PAS NU-PIEDS...

TRAIN CÉLESTE

YA-T-IL ICI QUÉQU'UN QU'AIME MON JÉSUS ?

J' ROULE MA BOULE...

VER DE TERRE

J'AI DES SOUCIS...

ORPHELIN

PERSONNE NE SAIT L' CHAGRIN QU' J'AI EU...

HUMILITÉ

MATINES

FAUT QU' VOUS ENTRIEZ PAR LA PORTE...

CONTRITION

TOUS MES PÉCHÉS M' S'RONT PARDONNÉS...

C'TTE VIEILLE ARCHE...

SANG DU RÉDEMPTEUR

RÉGÉNÉRATION

MA P'TITE AME...

DONNEZ-MOI C'TTE VIEILLE RELIGION...

ET VOUS APPELEZ ÇA D' LA RELIGION ?

ADIEU, TOUT L' MONDE...

PRESSENTIMENT

La fin du monde et l'Apocalypse

GRAND ANGE PRÈS DU PORTAIL...

DIES IRAE, DIES ILLA

JOURS DE VENGEANCE

CANTIQUE DU FEU

FIN DU MONDE

TRIOMPHE DES JUSTES

JEAN L' BIEN-AIMÉ...

FAUT QUE J' SOIS PRÊT...

SELON SAINT JEAN

LES TEMPS SONT PROCHES

OH, PASSE-MOI MA TROMPETTE D'ARGENT...

ROCHER DES ÂGES

La mort et la promesse du ciel

VOIX DANS LA NUIT

LA ROUTE EST MAUVAISE...

SEIGNEUR, SEIGNEUR, J' PEUX PLUS ATTENDRE...

EAUX DU JOURDAIN

GRONDEZ, GRONDEZ, GRONDEZ, EAUX DU JOURDAIN...

DERNIER VOYAGE

ASCENSION

COUVRE-FEU

JE SUIS UN VOYAGEUR...

RETOUR

DESCENDS, DOUX CHAR DE FEU...

J' VEUX PAS RESTER EN ARRIÈRE...

CANTIQUE DE L'AN QUI TOURNE

ASSIEDS-TOI...

CERTITUDE

INDIFFÉRENCE

POUR QUI SONNE LE GLAS ?

JÉSUS NOUS ATTEND SUR LA RIVE...

DEUIL

SI TU N' PEUX PAS VENIR...

VISITE DE L'ANGE

NOCTURNE

COMBIEN DE TEMPS...

VISION D'ÉZÉCHIEL

MESSAGE

J'AI MA MÈRE QU'EST AU CIEL...

LIT DE MORT

FUNÉRAILLES D'ENFANT

REQUIESCAM

VOIX DANS LA TOMBE

AVANT QU' J'ARRIVE

TOMBEAU D'ESCLAVE

CANTIQUE DONT LA FIN S'EST PERDUE PARCE QUE LE CHANTEUR EST MORT AVANT DE L'AVOIR DICTÉE

Rondes, berceuses, ballades et blues

RONDE DU PARADIS PERDU

RONDE DE LA FONTAINE

RONDE DE L'ILE D'ÉLEUTHÈRE

RONDE DE MAM'ZELLE LIZZIE

LE VOYAGE A RALEIGH

BERCEUSE, KENTUCKY

BERCEUSE FUNÈBRE

CHOSE, ROSE...

CHANSON D'ASSASSIN

BALLADE DU TENDRE AMOUR

VANTARDISE

RÊVE ÉVEILLÉ

BERCEUSE CHANTÉE PAR UNE NÉGRESSE DONT LE MARI ÉTAIT EN PRISON

TANT QUE L' SANG CHAUD COULE DANS VOS VEINES...

ANNA LA ROUSSE

ANNIEBELLE

DERNIERS MOMENTS

Chants de la liberté 1961-1964

Comme il fallait s'y attendre...

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES

Copyright

Présentation

Du même auteur

Achevé de numériser




OEBPS/images/logonrf.jpg







OEBPS/images/cover.jpg
MARGUERITE
YOURCENAR

Fleuve profond,
sombre riviere

Les “Negro Spirituals”, commentaires et traductions

wf

Poésie/ Gallimard






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





