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Emile Chartier, dit Alain (1868-1951) appartient à tous
égards à la famille des Penseurs à vocation universelle. La
raison chez lui parle à tous, c'est-à-dire en chacun à tous les
niveaux de son humanité. Tel est le démocratisme profond
de cet homme et de cette œuvre, qui par l'égalité (ce qui ne
signifie pas l'identité) des besoins s'ouvre à l'égalité des
conditions et n'admet de hiérarchisation que dans et par
l'individu. Tel est aussi ce qui d'un rejeton de l'université
républicaine fondée par Lachelier et autres vigilants esprits,
devait faire surgir un grand écrivain de tradition française.
De Lorient à Rouen, de Rouen à Paris, Alain fait pendant
quarante ans (1892-1933) le métier de professeur de philosophie dans un lycée, exerçant sur la jeunesse qui l'approche
un incontestable ascendant, précisément parce qu'elle ne
trouve en lui ni les manières ni le style d'un professeur. Les
passions politiques et la misère des opinions partisanes
(affaire Dreyfus, séparation de l'Eglise et de l'Etat, etc.)
conduisent Alain au journalisme ; c'est là qu'il fait son
apprentissage d'écrivain par l'invention originale des Propos
qui paraissent quotidiennement dans La Dépêche de Rouen
de 1906 à 1914, puis dans les Libres Propos de 1921 à 1936.
En 1914, la guerre qu'il n'a cessé de combattre fait de lui,
par son engagement volontaire à quarante-quatre ans, un
artilleur dans la tranchée et sous le feu, témoin du plus
meurtrier effet des passions, et cherchant là encore dans
l'homme les causes de sa servitude. Ainsi sont composés au
front les premiers de cette suite d'ouvrages qui, de Mars ou
La Guerre jugée et du Système des Beaux-Arts jusqu'aux
Dieux, développent en une ample peinture de l'homme (Les
Idées et les âges) et une sévère méditation de l'existence
(Entretiens au bord de la mer) un projet philosophique
original et constant. On s'en souviendra utilement en
ouvrant ces Éléments de philosophie.
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AVERTISSEMENT AU LECTEUR


J'ai laissé longtemps cet ouvrage dans son premier état ;
c'est que j'apercevais de si grands changements à y faire
que j'hésitais devant le travail. J'avais d'ailleurs bien des
occasions d'écrire ce que je pensais sur tous sujets.

Ce livre a été fort lu. Sollicité par d'excellents lecteurs,
j'ai pris le parti d'y faire les changements nécessaires et de
le faire paraître sous un titre différent. J'ai pensé beaucoup aux jeunes étudiants ; j'ai recherché ce qui pouvait
immédiatement les toucher. L'esprit humain est partout
entier et le même ; quand il est neuf, il est encore plus
difficile à éclairer. On trouvera donc ici des traces de
mon enseignement ; on se rendra compte de ce que furent
mes leçons à Henri-IV, et encore mieux au Collège
Sévigné. Dans ce dernier cas, surtout, je m'adressais à
des esprits tout à fait ignorants de la philosophie classique, au lieu que les vétérans de Henri-IV étaient nourris
de la doctrine scolaire. Toujours est-il qu'on peut aborder
ce livre sans rien savoir des questions qui y sont traitées.

Un étudiant attentif sera donc assez instruit ?

Non, mais il sera en mesure de prendre les problèmes
d'un peu plus haut. En vue de quoi je lui recommande
Idées qui convient pour inviter à la philosophie du
second degré et non plus élémentaire. Ces deux ouvrages
une fois bien possédés, je ne vois pas ce qui manque à la
réflexion personnelle, qui peut, à partir de là, se prolonger sans fin. J'ajoute que, sur les problèmes de la morale
et de la politique, le disciple saura bien trouver dans les
Propos, qui seront bientôt tous mis en recueil, les
analyses plus libres qui rapprocheront de la vie réelle les
devoirs et la connaissance de soi. Les recueils les plus
importants à ce point de vue ont pour titres Minerve et
Suite à Minerve, Esquisses de l'Homme, Sentiments,
Passions et Signes, Les Saisons de l'Esprit ; ces titres
sont assez clairs et je prends occasion de cet avertissement pour rappeler que tous ces Propos enferment la
véritable philosophie, c'est-à-dire celle des grands
auteurs.

On demandera peut-être si, par des études ainsi conduites, on se rapprochera un peu de ce qui s'enseigne et
de ce qui se dit sous le nom de Philosophie. Là-dessus je
ne réponds de rien. Toutefois, dans les Souvenirs concernant Jules Lagneau, on trouvera le fidèle tableau
d'une classe de philosophie justement illustre. Il est vrai
que beaucoup reprochaient à Lagneau de s'éloigner un
peu trop de l'usage scolaire en matière de philosophie.

Cet écart est expliqué à mes yeux dans la République
de Platon, où Ton voit le forgeron se laver les mains, et
aller épouser la philosophie. Je comprends par cette fable
que la philosophie est un peu trop facile aux rhéteurs, ce
qui explique une scolastique assez compliquée. Au reste
j'ai souvent pensé que Lagneau concédait beaucoup à
cette tradition, quand il reprenait pendant des mois la
recherche d'une méthode de la Psychologie. Ce genre
d'entreprise menace à la fois et sauve les philosophes
d'occasion. On peut parler, on peut diviser, et faire une
sorte d'analyse de l'âme. J'entends que c'est une fausse
analyse et que j'ai l'ambition d'écrire, si l'âge me le
permet, des Exercices d'Analyse qui ressembleront beaucoup à ce livre-ci ; à ce point que je pensais à lui donner
ce titre-là. Toutefois je conçois sous ce titre quelque chose
de bien plus libre et naturel que mes Chapitres et qui se
rapprochera encore plus de la leçon simple et familière
par quoi l'on rêve de commencer l'initiation. Je ne dois
point cacher que tous ces travaux, d'abord faciles, ont
pour fin de changer profondément l'enseignement de la
philosophie en France. On a souvent dit, au temps de
Lagneau, que ses meilleurs élèves risquaient d'échouer
au baccalauréat. Il n'en était rien ; mais enfin il y a
quelque apparence que mes vrais disciples puissent passer à côté des questions sorbonniques. Je ne puis
qu'éveiller ici leur prudence et répéter qu'une analyse
directe des mots usuels permet toujours de traiter honorablement n'importe quelle question. Ce problème du
vocabulaire, qui est tout dans l'enseignement, sera beaucoup éclairci dans les futurs Exercices d'Analyse, où je
compte expliquer l'usage du tableau noir et des Séries,
sujet très obscur, mais qui forme aussitôt l'esprit ; tout
problème consiste alors à écrire la série pleine qui y
correspond. Qui consulter là-dessus ? Je ne vois que
Comte, qui, selon moi, doit être mis au rang des initiateurs de philosophie et qui rendra bien des services par
ses dix précieux volumes ; si l'on n'y mord point, c'est que
l'on refuse d'être instruit. Tous mes vœux à vous, lecteurs, et surtout ne manquez pas de courage.


ALAIN.

Le 10 mars 1940.








 



AVANT-PROPOS
 à la première édition
 des Quatre-vingt-un Chapitres
 sur l'Esprit et les Passions.



Quelques-uns de mes lecteurs ont souvent regretté de
ne trouver ni ordre ni classement dans les courts chapitres que j'ai publiés jusqu'ici. Ayant eu des loisirs forcés
par le malheur et les hasards de ces temps-ci j'ai voulu
essayer si l'ordre ne gâterait pas la matière. Et, comme je
ne voyais pas de raison qui me détournât d'aborder
même les problèmes les plus arides, à condition de n'en
dire que ce que j'en savais, il s'est trouvé que j'ai composé
une espèce de Traité de Philosophie. Mais comme un tel
titre enferme trop de promesses, et que je crains par-dessus tout d'aller au-delà de ce qui m'est familier, par
cette funeste idée d'être complet, qui gâte tant de livres,
j'ai donc choisi un titre moins ambitieux. Je ne crois
point pourtant qu'aucune partie importante de la Philosophie théorique et pratique soit omise dans ce qui
suivra, hors les polémiques, qui n'instruisent personne.
Mais si ce livre tombait sous le jugement de quelque
philosophe de métier, cette seule pensée gâterait le plaisir
que j'ai trouvé à l'écrire, qui fut vif. En ce temps où les
plaisirs sont rares, il m'a paru que c'était une raison
suffisante pour faire un livre.


ALAIN.

Le 19 juillet 1916.








 


INTRODUCTION


Le mot Philosophie, pris dans son sens le plus vulgaire, enferme l'essentiel de la notion. C'est, aux yeux de
chacun, une évaluation exacte des biens et des maux
ayant pour effet de régler les désirs, les ambitions, les
craintes et les regrets. Cette évaluation enferme une
connaissance des choses, par exemple s'il s'agit de vaincre une superstition ridicule ou un vain présage ; elle
enferme aussi une connaissance des passions elles-mêmes et un art de les modérer. Il ne manque rien à cette
esquisse de la connaissance philosophique. L'on voit
quelle vise toujours à la doctrine éthique, ou morale, et
aussi quelle se fonde sur le jugement de chacun, sans
autre secours que les conseils des sages. Cela n'enferme
pas que le philosophe sache beaucoup, car un juste
sentiment des difficultés et le recensement exact de ce que
nous ignorons peut être un moyen de sagesse ; mais cela
enferme que le philosophe sache bien ce qu'il sait, et par
son propre effort. Toute sa force est dans un ferme
jugement, contre la mort, contre la maladie, contre un
rêve, contre une déception. Cette notion de la philosophie
est familière à tous et elle suffit.

Si on la développe, on aperçoit un champ immense et
plein de broussailles, c'est la connaissance des passions
et de leurs causes. Et ces causes sont de deux espèces ; il y
a des causes mécaniques contre lesquelles nous ne
pouvons pas beaucoup, quoique leur connaissance
exacte soit de nature à nous délivrer déjà, comme nous
verrons ; il y a des causes d'ordre moral, qui sont des
erreurs d'interprétation, comme si, par exemple, entendant un bruit réel, j'éprouve une peur sans mesure et je
crois que les voleurs sont dans la maison. Et ces fausses
idées ne peuvent être redressées que par une connaissance plus exacte des choses et du corps humain lui-même, qui réagit continuellement contre les choses, et
presque toujours sans notre permission, par exemple
quand mon cœur bat et quand mes mains tremblent.

On voit par là que, si la philosophie est strictement une
éthique, elle est, par cela même, une sorte de connaissance universelle, qui toutefois se distingue par sa fin des
connaissances qui ont pour objet de satisfaire nos passions ou seulement notre curiosité. Toute connaissance
est bonne au philosophe, autant quelle conduit à la
sagesse ; mais l'objet véritable est toujours une bonne
police de l'esprit. Par cette vue, on passe naturellement à
l'idée d'une critique de la connaissance. Car la première
attention à nos propres erreurs nous fait voir qu'il y a des
connaissances obscurcies par les passions, et aussi une
immense étendue de connaissances invérifiables et pour
nous sans objet, et qui ont deux sources, le langage, qui
se prête sans résistance à toutes les combinaisons de
mots, et les passions encore, qui inventent un autre
univers, plein de dieux et de forces fatales, et qui y
cherchent des aides magiques et des présages. Et chacun
comprend qu'il y a ici à critiquer et à fonder, c'est-à-dire à
tirer de la critique des religions une science de la nature
humaine, mère de tous les dieux. On appelle réflexion ce
mouvement critique qui, de toutes les connaissances,
revient toujours à celui qui les forme, en vue de le rendre
plus sage.

La vraie méthode pour former la notion de philosophie, c'est de penser qu'il y eut des philosophes. Le
disciple devra se tracer à lui-même le portrait de ces
hommes étranges qui jugeaient les rois, le bonheur, la
vertu et le crime, les dieux et enfin tout. Ce qui est plus
remarquable, c'est que ces hommes furent toujours admirés, et souvent honorés par les rois eux-mêmes. Joseph en
Egypte expliquait les songes ; c'est ainsi qu'il devint
premier ministre. Admirez ici l'art de débrouiller les
passions, de deviner la peur, le soupçon, le remords,
enfin tout ce qui est caché dans un roi. D'après l'exemple
de Joseph on comprendra qu'en tous les temps, et en
toutes les civilisations, il y eut des philosophes, hommes
modérateurs, hommes de bon conseil, médecins de l'âme
en quelque sorte. Les astrologues, si puissants auprès des
tyrans, furent sans doute des philosophes très rusés, qui
feignaient de voir l'avenir dans les conjonctions des
astres, et qui en réalité devinaient l'avenir d'après les
passions du tyran, d'après une vue supérieure de la
politique. Ce fut toujours le sort des philosophes d'être
crus d'après une vue plus perçante qu'on leur supposait,
alors qu'ils jugeaient d'après le bon sens. Faites donc
maintenant le portrait de l'astrologue de Tibère, et de
Tibère qui n'était pas moins fin.

Décrivez les passions de l'un et de l'autre dans ce jeu
serré. Aidez-vous de la première scène du Wallenstein de
Schiller ; et aussi de ce que Schiller et Goethe en disent
dans leurs lettres. Vous êtes ici en pleine réalité humaine,
dans ce terrible camp, où la force, la colère et la cupidité
font tout ; c'est une forme de civilisation. Si vous y
reconnaissez l'homme qui est autour de vous, et vos
propres sentiments, vous aurez fait déjà un grand progrès. Mais il ne s'agit point de rêver ; il faut écrire et que
ce soit beau. Ce sera beau si c'est humain. Poussez
hardiment dans cette direction, c'est celle du vrai philosophe. Si vous doutez là-dessus, ouvrez seulement Platon
n'importe où, et écartez tout de suite l'idée que Platon est
difficile. Ce que je propose ici de Platon n'est ni caché, ni
difficile, ni discutable. Faites ce pas, qui est décisif pour
la culture.

Le lecteur ne s'étonnera pas qu'un bref traité commence, en quelque façon, par la fin, et procède de la
police des opinions à la police des mœurs, au lieu de
remonter péniblement des passions et de leurs crises à
l'examen plus froid qui les corrige un peu en même
temps que l'âge les refroidit.




LIVRE PREMIER

 
 De la connaissance par les sens




 


Chapitre premier

 
 DE L'ANTICIPATION
 DANS LA CONNAISSANCE
 PAR LES SENS



L'idée naïve de chacun, c'est qu'un paysage se présente à nous comme un objet auquel nous ne pouvons
rien changer, et que nous n'avons qu'à en recevoir
l'empreinte. Ce sont les fous seulement, selon l'opinion
commune, qui verront dans cet univers étalé des
objets qui n'y sont point ; et ceux qui, par jeu, voudraient mêler leurs imaginations aux choses sont des
artistes en paroles surtout, et qui ne trompent personne. Quant aux prévisions que chacun fait, comme
d'attendre un cavalier si l'on entend seulement le pas
du cheval, elles n'ont jamais forme d'objet ; je ne vois
pas ce cheval tant qu'il n'est pas visible par les jeux de
lumière ; et quand je dis que j'imagine le cheval, je
forme tout au plus une esquisse sans solidité, une
esquisse que je ne puis fixer. Telle est l'idée naïve de la
perception.

Mais, sur cet exemple même, la critique peut déjà
s'exercer. Si la vue est gênée par le brouillard, ou s'il
fait nuit, et s'il se présente quelque forme mal dessinée
qui ressemble un peu à un cheval, ne jurerait-on pas
quelquefois qu'on l'a réellement vu, alors qu'il n'en est
rien ? Ici, une anticipation, vraie ou fausse, peut bien
prendre l'apparence d'un objet. Mais ne discutons pas
si la chose perçue est alors changée ou non, ou si c'est
seulement notre langage qui nous jette dans l'erreur ;
car il y a mieux à dire, sommairement ceci, que tout
est anticipation dans la perception des choses.

Examinons bien. Cet horizon lointain, je ne le vois
pas lointain ; je juge qu'il est loin d'après sa couleur,
d'après la grandeur relative des choses que j'y vois,
d'après la confusion des détails, et l'interposition d'autres objets qui me le cachent en partie. Ce qui prouve
qu'ici je juge, c'est que les peintres savent bien me
donner cette perception d'une montagne lointaine, en
imitant les apparences sur une toile. Mais pourtant je
vois cet horizon là-bas, aussi clairement là-bas que je
vois cet arbre clairement près de moi ; et toutes ces
distances, je les perçois. Que serait le paysage sans
cette armature de distances, je n'en puis rien dire ; une
espèce de lueur confuse sur mes yeux, peut-être.
Poursuivons. Je ne vois point le relief de ce médaillon,
si sensible d'après les ombres ; et chacun peut deviner
aisément que l'enfant apprend à voir ces choses, en
interprétant les contours et les couleurs. Il est encore
bien plus évident que je n'entends pas cette cloche au
loin, là-bas, et ainsi du reste.

On soutient communément que c'est le toucher qui
nous instruit, et par constatation pure et simple, sans
aucune interprétation. Mais il n'en est rien. Je ne
touche pas ce dé cubique. Non. Je touche successivement des arêtes, des pointes, des plans durs et lisses,
et réunissant toutes ces apparences en un seul objet, je
juge que cet objet est cubique. Exercez-vous sur d'autres exemples, car cette analyse conduit fort loin, et il
importe de bien assurer ses premiers pas. Au surplus,
il est assez clair que je ne puis pas constater comme
un fait donné à mes sens que ce dé cubique et dur est
en même temps blanc de partout, et marqué de points
noirs. Je ne le vois jamais en même temps de partout,
et jamais les faces visibles ne sont colorées de même
en même temps, pas plus du reste que je ne les vois
égales en même temps. Mais pourtant c'est un cube
que je vois, à faces égales, et toutes également blanches. Et je vois cette chose même que je touche.
Platon, dans son Thééthète, demandait par quel sens je
connais l'union des perceptions des différents sens en
un seul objet.

Revenons à ce dé. Je reconnais six taches noires sur
une des faces. On ne fera pas difficulté d'admettre que
c'est là une opération d'entendement, dont les sens
fournissent seulement la matière. Il est clair que,
parcourant ces taches noires, et retenant l'ordre et la
place de chacune, je forme enfin, et non sans peine au
commencement, l'idée qu'elles sont six, c'est-à-dire
deux fois trois, qui font cinq et un. Apercevez-vous la
ressemblance entre cette action de compter et cette
autre opération par laquelle je reconnais que des
apparences successives, pour la main et pour l'œil, me
font connaître un cube ? Par où il apparaîtrait que la
perception est déjà une fonction d'entendement, et,
pour en revenir à mon paysage, que l'esprit le plus
raisonnable y met de lui-même bien plus qu'il ne croit.
Car cette distance de l'horizon est jugée et conclue
aussi, quoique sans paroles. Et nous voilà déjà mis en
garde contre l'idée naïve dont je parlais.

Regardons de plus près. Cette distance de l'horizon
n'est pas une chose parmi les choses, mais un rapport
des choses à moi, un rapport pensé, conclu, jugé, ou
comme on voudra dire. Ce qui fait apparaître l'importante distinction qu'il faut faire entre la forme et la
matière de notre connaissance. Cet ordre et ces relations qui soutiennent le paysage et tout objet, qui le
déterminent, qui en font quelque chose de réel, de
solide, de vrai, ces relations et cet ordre sont de forme,
et définiront la fonction pensée. Et qui ne voit qu'un
fou ou un passionné sont des hommes qui voient leurs
propres erreurs de jugement dans les choses, et les
prennent pour des choses présentes et solides ? On
peut voir ici l'exemple de la connaissance philosophique, définie plus haut en termes abstraits. Ainsi dès les
premiers pas, nous apercevons très bien à quelle fin
nous allons. Et cette remarque, en toute question, est
propre à distinguer la recherche philosophique de
toutes les vaines disputes qui voudraient prendre ce
beau nom.

Note


Si vous pensez à ce chapitre qui, selon mon goût, est un
peu trop abstrait et rapide, vous vous direz que la discussion
est ouverte. Car chacun résiste à cette idée que les choses
sont pleines d'imaginations. Votre bon sens vous soufflera au
contraire que les vraies choses sont celles qui n'ont rien
d'imaginaire. Et soit. C'est encore une juste idée de la
philosophie que celle d'une continuelle discussion avec soi-même et avec les autres, et cette notion, elle aussi, conduit
fort loin. D'un trait elle conduit à l'idée du semblable, qui est
une des plus fécondes pour la réflexion à ses débuts. Le
semblable, c'est celui qui peut comprendre et juger ; c'est
donc par amitié et confiance que l'on trouve son semblable ;
mais le plus beau c'est quand on arrive à ce merveilleux
semblable, à soi-même. Car moi je suis pour moi comme un
autre qu'il me semble que je connais bien. A bien regarder,
toutes mes pensées sont comme un entretien avec ce semblable, avec moi. Oui, même les pensées faibles par lesquelles
vous essayez d'ajourner le travail de réflexion et surtout le
travail d'écrire. Tout de suite vous éprouvez que ce semblable
qui est vous, n'est pas facile à tromper, qu'il flaire d'une lieue
la paresse et le mensonge à soi. Vous voilà plongé dans la
morale qui est toute dans cette rencontre de moi et de moi ;
ce qui est agréable, c'est de retourner de ce semblable gênant
à l'autre semblable qui est plus humain, plus juste avec vous,
en ce sens qu'il ne suppose pas toujours le mal (la paresse, la
lâcheté, etc). En somme vous commencez à l'aimer, cet autre,
mieux déjà que vous-même. Si vous avez occasion de pratiquer quelque vieux confesseur vous saurez ce que c'est
qu'un ami. Ainsi entre vous et vous et quelques amis, vivent
pour vous vos pensées ; vous les dites vôtres, vous vous distinguez de l'autre, vous prenez conscience de vous-même.
Conscience, voilà une notion fort difficile et que vous abordez
aisément par ce chemin-ci. Toutefois vous devez vous exercer
au petit jeu de moi et toi. Ce n'est nullement difficile et c'est
assez amusant. C'est une préparation qui importe beaucoup
dans votre présent travail. Je vous suppose en face d'un sujet
fort difficile et je parie qu'à exposer seulement ce que, vous,
vous en pensez, sentez et pressentez, vous ferez un excellent
travail ; j'ai vu cette méthode essayée par un paresseux qui
avait du talent. Les résultats furent très brillants. Car ce que
vous pensez d'un sujet mal connu peut être faux ou douteux ;
toujours n'est-il pas douteux que vous en pensiez ceci et cela.
Pour vous fortifier ici, c'est Descartes qu'il faut lire ; d'abord le
Discours de la Méthode jusqu'à Dieu, ensuite les Méditations, et
vous verrez comment on va fort loin en pensant seulement ce
que l'on pense. Je veux qu'à ce propos des discussions, vous
formiez aussi la notion préliminaire du scepticisme. Descartes
vous y jettera, et vous ne risquerez point de mépriser le
sceptique, celui qui examine ;, la philosophie, c'est l'examen
même. Mais un singulier examen. Premièrement je me dis
que mes opinions sont douteuses. Mais je me dis bien plus. Je
me dis qu'elles seront toujours douteuses ; j'aperçois que
jamais je n'en serai satisfait. Cela, c'est l'esprit même, c'est le
départ même de l'esprit. Péguy disait de Descartes : « Ce
cavalier qui partit d'un si bon pas. » Lisez cette note de Péguy
sur Descartes. Vous serez surpris des bonds que vous ferez
dans le monde des esprits. L'aventure est sans risques. Vous
êtes toujours assuré de revenir à la modestie par un examen
plus attentif de votre savoir et de votre courage. Et alors,
comme dit un personnage de Claudel (lisez L'Otage), étant
assis par terre au plus bas, vous ne craindrez pas d'être
déposé. Il y a aussi de l'orgueil par là, attention ! Faites
paraître le confesseur imaginaire ou réel, il ne vous épargnera pas. Bonne occasion d'adhérer plus que jamais à la
conscience de vous-même. Tous ces mouvements intimes
sont des moments de la philosophie. Et le doute en est une
des régions les plus pures. Après cela lisez l'histoire de
Pyrrhon qui a mérité de donner son nom aux pyrrhoniens.
Pyrrhonisme est mieux dit que scepticisme. Ainsi vous formez
votre vocabulaire.

Exercice proposé : distinguez le sens de ces deux mots,
pyrrhonisme et scepticisme. Evidemment il y a à dire que
l'un des deux est plus profond et plus humain. Cherchez
lequel ? Il y a à dire des deux côtés. Pour moi, je pense que
Pyrrhon avait plus de portée, parce qu'il décrétait d'abord
que nul ne peut rien savoir de rien, ce qui est nier mais
affirmer l'esprit et respecter l'esprit. Le sceptique doute
au petit bonheur et en détail, pour s'amuser, etc. Exercez-vous à distinguer parmi vos amis, les sceptiques et les
pyrrhoniens.




Chapitre II

 
 DES ILLUSIONS DES SENS



La connaissance par les sens est l'occasion d'erreurs
sur la distance, sur la grandeur, sur la forme des
objets. Souvent notre jugement est explicite et nous le
redressons d'après l'expérience ; notre entendement
est alors bien éveillé. Les illusions diffèrent des
erreurs en ce que le jugement y est implicite, au point
que c'est l'apparence même des choses qui nous
semble changée. Par exemple, si nous voyons quelque
panorama habilement peint, nous croyons saisir
comme des objets la distance et la profondeur ; la toile
se creuse devant nos regards. Aussi voulons-nous
toujours expliquer les illusions par quelque infirmité
de nos sens, notre œil étant fait ainsi ou notre oreille.
C'est faire un grand pas dans la connaissance philosophique que d'apercevoir dans presque toutes, et de
deviner dans les autres, une opération d'entendement
et enfin un jugement qui prend pour nous forme
d'objet. J'expliquerai ici quelques exemples simples,
renvoyant pour les autres à l'Optique physiologique
d'Helmholtz, où l'on trouvera ample matière à
réflexion.

Certes quand je sens un corps lourd sur ma main,
c'est bien son poids qui agit, et il me semble que mes
opinions n'y changent rien. Mais voici une illusion
étonnante. Si vous faites soupeser par quelqu'un
divers objets de même poids, mais de volumes très
différents, une balle de plomb, un cube de bois, une
grande boîte de carton, il trouvera toujours que les
plus gros sont les plus légers. L'effet est plus sensible
encore s'il s'agit de corps de même nature, par exemple de tubes de bronze plus ou moins gros, toujours de
même poids. L'illusion persiste si les corps sont tenus
par un anneau et un crochet ; mais, dans ce cas-là, si les
yeux sont bandés, l'illusion disparaît. Et je dis bien
illusion, car ces différences de poids imaginaires sont
senties sur les doigts aussi clairement que le chaud ou
le froid. Il est pourtant évident, d'après les circonstances que j'ai rappelées, que cette erreur d'évaluation
résulte d'un piège tendu à l'entendement ; car, d'ordinaire, les objets les plus gros sont les plus lourds ; et
ainsi, d'après la vue, nous attendons que les plus gros
pèsent en effet le plus ; et comme l'impression ne
donne rien de tel, nous revenons sur notre premier
jugement, et, les sentant moins lourds que nous n'attendions, nous les jugeons et finalement sentons plus
légers que les autres. On voit bien dans cet exemple
que nous percevons ici encore par relation et comparaison, et que l'anticipation, cette fois trompée, prend
encore forme d'objet.

On analyse aisément de même les plus célèbres
illusions de la vue. Je signale notamment ces images
dessinées exprès où un réverbère et un homme selon
la perspective ont exactement la même grandeur, ce
que pourtant nous ne pouvons croire, dès que nous ne
mesurons plus. Ici encore c'est un jugement qui agrandit l'objet. Mais examinons plus attentivement. L'objet
n'est point changé, parce qu'un objet en lui-même n'a
aucune grandeur ; la grandeur est toujours comparée,
et ainsi la grandeur de ces deux objets, et de tous les
objets, forme un tout indivisible et réellement sans
parties ; les grandeurs sont jugées ensemble. Par où
l'on voit qu'il ne faut pas confondre les choses matérielles, toujours séparées et formées de parties extérieures les unes aux autres, et la pensée de ces choses,
dans laquelle aucune division ne peut être reçue. Si
obscure que soit maintenant cette distinction, si difficile qu'elle doive rester toujours à penser, retenez-la
au passage. En un sens, et considérées comme matérielles, les choses sont divisées en parties, et l'une n'est
pas l'autre ; mais en un sens, et considérées comme des
pensées, les perceptions des choses sont indivisibles,
et sans parties. Cette unité est de forme, cela va de soi.
Je n'anticipe point ; nous avons dès maintenant à
exposer, en première esquisse, cette forme qu'on
appelle l'espace, et dont les géomètres savent tant de
choses par entendement, mais non hors de la connaissance sensible, comme nous verrons.

Pour préparer encore mieux cette difficile exposition, j'invite le lecteur à réfléchir sur l'exemple du
stéréoscope, après que la théorie et le maniement de
cet appareil lui seront redevenus familiers. Ici encore
le relief semble sauter aux yeux ; il est pourtant conclu
d'une apparence qui ne ressemble nullement à un
relief, c'est à savoir, d'une différence entre les apparences des mêmes choses pour chacun de nos yeux.
C'est assez dire que ces distances à nous, qui font le
relief, ne sont pas comme distances dans les données,
mais sont plutôt pensées comme distances, ce qui
rejette chaque chose à sa place selon le mot fameux
d'Anaxagore : « Tout était ensemble ; mais vint l'entendement qui mit tout en ordre. »

Le lecteur aperçoit peut-être déjà que la connaissance par les sens a quelque chose d'une science ; il
aura à comprendre plus tard que toute science consiste en une perception plus exacte des choses.
L'exemple le plus étonnant sera fourni par l'astronomie, qui n'est presque que perception des choses du
ciel en leur juste place. Cette science est celle qui
convient le mieux pour donner au savoir humain ses
véritables règles, comme l'exemple de l'éclipse le
montrera abondamment ; car il s'agit alors de percevoir exactement le soleil et la lune dans leur alignement naturel, ce qui suppose la connaissance de leurs
mouvements relatifs. Telle est la part de l'entendement dans une connaissance qui fut si longtemps
confuse, et d'ailleurs effrayante. Le seul effort qui
conduit à attendre la lune sur le passage du soleil est
déjà beaucoup pour l'apprenti Et quel progrès pour
l'humanité ! Thalès annonçait tranquillement l'éclipse
qui devait donner la panique à des armées. Tout le
miraculeux est enlevé si l'on pense comme il faut à la
lune nouvelle, qui flotte naturellement sur la route du
soleil. Sans quoi l'apparition de la lune a de quoi
terrifier. Souvenons-nous de ne traiter jamais des
sciences que sur des exemples de ce genre-là. Et,
puisque nous en sommes à Thalès, n'oublions pas son
fameux axiome : « A l'heure où l'ombre de l'homme
est égale à l'homme, l'ombre de la pyramide est égale
à la pyramide. » Lagneau disait : « La pensée est la
mesureuse. » C'est un mot à retenir. Allons toujours
tout droit dans ce développement, nous verrons naître
la géométrie des Grecs. Tout notre effort est maintenant à retrouver l'entendement dans les sens, comme
il sera plus loin à retrouver les sens dans l'entendement, toujours distinguant matière et forme, mais
refusant de les séparer. Tâche assez ardue pour que
nous négligions là-dessus les discours polémiques,
toujours un peu à côté, et dangereux, comme tous les
combats, pour ceux qui n'ont pas fait assez l'exercice.


Chapitre III

 
 DE LA PERCEPTION
 DU MOUVEMENT



Les illusions concernant le mouvement des choses
s'analysent aisément et sont fort connues. Par exemple, il suffit que l'observateur soit en mouvement pour
que les choses semblent courir en sens contraire.
Même, par l'effet des mouvements inégaux des choses,
certaines choses paraissent courir plus vite que d'autres ; et la lune à son lever semblera courir dans le
même sens que le voyageur. Par un effet du même
genre, si le voyageur tourne le dos à l'objet dont il
s'approche, le fond de l'horizon lui semblera s'approcher et venir vers lui. Là-dessus, observez et expliquez ;
vous n'y trouverez pas grande difficulté. En revanche,
l'interprétation de ces exemples, une fois qu'on les
connaît bien, est très ardue, et peut servir d'épreuve
pour cette force hardie de l'esprit, nécessaire au
philosophe. Voici de quel côté un apprenti philosophe
pourra conduire ses réflexions. Il considérera d'abord
qu'il n'y a aucune différence entre le mouvement réel
perçu et le mouvement imaginaire que l'on prête aux
arbres ou à la lune, aucune différence, entendez dans
la perception que l'on a. Secondement l'on fera attention que ces mouvements imaginaires sont perçus
seulement par relation, ce qui fera voir ici encore
l'entendement à l'œuvre, et pensant un mouvement
afin d'expliquer des apparences, ce qui est déjà
méthode de science à parler strictement, quoique sans
langage. Et surtout l'on comprendra peut-être que les
points de comparaison, les positions successives du
mobile, les distances variables, tout cela est retenu et
ramassé en un tout qui est le mouvement perçu. Ainsi
il s'en faut bien que notre perception du mouvement
consiste à le suivre seulement, en changeant toujours
de lieu comme fait le mobile lui-même. Le subtil
Zénon disait bien que le mobile n'est jamais en mouvement puisque à chaque instant il est exactement où il
est. Je reviendrai sur les autres difficultés du même
genre ; mais nous pouvons comprendre déjà que le
mouvement est un tout indivisible, et que nous le
percevons et pensons tout entier, toutes les positions
du mobile étant saisies en même temps, quoique le
mobile ne les occupe que successivement. Ainsi ce
n'est point le fait du mouvement que nous saisissons
dans la perception, mais réellement son idée immobile, et le mouvement par cette idée. On pardonnera
cette excursion trop rapide dans le domaine entier de
la connaissance ; ces analyses ne se divisent point.
Remarquez encore que, de même que nous comptons
des unités en les parcourant et laissant aller, mais en
les retenant aussi toutes, ainsi nous percevons le
mouvement en le laissant aller, oui, mais le long d'un
chemin anticipé et conservé, tracé entre des points
fixes, et pour tout dire immobile. Quand on a déjà un
peu médité là-dessus, rien n'est plus utile à considérer
que ces illusions que l'on se donne à volonté, en
pensant telle ou telle forme du mouvement ; ainsi,
quand on fait tourner un tire-bouchon, on perçoit une
translation selon l'axe, sans rotation, si l'on veut ; ou,
encore, on peut changer dans l'apparence le sens de la
rotation d'un moulin à vent ou d'un anémomètre,
pourvu que l'on décide d'orienter l'axe autrement.
Ainsi un autre choix de points fixes fait naître un autre
mouvement. La notion du mouvement relatif apparaît
ainsi dans la connaissance sans paroles.

Ce n'est pas peu d'avoir compris que la relativité est
de l'essence du mouvement, et même dans la perception la plus commune. Mais l'occasion est bonne
d'épuiser tous les paradoxes sur le mouvement, sans
oublier Zénon d'Elée. Où est l'idée ? En ceci que le
mouvement est toujours de forme ; le mouvement est
la forme du changement. Tel est le principe de cette
précaution de méthode que l'on nomme le mécanisme.
Ce qui est à comprendre ici, c'est que le mouvement
n'est jamais une donnée, mais au contraire toujours un
système monté pour nous représenter le changement.
Cela paraîtra aisément dans l'exemple d'un ballon que
je vois diminuer à mes yeux, ce que je traduis en
disant qu'il s'éloigne, ce que je perçois en traçant une
ligne qui s'en va de moi à lui et qui grandit d'instant en
instant. Le mouvement sur cette ligne n'est nullement
perçu. Ce qui est perçu c'est un globe qui se rétrécit.
Tous les mouvements, si l'on y fait attention, sont
ainsi. On en trouve des exemples dans ce chapitre, et
l'analyse en est assez poussée pour que l'on puisse
répondre à Zénon. Répondre quoi ? D'abord qu'il est
vrai en effet que la flèche ne se meut pas par elle-même. Et en effet son mouvement se rapporte à des
objets extérieurs. Le mouvement n'est jamais inhérent
à aucune chose ; il n'y peut tenir ni y adhérer. Comment voulez-vous que le mouvement soit dans la
chose ? Un mouvement est une pensée de relations et
de comparaisons. Une distance s'accroît ; une autre
diminue. Mais, si je me borne à la chose même, où
trouverai-je le mouvement ? En elle sous la forme d'un
élan, d'une provision de mouvement, ou bien sous la
forme d'un effort ? Choses à examiner, à discuter. Non
pas données de l'expérience. Mais formes dont le tout
préexiste aux parties ; pour évaluer un mouvement, je
commence par le finir et je l'attends ensuite à l'achèvement. Le mouvement est de forme comme la causalité. Voilà le point de difficulté. Le changement est
qualitatif. C'est-à-dire qu'après le changement vous
jugez que le monde a un autre aspect, produit sur vos
sens un autre effet. Un corps qui était en l'air se trouve
maintenant en bas, si vous voulez vous représenter ce
changement, c'est alors que vous inventez un mouvement ; et le mouvement est quantitatif ; il ne change
point la chose mue ; mais il se mesure par une longueur dans un temps, par une vitesse. La vitesse a
quelque chose d'obscur. Car, quand le mouvement est
fait, la vitesse n'est plus rien. Toujours est-il que la
vitesse est une quantité, un rapport de deux quantités
mesurables, où le changement consiste dans l'addition
ou la soustraction de parties juxtaposées. Certes ce
n'est pas ainsi qu'un rouge sombre devient rouge clair.
Non. Mais tout change à la fois et intérieurement à la
couleur même. Telle est la qualité. Elle ne s'étend
point d'un lieu à un autre, mais elle est ramassée dans
chaque lieu ; sans changement de lieu elle peut passer
du zéro, par exemple le blanc, à tous les roses et aux
rouges. Les difficultés sont ici majeures ; il y faudra
revenir. Saisissons d'abord l'opposition entre la qualité
et la quantité. Une saveur est plus ou moins salée ; et
plus salé ne signifie pas salé à côté de salé ; telle est la
qualité. Si vous vous représentez la salure, aussitôt
vous en appelez à la quantité ; vous comparez un poids
de sel à un autre, vous changez en déplaçant le sel ;
c'est toujours mouvement. D'où l'on pourrait dire que
le mouvement est la quantité du changement. Cette
substitution se fait dans la science même. On suppose
toujours que la chaleur se mesure par un mouvement
et même consiste dans un mouvement. Telles sont les
idées où un esprit hardi se laissera entraîner sur ce
propos du mouvement perçu et des poteaux qui
courent le long de la voie. On conçoit que Zénon ait
secoué la tête devant cet être qui est fait seulement de
mes pensées. Revenant à des exemples, il a découvert
les difficultés qu'il avait prévues.

Tout ce qui a été dit ici de la perception du
mouvement s'applique au toucher, et notamment à la
connaissance que nous avons de nos propres mouvements, par des contacts ou des tensions, avec ou sans
l'aide de la vue. On jugera sans peine que l'idée de
sensations originales, donnant le mouvement comme
d'autres donnent la couleur et le son, est une idée
creuse. C'est toujours par le mouvement pensé que
j'arrive au mouvement senti ; et c'est dans l'ensemble
d'un mouvement qu'une partie de mouvement est
partie de mouvement. Peut-être arriverez-vous promptement à décider que les discussions connues sur le
sens musculaire sont étrangères à la connaissance
philosophique. Ce n'est en effet qu'une vaine dialectique dont la théorie sera comprise plus tard, après que
le langage aura été décrit et examiné, comme un
étrange objet dont on peut faire à peu près ce qu'on
veut.


Chapitre IV

 
 L'ÉDUCATION DES SENS



L'observation de certains aveugles guéris de la cataracte congénitale a appelé l'attention des philosophes
sur ce que les plus grands ont toujours su deviner,
c'est qu'on apprend à voir, c'est-à-dire à interpréter les
apparences fournies par les lumières, les ombres et les
couleurs. Certes les observations médicales de ce
genre sont toujours bonnes à connaître ; mais il est
plus conforme à la méthode philosophique d'analyser
notre vision elle-même, et d'y distinguer ce qui nous
est présenté de ce que nous devinons. Il est assez
évident, pour cet horizon de forêts, que la vue nous le
présente non pas éloigné, mais bleuâtre, par l'interposition des couches d'air ; seulement nous savons tous
ce que cela signifie. De même nous savons interpréter
la perspective, qui est particulièrement instructive lorsque des objets de même grandeur, comme des colonnes, des fenêtres, les arbres d'une avenue, sont situés à
des distances différentes de nous et paraissent ainsi
d'autant plus petits qu'ils sont plus éloignés. Ces
remarques sont très aisées à faire, dès que l'attention
est attirée de ce côté-là. Mais quelquefois l'entendement naïf s'élève, au nom de ce qu'il sait être vrai,
contre les apparences que l'on veut lui décrire. Par
exemple, un homme qui n'a pas assez observé soutiendra très bien que ces arbres là-bas sont du même vert
que ceux d'ici et seulement plus éloignés. Un autre,
s'essayant au dessin, ne voudra pas d'abord qu'un
homme, dans l'apparence, soit plus petit qu'un parapluie. J'ai connu quelqu'un qui ne voulait pas admettre
que nos yeux nous présentent deux images de chaque
chose ; il suffit pourtant de fixer les yeux sur un objet
assez rapproché, comme un crayon, pour que les
images des objets éloignés se dédoublent aussitôt ;
mais l'entendement naïf nie ces apparences d'après ce
raisonnement assez fort : « Cela n'est pas, je ne puis
donc pas le voir. » Les peintres, au contraire, sont
conduits, par leur métier, à ne plus faire attention à la
vérité des choses, mais seulement à l'apparence
comme telle, qu'ils s'efforcent de reproduire.

Les choses en mouvement instruisent mieux le philosophe. Ici les apparences sont plus fortes, et le vrai
de la chose est affirmé seulement sans qu'on puisse
arriver à le voir. Il n'est pas de voyageur emporté à
grande vitesse qui puisse s'empêcher de voir ce qu'il
sait pourtant n'être pas, par exemple les arbres et les
poteaux courir et tout le paysage tourner comme une
roue qui aurait son axe vers l'horizon. Le plus grand
astronome voit les étoiles se déplacer dans le ciel,
quoiqu'il sache bien que c'est la terre en réalité qui
tourne sur l'axe des pôles. Il est donc assez clair, dès
que l'on pense à ces choses, qu'il faut apprendre, par
observation et raisonnement, à reconstituer le vrai des
choses d'après les apparences, et que c'est ici la main
qui est l'institutrice de l'œil. Que l'oreille doive aussi
s'instruire, et que nous apprenions peu à peu à évaluer,
d'après le son, la direction et la distance de l'objet
sonore, c'est-à-dire les mouvements que nous aurions
à faire pour le voir et le toucher, c'est ce qui est encore
plus évident ; un chasseur, un artilleur continuent cette
éducation par des observations classées et des expériences méthodiques ; on peut juger d'après cela du
travail d'un enfant qui s'exerce, non sans méprises, à
saisir ce qu'il voit et à regarder ce qu'il entend.

Le plus difficile est sans doute d'apercevoir que le
sens du toucher, éducateur des autres, a dû lui-même
s'instruire. Il est connu qu'un homme qui devient
aveugle apprend à interpréter beaucoup d'impressions
tactiles qu'il ne remarquait même pas auparavant. Par
exemple, en touchant la main de son ami, il devinera
mille choses que nous lisons d'ordinaire sur le visage.
Partant de là, et en remontant, on peut se faire une
idée des expériences de l'enfant sur le mou et sur le
dur, sur le poli et le rugueux, et tout ce qu'on en peut
conclure concernant les saveurs, odeurs et couleurs
des choses. Il est clair aussi que, parmi ces connaissances, il faut considérer avec attention la connaissance de notre propre corps. Qu'elle ne puisse être
immédiate, cela résulte de la notion même de lieu ou
de distance, qui enferme des rapports, et par conséquent ne peut être donnée dans aucune impression
immédiate. Ainsi, dans cette connaissance de notre
corps et des choses qui nous semble toute donnée, en
réalité tout est appris. Quant au détail et à l'ordre, on
peut s'exercer utilement à les deviner, mais sans
s'obstiner à vouloir plus que le vraisemblable. Autrement on tomberait dans des discussions subtiles et
sans fin, étrangères à la vraie philosophie.

Note

Jules Lagneau proposait à ses élèves cet exercice : « Quelles seraient les impressions d'un aveugle-né, à qui une double
opération rendrait successivement, à quelques jours d'intervalle, l'usage des deux yeux ? » Naturellement nous faisions
parler l'aveugle lui-même. Nous savions bien distinguer deux
choses ; d'abord quelle idée, et d'après quoi, se faisait l'aveugle de ce que c'est que voir (discours, analogie avec l'ouïe). Et
ensuite, par opposition, nous décrivions l'expérience réelle
qu'il faisait quand le premier bandeau était enlevé et aussitôt
remis. C'est ici que l'expression subtile arrivait à donner une
idée de la pure sensation. J'ai senti la lumière ! Où ? Comment ? On me dit que j'ai vu la fenêtre, etc., la fenêtre qui est,
je le sais, à trois pas de moi. J'allonge le bras ; mais dans
quelle direction ? Comment savoir ? J'insiste sur cet exercice
parce qu'il contribue à former le style. N'oubliez pas que tous
les aveugles-nés ont étonné les médecins par leurs récits. A
vous donc d'étonner vos lecteurs, si vous pouvez. Ce qu'il y a
ici de plaisant, c'est que vous devez ignorer tout de ces
premières expériences de l'aveugle ; et que vous découvrez
que vous les devinez assez aisément. Par exemple quand vous
savez que vous voyez la fenêtre, vous essayez naturellement
de la toucher. Le mouvement de votre bras vous la cache.
Vous recommencez... vous interrogez, etc. Il sera capital pour
vous d'apprendre à voir votre main, à la reconnaître, à la
suivre, etc. Cet exercice de réflexion vous rendra familière
l'histoire de votre vue et des autres sens, assez pour servir de
départ à vos réflexions. Car il reste de l'incertain ici. Par
exemple, comment ai-je appris à voir l'horizon si loin ?
Peut-être l'ai-je appris par le secours de la peinture ; ici il est
permis d'inventer. Quelquefois quand je rêve, les choses que
j'ai sous les yeux reviennent à la confusion initiale. Premièrement je ne distingue plus les objets ; deuxièmement je ne
pense plus le près, le loin, ni le grand, le petit. Il est
important de remarquer comment je sors de cet état, c'est-à-dire par jugement et mouvement. Les choses alors se
reculent à leur place. Vous observez la même chose quand,
du premier moment du stéréoscope, vous passez brusquement au relief. Chaque chose se recule alors à sa place.
D'autres avancent et même nous étonnent, c'est la naissance
d'un monde, c'est la perception succèdant à la sensation.



Chapitre V

 
 DE LA SENSATION



Ce qui est perçu dans une distance et dans tous les
rapports de lieu qui supposent des distances, comme
sont les reliefs, les formes et les grandeurs, c'est
toujours l'effet d'un mouvement simplement possible ;
il importe de réfléchir longtemps là-dessus, car c'est
de là que dérivent les caractères paradoxaux de l'espace des géomètres, forme de toutes choses, et qui n'a
rien d'une chose. Par exemple, ce que je perçois
comme relief, ce n'est pas un relief actuel, je veux dire
connu par le toucher dans le moment même ; ce sont
des signes que je connais et qui me font prévoir ce que
je percevrais avec les mains si je les portais en avant.
Cela est vrai de toute distance, qui n'est jamais qu'anticipation. Je reviendrai là-dessus. Je veux suivre à
présent une réflexion qui sans doute se présente
d'elle-même à votre esprit, c'est que tout n'est pas
anticipation. Ces signes, comme tels, sont bien donnés
actuellement ; ce sont des faits à proprement parler ; et
si j'y regarde de près, ce sont des faits de mes yeux, de
mes oreilles, de mes mains. Je puis interpréter mal un
bourdonnement d'oreilles, mais toujours est-il que je
le sens ; quand il ne résulterait que du sang qui circule
dans les vaisseaux, toujours est-il que je le sens. Je me
trompe sur un relief, mais je sens bien cette lumière et
cette ombre ; et quand cette ombre ne viendrait que
d'une fatigue de mon œil, il n'en est pas moins vrai que
je la sens, comme il est vrai que je sens ces couleurs
trompeuses qui suivent les lumières vives ou bien ces
formes changeantes et indistinctes dans la nuit noire,
si j'ai lu trop longtemps. Il se peut que, par un préjugé,
j'interprète mal des pressions sur mes doigts ; mais
encore est-il que je les sens. Et si le vin me semble
amer parce que j'ai la fièvre, toujours est-il vrai que je
sens cette amertume. Il faut toujours qu'il y ait quelque chose de donné actuellement, sur quoi je raisonne,
d'après quoi je devine et j'anticipe. Et le mouvement,
apparent ou réel, ne serait point perçu sans quelque
changement dans les couleurs et les lumières. Rien
n'est plus simple ni plus aisément reçu ; je perçois les
choses d'après ce que je sens par leur action physique
sur mon corps ; et ce premier donné, sans quoi je ne
percevrais rien, c'est ce que l'on appelle sensation.
Mais cela posé, il reste à faire deux remarques d'importance. D'abord il ne faut pas ici s'égarer dans les
chemins des physiologistes, et vouloir entendre par
sensation des mouvements physiques produits par les
choses dans les organes des sens ou dans le cerveau.
Parler ainsi, c'est décrire une perception composée, et
en grande partie imaginaire, par laquelle le physiologiste se représente la structure du corps humain et les
ripostes aux actions extérieures. Pensez bien à cette
méprise si commune quoique assez grossière. Je dois
considérer une perception que j'ai, et chercher, par
l'élimination de ce qui est appris ou conclu, à déterminer ce qui est seulement présenté. J'arrive par là à
ma seconde remarque, c'est qu'il n'est pas si facile de
connaître ce qu'est la sensation sans anticipation aucune. Car je puis bien dire, pour la vue, que le donné
consiste en des taches de couleur juxtaposées. Mais
qui ne voit que c'est encore là une perception simplifiée, dans laquelle je veux rapporter toutes les couleurs à un tableau sans relief, situé à quelque distance
de mes yeux ? La pure sensation de couleur est certainement quelque chose de plus simple, et qui ne
devrait même pas être sentie dans telle ou telle partie
de mon corps, car sentir ainsi c'est encore percevoir,
j'entends connaître des formes, des dimensions et des
situations. Il faudrait donc, pour saisir la sensation
pure, penser sans penser en quelque sorte. De quoi
certains états inexprimables de rêverie, de demi-sommeil, de premier éveil peuvent bien nous rapprocher,
de même que les premières impressions d'un aveugle
à qui la vue est révélée ; mais justement il ne sait qu'en
dire, et il n'en garde pas plus de souvenir que nous
n'en gardons de nos premières impressions d'enfant.
Ces remarques sont pour écarter cette idéologie grossière, d'après laquelle nos sensations se suivent, se
distinguent, s'enchaînent, s'évoquent, comme les faits
les plus nets de tous et les mieux circonscrits. Nous
aurons à dire qu'un fait est autre chose que ce premier
choc et que cette première rencontre de l'objet et du
sujet. Il y faudra distinguer la matière et la forme, ainsi
que la perception la plus simple nous en avertit
déjà.

Il y a un autre chemin bien plus ardu, et à peine
exploré, pour distinguer perception et sensation. Il
faut alors considérer la qualité et la quantité, et les
définir par leurs caractères, ce qui jette aussitôt dans
les spéculations les plus difficiles, et c'est une des
parties de la Critique de la Raison Pure qui donnent
le plus de peine au lecteur. Essayons ici encore de
décrire exactement ce que c'est que grandeur et ce
que c'est que qualité. Quand la grandeur s'accroît, par
exemple quand je tire une ligne ou quand je compte,
les parties de la quantité s'ajoutent en restant distinctes. Quand la qualité s'accroît, par exemple quand une
lumière devient de plus en plus vive, ce qui s'ajoute à
la clarté s'y incorpore sans aucune distinction. On
pourrait bien dire que la lumière est changée, que la
lumière que j'appelle plus vive est réellement une
autre lumière, qu'un bleu plus riche est réellement un
autre bleu, une pression plus forte, une autre pression,
et ainsi du reste. Pourtant, je suis invinciblement porté
à me représenter une lumière s'accroissant, en intensité seulement, depuis la plus faible impression jusqu'à
l'éclat qui m'éblouit. Cette grandeur, qui peut ainsi
croître et décroître dans le temps seulement, est
proprement ce qu'on appelle l'intensité. Mais il semble
que ce ne soit pas la qualité pure, et que nous nous
aidions ici de la grandeur proprement dite, pour y
ranger sous notre regard ces intensités juxtaposées.
Dans la sensation pure, il n'y aurait jamais ni accroissement, ni diminution, ni grandeur à proprement
parler, mais seulement changement et nouveauté.
Chose inexprimable. Mais enfin il est permis de s'en
approcher en raffinant sur l'expression, comme beaucoup l'ont tenté, cherchant à décrire les impressions
originaires ou données immédiates, telles qu'elles
seraient avant toute géométrie. Mais il suffit de définir
ces recherches subtiles et de prévoir que le langage ne
les traduira jamais qu'imparfaitement. L'étude spéciale
de la mémoire expliquera mieux, sans doute, qu'il est
vain de rechercher la première expérience, ou la
première impression. Ces entreprises enferment, semble-t-il, la perception justement la plus audacieuse, et
qui interprète le plus.


Chapitre VI

 
 DE L'ESPACE



Peut-être le lecteur commence-t-il à saisir dans son
sens plein ce beau mot de représentation, si heureusement employé par quelques bons philosophes. Les
choses ne nous sont point présentées, mais nous nous
les présentons, ou mieux nous nous les représentons.
Dans notre perception, si simple qu'on veuille la
prendre, il y a toujours souvenir, reconstitution,
résumé d'expériences. Seulement il est utile de distinguer ce qui est jugement parlé, et déjà science, de ce
qui est intuition. L'intuitif s'oppose au discursif
comme la connaissance immédiate, du moins en apparence, s'oppose à la connaissance que nous formons
par recherche, rappel et raisonnement. Or, notre perception est toujours complétée et commentée par des
discours, des rapprochements, des conjectures ; par
exemple je me dis que cette ligne d'arbres marque
telle route, ou que ce triangle sombre est la pointe de
tel clocher ; ou encore je me dis que tel ronflement
annonce telle voiture automobile ; et l'on pourrait bien
croire que ces connaissances sont intuitives au sens
vulgaire du mot ; mais il s'agit justement, dans le
présent chapitre, de faire apparaître une connaissance
intuitive dans le sens le plus rigoureux, c'est-à-dire qui
traduit des connaissances, et même très précises, par
quelque caractère de la représentation qui nous touche comme une chose.

Je vois cet horizon fort loin. A parler rigoureusement et d'après ce que m'annoncent mes yeux, il est
présent par sa couleur aussi bien que le reste, ou non
distant si l'on veut ; mais cette distance pourtant me
touche comme une chose ; elle est même la vérité de la
chose, ce que je puis tirer de cette couleur bleuâtre.
Cette distance qui m'apparaît si bien et qui fait même
apparaître tout le reste, donnant un sens aux grandeurs, aux formes et aux couleurs, n'est pourtant pas
une chose, faites-y bien attention. Cette distance n'est
nullement une propriété de cet horizon. Non, mais un
rapport de ces choses à d'autres et à moi. Si je veux la
connaître, cette distance, en la parcourant, je la supprime ; en un sens, j'en aurai bien alors l'expérience
quoique toujours par représentation ; mais telle que je
la vois maintenant, telle que je crois la sentir maintenant, telle que je la pense maintenant, je la connais,
j'en ai toute l'expérience possible. C'est qu'elle est de
moi, non des choses ; je la pose, je la trace, je la
détermine. Vraie ou fausse, elle est toujours distance,
rapport indivisible, non point parcourue en fait, ses
parties étant ajoutées les unes aux autres, mais posée
toute, et ensuite divisée et parcourue, et donnant
d'avance un sens à la division et au parcours.

Une direction offre plus clairement encore les
mêmes caractères, car elle ordonne les choses par
rapport aux rotations de mon corps, mais elle n'est
pourtant pas une chose ; elle détermine ; elle est de
forme, et définie ou posée, non pas reçue. Tous les
paradoxes sur l'espace sont ici ramassés, et toutes les
difficultés sur lesquelles on passe souvent trop vite,
comme si elles étaient des inventions d'auteur. Distance et direction, ce sont les deux armes du géomètre ; et nous ne serons pas surpris qu'il les connaisse si
bien, non pas sans le secours d'aucune chose, mais sur
des choses arbitrairement prises, blanc sur noir,
points, lignes et angles. Mais n'anticipons pas trop.

J'ai choisi, parmi les distances, celle qu'on nomme la
profondeur, parce que les caractères de l'espace, qui
n'est pas, mais qui est posé, et qui détermine l'expérience, y apparaissent plus aisément. Considérez maintenant les autres distances qui sont comme étalées
devant vos yeux, ou ces distances invisibles, distances
d'aveugle, qui déterminent un effort à faire, vous
reconnaîtrez que ces distances sont des distances
aussi, c'est-à-dire des rapports indivisibles, de même
espèce que la profondeur. Et n'allez pas prendre non
plus pour surfaces ces couleurs miroitantes. Croyez-vous que ce paysage, que vous voulez étaler sur un
plan, dessine par lui-même un plan, j'entends par ses
couleurs riches ou pauvres, plaisantes ou tristes à
voir ? Pour vous détourner de cette illusion, je vous
fais remarquer seulement que ce plan n'a de sens que
par une profondeur qui vous sépare de lui. Et quant
aux surfaces qui se présentent obliquement, et que
vous redressez en pensée, comme celle de cet étang,
ou bien la courbe de cette côte, donnant ainsi un sens
et une place à chaque chose, pensant la vérité dans
l'apparence, et comprenant l'apparence dans ces formes rigoureuses, c'est encore plus évident. Quant aux
volumes, ils sont toujours devinés, posés, pensés, car
on n'y entre point, sinon en les divisant, en découvrant
et devinant d'autres surfaces, et d'autres volumes
derrière.

Revenons maintenant à notre dé cubique qui, sans
doute, vous instruira mieux. Chacun peut savoir ce
que c'est qu'un cube, par des définitions, arêtes égales,
angles égaux, faces égales. Mais nul ne voit le cube
ainsi ; nul ne le touche ainsi. Se représenter la forme
de ce dé cubique, c'est maintenir et affirmer dans
l'expérience cette forme qu'aucune expérience ne fait
voir ni toucher ; bien mieux, c'est expliquer toutes les
apparences, les perspectives et jusqu'aux ombres portées, par d'autres positions de directions et de distances où la science apparaît déjà. Mais dessinez divers
aspects de ce cube et admirez comme vous reconnaissez la même forme. Faites mieux. Dessinez le cube
avec toutes ses arêtes visibles, comme s'il était fait de
tringles de fer, et exercez-vous à le penser sous deux
aspects, tantôt vu d'un côté et par-dessus, tantôt vu de
l'autre côté et par-dessous ; vous verrez l'apparence
prendre forme et sens au commandement. Il n'est
peut-être pas d'expérience philosophique qui soit plus
propre que celle-là à orienter pour toujours la
réflexion dans les vrais chemins. Disons, pour résumer, que nous percevons les choses dans l'espace,
mais que l'espace n'est pas un objet des sens, quoique
les objets des sens ne soient ordonnés, distingués et
perçus que par l'espace. Disons que l'espace est
continu, c'est-à-dire indivisible, qu'il est par lui-même
sans grandeur ni forme, quoiqu'il soit le père des
grandeurs et des formes, et enfin qu'il n'existe nullement à la manière d'un caillou. Par où il apparaîtra
déjà que des questions comme celles-ci, l'espace est-il
fini ou infini, n'ont aucun sens. Mais il y aura lieu de
revenir plus d'une fois là-dessus. Dans ce passage
difficile consultez vos forces. Vous savez un peu maintenant ce que c'est que philosopher ; si ce genre de
recherche ne vous donne pas de joie, c'est un signe des
dieux. Laissez ce livre.


Chapitre VII

 
 LE SENTIMENT DE L'EFFORT



On a compris que la perception n'est vivante que
par le mouvement. Le loin, c'est où je puis aller. Le
relief, c'est où je puis me heurter. A l'angle il faudra
tourner ; tel est le texte de nos perceptions ; des positions et des chemins. Mais il y a de l'immobile dans la
perception ; cette hésitation devant le mouvement et
devant la forme n'est pas seulement en discours
(comme lorsque Ulysse nageant se dresse et regarde
les rochers). Nous vivons dans le sentiment des solides
qui nous entourent, et voilà l'effort, si amplement
considéré par Maine de Biran, homme étranger à la
philosophie et qui ne s'est pas résigné à voir les choses
sur un plan.

Ce qu'il faut savoir là-dessus, c'est analyser le sentiment de l'effort quand je presse ma main contre une
surface. Il faut distinguer ici la pression sur la peau ;
remarquable en ceci qu'elle peut changer par un
imperceptible mouvement des muscles qui se tendent
ou renoncent. On a écrit des pages sur les sensations
musculaires qui sont fort complexes. Allongez lentement votre bras, faites-vous aveugle et observez ce qui
est senti dans les muscles. Vous trouverez peu. Chose
digne de remarque, la plupart de ces sensations sont
dues à la pression des vêtements ; ainsi, si vous pliez le
bras, le pli de l'étoffe fait sentir une pression contre le
biceps.

Telles sont les très riches données sur lesquelles
repose la contemplation de l'univers ; mélange de
sensations et d'émotions facile à analyser dans le
vertige ; je regarde l'abîme et je me sens attiré par ce
creux. Ce sentiment est fort vif et très touchant. Il
consiste en un grand nombre de sensations musculaires (c'est-à-dire, pour éviter des discussions sans fin),
qui nous signalent une contraction ou un relâchement.
Nous commençons à tomber et à nous retenir ; les
puissants muscles abdominaux nous tirent en arrière
et se font sentir au creux de l'estomac ; par contagion
les muscles respiratoires sont gênés et en alerte. C'est
un bel exemple de peur. Ce qu'il est à propos de
comprendre c'est que ces efforts sur nous-même font
le relief et le creux de nos perceptions sans aucun
mouvement de nous, simplement par l'essai ou la
préparation de certains mouvements. Pour rendre ces
choses plus sensibles, on peut remarquer ce qui arrive
dans les vues stéréoscopiques très grossies, par exemple des brins d'herbe, un caillou ; le relief se produit
tout d'un coup et se traduit par un mouvement de
recul assez sensible, qui exprime la peur de se heurter
à ces reliefs insolites (notre visage n'est pas si près des
herbes et des cailloux) ; ce sont de petits efforts sentis
qui nous donnent cette sorte de peur ou d'émotion, ou
de secousse. Ce dernier mot exprime bien notre contact à nous-même quand il est subit et peu habituel.
Au reste notre corps ne cesse jamais d'être appuyé à la
terre par son poids. Et les sensations dont la plante
des pieds est le siège doivent être considérées comme
des signaux concernant notre sécurité d'équilibre.

Tel est donc l'effort. Au point de vue de la connaissance, l'effort multiplie nos sensations, les affine et les
nuance. Songez à l'effort léger du médecin qui cherche
le pouls, et à l'extrême délicatesse à laquelle conduit
un toucher plus ou moins appuyé. Maine de Biran a
insisté beaucoup sur les sensations olfactives, autant
qu'elles résultent de petits efforts respiratoires. Il va
jusqu'à dire, que sans aucun mouvement, ces sensations seraient nulles. Il se peut bien que toutes les
sensations du toucher (et l'olfaction est un léger
toucher de l'air) naissent de l'exploration musculaire
d'après ce privilège que nous avons de faire varier
l'intensité par un effort volontaire. C'est ainsi par
exemple que nous éprouvons une pointe ou un tranchant. Le poli du métal est exploré de la même
manière, et la délicatesse de la connaissance est alors
en rapport avec la légèreté du contact. L'homme de
métier effleure en explorant et se donne à lui-même
les degrés de l'intensité, sans aller jusqu'à la douleur.
Explorer une surface chaude ce n'est pas se brûler ;
c'est provoquer une légère brûlure. Ce qui nous instruit alors c'est surtout le léger travail des muscles qui
avancent et retirent la surface sensible. La somme des
efforts donne l'équivalent de la brûlure et de la
coupure. Notre représentation est donc un sentiment
complexe de nos efforts ; par ces légères émotions,
nous animons nos perceptions, nous les ravivons et
nous préparons nos mouvements en usant, en quelque
sorte, la petite crainte qui nous tient toujours quand
nous agissons. Il faut redire que la marche, entreprise
contre la pesanteur, et la station debout ne nous
deviennent habituelles que lorsque nous avons vaincu
la peur de tomber, si naturelle. Ainsi la connaissance
de la position de notre corps, qui est la base de toutes
nos perceptions, n'est jamais passive ; elle résulte de
petits changements essayés et d'un continuel travail
des muscles. Nous avons le sentiment de notre mouvement par un changement des perspectives ; toutefois,
observez qu'un tel changement ne nous dit pas si
notre corps se meut, ou si ce sont les autres corps. On
sait que, dans un bateau en marche, on croit voir les
digues, les bouées se mouvoir, et cette illusion bien
connue se produit surtout sur l'eau parce qu'alors le
mouvement de la barque ne s'accompagne d'aucun
sentiment d'effort, si ce n'est pour le rameur qui, lui,
n'a pas l'illusion que je disais parce qu'il sent son
propre effort pour s'éloigner et se rapprocher du
rocher ou du môle. C'est quand il court sur son erre
que l'illusion est vive. On voit par de tels exemples que
le sentiment de l'effort est partout à considérer dans la
perception. On en trouve des exemples très précis
dans l'optique physiologique d'Helmholtz et l'étude
des illusions sur le mouvement, lesquelles dépendent
toujours du sentiment que nous avons de nos mouvements propres. Soyez seulement en mesure d'analyser
l'effort, car le détail serait sans fin.


Chapitre VIII

 
 LES SENS ET L'ENTENDEMENT



Il faut pourtant que j'anticipe un peu. Les recherches sur la perception, assez faciles et fort étendues,
ne sont qu'un jeu si l'on ne se porte tout de suite aux
difficultés véritables. Et j'y veux insister. Chacun sait
que Kant, dans sa Critique, veut considérer l'espace
comme une forme de la sensibilité, et non comme une
construction de l'entendement. Il est clair que je suis
plutôt conduit, par les analyses qui précèdent, à écarter tout à fait cette image transparente et encadrante
d'un espace sensible, pour y substituer des rapports de
science au sens propre du mot. Dans un traité élémentaire, cette différence n'importe pas beaucoup. Lorsque Kant traite de l'espace comme il fait, il n'oublie
jamais que l'espace est une forme, et, pour l'apprenti,
c'est cela qui importe. Maintenant, quand il ajoute que
l'espace est une forme de la sensibilité, il met l'accent
sur ceci, que les propriétés de l'espace ne peuvent être
toutes ramenées à ces rapports intelligibles que la
science compose, et qui sont la forme de la connaissance claire. Là-dessus, lisez Hamelin, qui traite raisonnablement de la chose.

Ce qui rend la question obscure, c'est que les
mathématiciens se plaisent à dire que l'espace à trois
dimensions, trois coordonnées fixant toujours un
point, est un fait de notre expérience, étranger à la
nécessité véritable. Cette question réservée, je ne vois
point que l'espace comme je l'ai décrit diffère de ce
que l'on appelle proprement la forme dans les opérations de l'esprit. Il se peut aussi que les mathématiciens soient trompés par l'algèbre, ou bien que les
trois dimensions soient moins pures de tout alliage
avec les données de l'expérience que l'idée même de la
distance et de la direction. Mais n'entrons pas ici dans
ces détails. Il s'agit d'éveiller le lecteur, non de l'accabler, et de lui révéler sa puissance plutôt que sa
faiblesse.

M'attachant surtout à décrire la connaissance
humaine telle qu'elle est, j'insiste sur la parenté bien
frappante qui nous apparaît déjà entre les anticipations de forme géométrique qui nous font voir les
choses loin ou près, et les formes de la science
proprement dite. Ce ne sont que des remarques ; je
n'oublie pas la fin, et je me résigne à n'arriver pas à
une doctrine achevée en système ; la police des opinions et des mœurs peut s'exercer utilement avant que
les discussions soient closes entre les hommes.

Qu'il n'y ait point de science de la sensation, c'est ce
que tous les philosophes d'importance, et notamment
Platon et Descartes, ont fortement montré. Nous sommes préparés, il me semble, à comprendre exactement
le sens de cette formule connue. Il est clair que l'on
n'évalue les intensités qu'en les rapportant à des
longueurs. Par exemple, deux sons d'intensité égale
sont deux sons qui produiront à la même distance le
même déplacement sur une membrane. Deux températures seront comparées par la dilatation d'une
même masse de mercure convenablement disposée.
Les calories sont comptées d'après un poids de glace
changée en eau, et le poids lui-même est mesuré par
un équilibre stable d'un levier tournant. Ainsi nous
voyons que la science substitue aux données sensibles
les éléments géométriques que nous avons décrits ; et
tout ce qu'on peut savoir d'une intensité se réduit en
somme à des mesures de longueurs. Mais ce n'est là
qu'un fait de science, que l'analyse directe doit éclaircir.

La perception est exactement une anticipation de
nos mouvements et de leurs effets. Et sans doute la fin
est toujours d'obtenir ou d'écarter quelque sensation,
comme si je veux cueillir un fruit ou éviter le choc
d'une pierre. Bien percevoir, c'est connaître d'avance
quel mouvement j'aurai à faire pour arriver à ces fins.
Celui qui perçoit bien sait d'avance ce qu'il a à faire.
Le chasseur perçoit bien s'il sait retrouver ses chiens
qu'il entend, il perçoit bien s'il sait atteindre la perdrix
qui s'envole. L'enfant perçoit mal lorsqu'il veut saisir
la lune avec ses mains, et ainsi du reste. Donc ce qu'il y
a de vrai, ou de douteux, ou de faux dans la perception, c'est cette évaluation, si sensible surtout à la vue
dans la perspective et le relief, mais sensible aussi
pour l'ouïe et l'odorat, et même sans doute pour un
toucher exercé, quand les mains d'un aveugle palpent.
Quant à la sensation elle-même, elle n'est ni douteuse,
ni fausse, ni par conséquent vraie ; elle est actuelle
toujours dès qu'on l'a. Ainsi ce qui est faux dans la
perception d'un fantôme, ce n'est point ce que nos
yeux nous font éprouver, lueur fugitive ou tache
colorée, mais bien notre anticipation. Voir un fantôme
c'est supposer, d'après les impressions visuelles, qu'en
allongeant la main on toucherait quelque être animé ;
ou bien encore c'est supposer que ce que je vois
maintenant devant la fenêtre, je le verrai encore
devant l'armoire si je fais un certain mouvement. Mais
pour ce que j'éprouve actuellement, sans aucun doute
je l'éprouve ; il n'y a point de science de cela puisqu'il
n'y a point d'erreur de cela. Toute étude de ce que je
ressens consiste toujours à savoir ce que cela signifie,
et comment cela varie avec mes mouvements. On voit
par là qu'un objet c'est quelque chose qui a essentiellement position et forme, ou, pour mieux dire, que ce
qu'il y a de vrai dans un objet, c'est un ensemble de
relations spatiales qui définissent sa forme, sa position
et toutes ses propriétés. Réfléchissez maintenant à ceci
qu'un astronome ne fait pas autre chose que de
déterminer ses objets par de telles relations, jusqu'à
prononcer, après bien des perceptions mesurées, que
c'est la terre qui tourne autour du soleil et autres
choses semblables, et à prédire ce qui arrivera de ces
mouvements, par exemple les éclipses, visibles de tel
lieu. Il suffit maintenant de ces remarques.


Chapitre IX

 
 DE L'OBJET



Lorsque Démocrite voulait soutenir que le soleil et
la lune sont véritablement comme nous les voyons,
grands comme ils ont l'air d'être, et à la distance où
nous croyons les voir, il savait bien à quoi sa doctrine
l'obligerait. Nul ne peut être assuré d'échapper aux
aventures, dès qu'il s'embarque. Il est admis communément aujourd'hui, même pour ceux qui n'en connaissent pas bien les preuves, que le soleil est fort
éloigné de nous, beaucoup plus que la lune, et donc
qu'il est beaucoup plus gros que la lune, quoique leurs
grandeurs apparentes soient à peu près les mêmes,
comme cela est sensible dans les éclipses. On ne peut
donc soutenir que l'objet que nous appelons soleil, le
vrai soleil, soit cette boule éblouissante ; autant vaudrait dire que le vrai soleil est cette douleur de l'œil
quand nous le regardons imprudemment. Il faut donc
rechercher comment on est arrivé à poser ce vrai
soleil, que personne ne peut voir ni imaginer, pas plus
que je ne puis voir le cube que je sais pourtant être un
cube. J'en vois des signes, comme je vois des signes du
vrai soleil ; et, parmi les signes du vrai soleil, de sa
grandeur, de son mouvement apparent et de son
mouvement vrai, l'ombre tournante d'un bâton n'importe pas moins que le disque de l'astre vu à travers
les lunettes noircies. En sorte que le vrai soleil est
aussi bien déterminé, et quelquefois mieux, par un de
ces signes que par l'autre. On voit ici qu'un objet est
déterminé par ses rapports à d'autres, et au fond à
tous les autres. Un objet considéré seul n'est point
vrai, ou pour parler autrement, il n'est point objet.
C'est dire qu'un objet consiste dans un système de
rapports indivisibles, ou encore que l'objet est pensé,
et non pas senti. Si vous méditez de nouveau sur
l'exemple du cube, qui est parmi les plus simples, vous
comprendrez bien le paradoxe que Démocrite tentait
vainement de repousser.

Honnêtement, il faut décrire le monde comme on le
voit ; et ce n'est pas simple, car on ne le voit pas
comme on le sent ; et chacun sait bien qu'il n'est pas
non plus comme on le voit. Changez de place, faites le
tour de cet homme, son image sera toujours une tache
sombre, et la terre sera toujours une couleur plus
claire qui le circonscrit. Mais vous savez bien qu'il est
autre chose, qu'il s'agit de déterminer d'après ces
signes-là et d'autres. Et ceux qui voudraient dire que
c'est le toucher qui est juge ne gagnent rien ; car ils ne
diront pas que cet homme est cette impression sur ma
main, et puis cette autre, et puis cette autre. Nous
savons au contraire qu'il n'a pas tant changé par un
simple mouvement de ma main ; et en somme il faut
bien que nous réunissions ces apparences en système,
jusqu'à dire que ces mille aspects nous font connaître
le même homme. C'est tout à fait de la même manière
que je décide, quand je danse au clair de lune, que ce
n'est pas la lune qui danse. Un petit pâtre sait cela, et
déjà par science.

Les anciens astronomes pensaient que l'étoile du
matin et l'étoile du soir étaient deux astres différents.
C'est que Vénus, planète plus rapprochée du soleil que
nous, ne fait pas son tour du ciel comme les autres.
Ainsi, faute de connaître les rapports convenables, ils
n'arrivaient point à relier ensemble ces deux systèmes
d'apparences, comme nous faisons aujourd'hui. Il est
utile à ce sujet de comparer les différents systèmes
astronomiques ; on y voit par quelle méthode on
retrouve un seul objet sous l'apparence de plusieurs,
par l'invention d'un mouvement convenable des objets
mêmes et aussi de l'observateur. Mais ce n'est pas par
d'autres méthodes que j'arrive à savoir si c'est mon
train qui se met en marche, ou l'autre. Et il m'arrive de
penser : « Voici l'hirondelle qui est revenue », quand
je n'ai vu pourtant qu'une ombre sur le ciel près de la
grange souterraine où je sais qu'elle a son nid tous les
ans. Supposition fort étendue, et fausse sans doute en
partie, car il se peut que ce ne soit pas la même
hirondelle. Toutefois on y voit à plein comment l'entendement construit ses systèmes et détermine les
vrais objets.

Ainsi demander pourquoi avec deux yeux on ne voit
qu'un objet, c'est trop peu demander. Il faut demander
pourquoi avec deux mains on ne touche qu'un cube,
pourquoi l'on dit que l'on touche l'objet même que
l'on voit, que l'on entend, que l'on flaire, que l'on
goûte ; car ce seraient bien autant d'objets, et très
différents si l'on s'en tenait aux apparences. Par ces
remarques se définit, il me semble, peu à peu, cet
étrange pouvoir de penser que la plupart des hommes
veulent reconnaître seulement dans les discours bien
faits que l'on tient aux autres ou à soi-même. On
aperçoit déjà que les esprits pensent un monde commun d'après les apparences où chacun se trouve
d'abord seul, et où le fou passe toute sa vie.


Chapitre X

 
 DE L'IMAGINATION



En définissant l'imagination comme une perception
fausse, on met l'accent sur ce qui importe peut-être le
plus. Car on serait tenté de considérer l'imagination
comme un jeu intérieur, et de la pensée avec elle-même, jeu libre et sans objet réel. Ainsi on laisserait
échapper ce qui importe le plus, à savoir le rapport de
l'imagination aux états et aux mouvements de notre
corps. Le pouvoir d'imaginer doit être considéré dans
la perception d'abord, lorsque, d'après des données
nettement saisies, nous nous risquons à deviner beaucoup. Et il est assez clair que la perception ne se
distingue alors de l'imagination que par une liaison de
toutes nos expériences, et une vérification à chaque
instant de toutes nos anticipations. Mais, dans la
perception la plus rigoureuse, l'imagination circule
toujours ; à chaque instant elle se montre et elle est
éliminée, par une enquête prompte, par un petit
changement de l'observateur, par un jugement ferme
enfin. Le prix de ce jugement ferme qui exorcise
apparaît surtout dans le jeu des passions, par exemple
la nuit, quand la peur nous guette. Et même, dans le
grand jour, les dieux courent d'arbre en arbre. Cela se
comprend bien ; nous sommes si lestes à juger, et sur
de si faibles indices, que notre perception vraie est
une lutte continuelle contre des erreurs voltigeantes.
On voit qu'il ne faut pas chercher bien loin la source
de nos rêveries.

Mais il arrive souvent aussi que ce sont les organes
de nos sens qui par eux-mêmes fournissent matière à
nos inventions. Par eux-mêmes, entendons-le bien ;
notre corps ne cesse jamais d'être modifié de mille
manières par les causes extérieures ; mais il faut bien
remarquer aussi que l'état de nos organes et les
mouvements mêmes de la vie fournissent des impressions faibles, assez frappantes dans le silence des
autres. C'est ainsi que le sang fiévreux bourdonne dans
les oreilles, que la bouche sent une amertume, que des
frissons et des fourmillements courent sur notre peau.
Il n'en faut pas plus pour que nous nous représentions
des objets pendant un court instant ; et c'est proprement ce que l'on appelle rêver.

Enfin souvent nous cherchons ou plutôt nous forgeons des images, par nos mouvements. Ici la vue ne
joue qu'un rôle effacé, si ce n'est que nos gestes ou
mieux notre crayon dessinent des formes que nos yeux
suivent, ou bien encore que de vifs mouvements des
yeux brouillent les perceptions réelles et font courir
des dieux. L'ouïe est bien plus directement modifiée
par nos paroles ; notre parole est un objet réel, que
nous percevons, même si nous parlons à voix basse.
Surtout le sens du toucher se donne à lui-même des
impressions par chacun de nos mouvements ; je puis
m'enchaîner, m'étrangler, me frapper moi-même ; et
ces fortes impressions ne sont sans doute pas les
moindres preuves dans le délire des fous. On aperçoit
ici la liaison de l'imagination aux passions. Celui qui
s'enfuit perçoit mal toutes choses, devine encore plus
mal ce qui se passe derrière lui, redouble par son
action désordonnée les mouvements du cœur et des
poumons, éveille les échos par sa course. Tout mouvement déréglé trouble l'univers perçu. Ainsi nous sommes conservateurs et architectes de ce monde continuellement, comme aussi inventeurs de démons et de
fausses preuves dès que nous nous abandonnons aux
mouvements convulsifs. Au reste l'univers est assez
riche pour fournir toujours quelque ombre d'objet à
nos égarements. Et dans tout fait d'imagination on
retrouvera toujours trois espèces de causes, le monde
extérieur, l'état du corps, les mouvements. Toutefois il
n'est pas mauvais de distinguer trois espèces d'imagination. D'abord l'imagination réglée, qui ne se trompe
que par trop d'audace, mais toujours selon une
méthode et sous le contrôle de l'expérience ; telles sont
les réflexions d'un policier sur des empreintes ou sur
un peu de poussière ; telle est l'erreur du chasseur qui
tue son chien. L'autre imagination qui se détourne des
choses et ferme les yeux, attentive surtout aux mouvements de la vie et aux faibles impressions qui en
résultent, pourrait être appelée la fantaisie. Elle ne se
mêle point aux choses, comme fait la réglée ; le réveil
est brusque alors et total, au lieu que dans l'imagination réglée le réveil est de chaque instant. Enfin
l'imagination passionnée se définirait surtout par les
mouvements convulsifs et la vocifération.

Il existe aussi une imagination réglée, mais en un
autre sens, et qui participe des trois, c'est l'imagination
poétique dont nous traiterons plus tard. Considérez
seulement ici comment le poète cherche l'inspiration,
tantôt percevant les choses, mais sans géométrie,
tantôt somnolant, tantôt gesticulant et vociférant.
D'autres poésies, comme architecture et peinture,
prennent plus à l'objet, d'autres, comme la danse et la
musique, prennent toute leur matière dans le corps
même du sujet. Mais l'art dépend aussi des passions et
surtout des cérémonies ; il n'est donc pas à propos d'y
insister maintenant.


Chapitre XI

 
 DE L'IMAGINATION
 PAR LES DIFFÉRENTS SENS



Imaginer, c'est toujours penser un objet et se représenter son action possible sur tous nos sens. Une
imagination qui ne serait que visuelle ne serait plus
imagination du tout ; ce ne serait qu'une impression
colorée sans situation et sans forme. A mesure que l'on
tend à réduire les images à des phénomènes du corps
humain, on se guérit de l'imagination. Qu'est-ce
qu'imaginer un fantôme, sinon le voir en un lieu, et se
représenter par quels mouvements on le toucherait ?
Faute d'avoir assez réfléchi là-dessus, nos philosophes
d'occasion décrivent une imagination seulement
visuelle, une autre seulement auditive, une autre seulement tactile, et des types d'hommes qui y correspondent, sans que ces recherches conduisent bien loin. Il
n'est pas facile d'apercevoir que toute image visuelle,
puisqu'elle enferme toujours relief et distance,
enferme par cela même un certain commentaire des
muscles. Il fallait donc s'attendre à des réponses
ambiguës ou trop complaisantes. Et, pour tout dire
là-dessus, il n'y a point d'images, il n'y a que des objets
imaginaires. Cet exemple montre bien que la réflexion
doit précéder ici les recherches et les éclairer toujours.

Cette réserve faite, il est permis d'examiner comment nous imaginons par chacun de nos sens. Pour le
goût et l'odorat il y a sans doute peu de chose à dire,
sinon que les objets réels fournissent moins de
matière à l'imagination que ne font les réactions du
corps, surtout involontaires comme sont les mouvements de nausée. Et aussi que l'imagination par les
autres sens détermine souvent celle-là ; chacun sait que
l'aspect d'un mets d'ailleurs agréable au goût peut le
faire paraître mauvais par anticipation. Il arrive aussi
quelquefois qu'une sensibilité plus raffinée ou aiguisée
par la maladie fasse apparaître des odeurs ou des
saveurs ordinairement très faibles ; ainsi l'imagination
se trouve vraie, mais à notre insu. Et au reste il n'y a
point d'imagination qui ne soit vraie en quelque façon ;
car l'univers ne cesse jamais d'agir sur nous de mille
manières, et nous n'avons sans doute pas de rêve, si
extravagant qu'il soit, dont quelque objet réel ne soit
l'occasion. Imaginer ce serait donc toujours percevoir
quelque chose, mais mal.

Ce même caractère n'est pas moins sensible pour
l'imagination visuelle, quoiqu'on n'y pense pas toujours assez. Il est clair que les nuages, ou les feuillages
épais, ou encore les lignes confuses et entrecroisées
d'un vieux plafond ou d'un papier de tenture sont fort
propres à nous faire imaginer des têtes d'hommes ou
des monstres. Chacun sait que le demi-jour et le jeu
des ombres, comme aussi une lumière trop vive,
produisent le même effet. Les fumées et le feu sont
favorables aussi aux rêveurs.

Il faut détruire maintenant ce que nos propres yeux
fournissent à nos rêveries, surtout lorsqu'ils sont fermés. Chacun peut, en fermant vivement les yeux,
observer l'image d'un objet fortement éclairé, ce qui
n'est qu'un ébranlement continué, ou bien une image
négative avec couleur complémentaire, ce qui est un
effet de fatigue. Et sans doute notre rétine n'est-elle
jamais parfaitement au repos ; les pressions, les excitations électriques y font apparaître des lueurs, comme
chacun sait. Et les grands liseurs connaissent ces
houppes colorées et changeantes qui sont sans doute
la première trame de nos rêves. J'ai vu plusieurs fois,
dans les instants qui précèdent le sommeil, ces formes
mobiles se transformer en images d'hommes ou de
maisons, mais il faut de l'attention et une critique
éveillée pour apercevoir ces choses. Les passionnés
aiment mieux dire qu'ils voient les images des choses à
l'intérieur d'eux-mêmes, sans vouloir expliquer ce
qu'ils entendent par là. Selon mon opinion, toute
image visuelle est extérieure à moi et extérieure à
elle-même, par sa nature d'image. Et la forêt où je me
promène en rêve n'est pas dans mon corps ; mais c'est
mon corps qui est en elle. Que faites-vous, dira-t-on,
des yeux de l'âme ? Mais les yeux de l'âme, ce sont mes
yeux.

Il faut considérer enfin l'effet de mes propres mouvements, évidemment de première importance quand
j'imagine le mouvement des choses. Le moindre mouvement de ma tête fait mouvoir toutes choses. Ajoutons que mon mouvement est propre à brouiller les
images, et que le clignement des yeux fait revivre les
images complémentaires, comme chacun peut s'en
assurer. Mais le fait le plus important est ici le geste
des mains, qui dessine devant nos yeux la chose
absente, et naturellement surtout le dessin et le modelage, qui fixent nos rêves en objets véritables. Je ne
considère ici que le crayon errant, qui nous étonne
nous-mêmes par ses rencontres. Ainsi nous sommes
ramenés à l'idée principale de ce chapitre, c'est que
nous n'inventons pas autant qu'on pourrait croire.
Il m'est arrivé plus d'une fois de me dire : j'imagine
en ce moment un rouge vif, et d'apercevoir dans le
même instant la bordure rouge d'un cahier devant
moi.

Les mêmes choses sont à dire, et mieux connues
peut-être, de l'imagination auditive. D'abord que tous
les bruits confus, du vent, de la cascade, d'une voiture,
d'une foule, font des paroles et des musiques. La
marche d'un train nous propose un rythme. Il faut dire
aussi que la respiration et le battement du sang
agissent sur nos oreilles et y produisent des bourdonnements, sifflements, tintements. Surtout nos parlons,
chantons et dansons, ce qui fixe les images auditives et
en appelle d'autres. N'entrons point ici dans l'étude de
l'inspiration musicale. Disons seulement que, dans les
rêves, les voix que nous croyons entendre sont sans
doute souvent notre voix même, les cris, nos propres
cris, les chants, nos propres chants. Avec cela nous
battons des rythmes par le souffle, les muscles, le sang.
Voilà des symphonies toutes faites.
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