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			HINA (YAYOI)

			Elle n’y voyait rien, ses poumons menaçaient d’éclater. Encore un instant et elle allait ouvrir la bouche, avaler les eaux mortelles du lac. Des fragments de sa brève existence lui revinrent : le visage de sa mère, les dernières paroles de son père, la voix de son frère appelant au secours avant de disparaître. Elle faisait partie des rares survivants du massacre de Miyako. À présent, sa vie était terminée, elle et Takemaru, le bébé qu’elle serrait désespérément contre elle, allaient rejoindre les morts. Les larmes lui montèrent aux yeux, mais elles se perdirent dans le flux et le reflux du lac Kasumi.

			Puis des silhouettes obscures furent soudain à côté d’elle, des bras vigoureux la saisirent. On la tira vers la lumière, et par miracle, elle ne lâcha pas le bébé. En suffoquant, secouée de haut-le-cœur, elle aspira goulûment l’air dans ses poumons. Des mains se tendirent du haut du bateau et lui prirent Take. Il était pâle et inerte, mais quand on la hissa à son tour à bord, elle l’entendit hurler, indigné et hors d’haleine. Il était vivant.

			Le bateau se cabra comme un animal dans le violent vent d’ouest. Elle vit l’équipage baisser en hâte la voile couleur d’ocre qui s’abattit sur le pont, tandis que le timonier se battait avec la rame à la poupe. On sortit de l’eau les hommes qui avaient plongé pour la sauver. Arrachant leurs vêtements trempés, ils s’avancèrent en riant, nus. Des singes les accueillirent par des cris et des jacassements, en dansant au bout de leur corde. Le soleil à l’orient brillait d’un éclat éblouissant. Elle fut entourée par une petite foule. Les hommes qui n’étaient pas nus étaient tous habillés en rouge. Ils ressemblaient à des êtres d’un autre monde, et elle eut peur de s’être noyée. Mais quand des femmes la dépouillèrent de ses lourdes robes, leurs mains lui parurent bien réelles et elles se récrièrent d’une voix tout humaine sur la beauté des étoffes. Elle fut enveloppée comme le bébé dans des fourrures, des peaux d’ours et de loup, puis on glissa dans ses mains un bol contenant un breuvage chaud, à l’odeur étrange.

			Les hommes hissèrent de nouveau la voile de chanvre, qui claquait dans l’air et leur résistait en ondulant comme un serpent. Les singes crièrent de plus belle. Au milieu de ce tumulte, l’un des garçons s’approcha d’elle. Il tenait à la main le luth, qui jouait encore mais plus doucement, sur le fond du vent mugissant et des vagues déchaînées, et dont le bois de rose incrusté d’or et de nacre miroitait au soleil.

			– Qui êtes-vous ? demanda-t-il à voix basse. Que faites-vous avec Genzo ?

			Elle sentit des bribes de souvenirs affluer. La mère de Take, Akihime, la Princesse de l’Automne, avait dit que l’instrument était Genzo, le luth de l’empereur. Elle lui avait aussi promis de lui révéler où se trouvait l’enfant empereur, mais elle ne l’avait pas fait. Se pouvait-il qu’il se trouvât maintenant devant elle ? C’était évident, le luth avait révélé son identité. Toutefois, elle devait cacher qu’elle savait qui il était.

			Elle le regarda en secouant la tête, comme si elle ne comprenait pas, puis tendit les mains. Il plissa les yeux et lui lança l’instrument. Devant son trouble, elle eut envie de le rassurer, mais elle n’osa rien dire. De toute façon, comment devrait-elle s’adresser à lui ? Alors qu’elle songeait à des formules honorifiques et déférentes, les marins crièrent rudement au garçon de venir les aider. Un autre garçon l’avait rejoint, en tenant un manuscrit fait de pages cousues ensemble.

			– Yoshi a attrapé le luth et moi ceci, déclara-t-il en le lui tendant. C’est lourd ! Comment une fille comme vous a-t-elle pu le lancer aussi loin ?

			Elle lui arracha le manuscrit. Des ailes avaient dû pousser dessus et le faire voler, elle ne voyait pas d’autre explication. Elle savait déjà que La Chambre au Trésor du Kudzu était ensorcelé. Le glissant sous son bras, elle observa le luth. Il poussa un soupir, comme s’il allait se mettre à jouer. Elle l’agrippa avec son autre main.

			Autour d’elle, les cris redoublèrent. Les garçons s’éloignèrent en hâte et le luth se calma. Il conserva toute sa beauté mais se soumit aux doigts de la jeune fille et lui permit de jouer. Ce n’était plus une musique surgissant de lui en une explosion de joie sauvage et irrépressible.

			– C’est une musicienne ! s’exclama l’un des hommes qui l’avaient sauvée. Il faut que nous l’amenions à dame Fuji.

			Les autres se tournèrent du côté de Nishimi, qu’on n’apercevait plus qu’à peine au-dessus de la surface agitée du lac.

			– Elle doit appartenir à une famille noble. Quelqu’un va s’apercevoir de sa disparition et venir la chercher.

			– C’était la demeure de sire Hidetake, lança le rameur. Il est mort.

			– Se pourrait-il que ce soit sa fille ? Celle qu’on appelle la Princesse de l’Automne ?

			– La Princesse de l’Automne serait adulte à présent, observa l’une des femmes, qui avait déjà approché Take de sa poitrine et l’allaitait. Cette fille est toute jeune. Quel âge avez-vous, noble dame ?

			– J’ai eu douze ans cette année, répondit la jeune fille.

			– Et comment vous appelez-vous ?

			Elle ne voulait pas dire son nom. Un souvenir lui revint soudain, un poème.

			– Yayoi, déclara-t-elle.

			Ce mot signifiait printemps.

			– Ce petit homme est-il votre frère ? demanda la femme en caressant avec tendresse les cheveux noirs de Take.

			La jeune fille savait qu’elle ne devait pas leur révéler que le bébé était le fils de la Princesse de l’Automne.

			– Non, ma mère est morte depuis longtemps. C’est le fils d’une de mes servantes.

			Elle continua en improvisant :

			– La malheureuse est morte en le mettant au monde. J’aime bien jouer avec lui. Il était dans mes bras quand j’ai dû m’enfuir.

			– Pourquoi fuyiez-vous ?

			Ils la regardaient avec compassion, mais leur curiosité se mêlait maintenant d’inquiétude.

			La jeune fille déclarant s’appeler Yayoi se mit à frissonner, malgré les fourrures et la boisson chaude.

			– Un homme mauvais est venu, dit-elle, puis elle regretta d’avoir l’air si puérile. J’ai eu peur qu’il ne me tue.

			– Nous devrions la ramener là-bas, suggéra l’un des hommes.

			– Voyons, Kinmaru, lui lança son compagnon avec reproche. Quelqu’un voulait la tuer !

			– Et il se pourrait fort, Monmaru, que ce quelqu’un vienne la chercher. Et qui tuera-t-il alors ? Nous, évidemment !

			– On ne peut pas rebrousser chemin avec ce vent, cria le timonier. C’est impossible.

			*

			 

			L’après-midi était bien avancé quand ils atteignirent la rive près du pont de l’Arc-en-ciel. Le marché était presque terminé. On allumait des lanternes dans les rues d’Aomizu, sur l’île de Majima et le long du pont. Dès que le bateau toucha le sol, les saltimbanques bondirent à terre avec les singes.

			– Il n’est pas trop tard pour faire un tour ou deux ! s’écria Kinmaru.

			Monmaru commença à jouer d’un petit tambour et les garçons s’élancèrent aussitôt en faisant des culbutes avec les singes, après quoi ils formèrent une pyramide avec trois des singes au sommet, puis exécutèrent une danse sauvage, où les animaux passaient en bondissant des hommes aux garçons. Ils furent bientôt entourés d’un attroupement. Yayoi se rendit compte que les spectateurs connaissaient les noms des singes, qu’ils appelaient bruyamment : 

			– Shiro, Tomo, Kemuri ! 

			Ils avaient leurs préférés et les applaudissaient frénétiquement. Étourdie par le bruit, les vêtements aux couleurs vives, les cris dans un dialecte qu’elle comprenait à peine, elle serra contre sa poitrine le luth et le manuscrit, comme s’ils pouvaient la protéger de ce monde aussi nouveau qu’étrange.

			– Venez, lui dit la femme qui avait allaité Take, lequel dormait maintenant dans ses bras. Vous resterez avec nous cette nuit, et demain, nous demanderons à dame Fuji ce qu’elle pense qu’il convient de faire de vous.

			Yayoi dormit d’un sommeil troublé sur une natte mince, dans une chambre qu’elle partageait avec trois femmes et une couvée d’enfants – outre Take, il y avait un autre bébé et trois bambins marchant à peine. Ces derniers dormaient profondément, comme des chatons. Take se réveilla une fois en hurlant, et l’autre bébé ne cessait de s’agiter car il avait la colique. Chaque fois que Yayoi se sentait sombrer dans le sommeil, le bébé se mettait à pleurer et elle se réveillait, affolée, en rêvant à moitié qu’il était arrivé quelque chose à Take, qu’il avait glissé de ses bras sous l’eau ou avait été enlevé par des singes. Plus tard, elle entendit les hommes et les garçons rentrer, leurs efforts exagérés pour ne pas faire de bruit, leurs rires étouffés, les jacassements des singes en retrouvant leurs cages. Le silence régna pour quelques heures dans la maison, mais elle crut entendre l’appel d’un oiseau alors qu’il faisait encore nuit et que les coqs eux-mêmes n’étaient pas éveillés, une longue note flûtée qui semblait comme un écho du passé.

			Les femmes se levèrent à l’aube pour préparer le repas du matin. Yayoi, qui n’avait jamais préparé un repas dans sa vie, tint un moment Take dans ses bras. Il avait près de deux mois. La regardant bien en face, il lui sourit.

			« Il ne connaîtra jamais sa mère », pensa-t-elle en sentant des larmes lui monter aux yeux. Qu’est-ce que cette journée allait leur apporter à tous deux ? Dans son angoisse, elle était près de défaillir.

			– Ne pleurez pas, noble dame.

			– Regardez comme elle est pâle. Aussi blanche qu’un fantôme !

			– Il faut que vous soyez belle pour dame Fuji.

			Les voix des femmes résonnaient autour d’elle.

			– Dame Fuji me laissera-t-elle garder Takemaru ? demanda-t-elle.

			Elles échangèrent des regards qu’elle n’était pas censée voir.

			– Le bébé pourra rester avec nous.

			– Oui, j’ai bien assez de lait pour deux nourrissons.

			– Vous ne pouvez pas vous occuper de lui, vous n’êtes encore qu’une enfant vous-même.

			– Alors permettez-moi de rester avec vous !

			Yayoi ne put retenir ses larmes.

			– Ce n’est pas un endroit pour une jeune dame comme vous, dit la mère adoptive de Take.

			Les premières heures du matin furent fraîches, mais lorsque dame Fuji arriva, le soleil était haut dans le ciel et il faisait chaud. Elle entra dans un bruissement de soie, coiffée avec des pétales de fleurs de cerisier, environnée du parfum délicieux du printemps.

			Les femmes lui présentèrent aussitôt des excuses pour Yayoi :

			– Ses vêtements ne sont pas encore secs.

			– Elle a pleuré, ses yeux sont rouges.

			– Elle a failli se noyer hier, on ne peut pas s’attendre à ce qu’elle soit à son avantage.

			Fuji examina Yayoi avec attention, en prenant sa tête entre les mains et en l’inclinant d’un côté à l’autre.

			– Je vois très bien à quoi elle ressemble. Quelle enfant ravissante ! Qui êtes-vous, ma chère, et d’où venez-vous ?

			Yayoi comprit instinctivement que son ancienne vie était terminée et qu’elle ne devrait plus jamais en parler. Elle secoua la tête.

			– Vous ne pouvez pas me le dire ? Eh bien, cela vaut peut-être mieux. Vous ressemblez à une Kakizuki. Seriez-vous une survivante du massacre de la capitale ?

			Yayoi ne répondit pas, mais Fuji sourit comme si elle avait acquiescé.

			– Quelqu’un vous avait cachée à Nishimi mais on vous a retrouvée, de sorte que vous avez dû vous enfuir ?

			Cette fois, Yayoi hocha la tête.

			– Comment imaginer qu’un homme puisse vouloir tuer un être aussi précieux ? reprit Fuji. Et pourtant, des centaines de femmes et d’enfants ont été mis à mort l’année dernière à Miyako, quand les guerriers Kakizuki ont fui en abandonnant leurs familles. Je suis d’avis de protéger ce trésor.

			Regardant autour d’elle, elle vit le luth et le manuscrit.

			– Vous les avez emportés avec vous ? Comme le bébé ?

			Elle prit le luth et l’examina d’un air impassible. Bien qu’il eût perdu l’éclat de son bois de rose et de ses incrustations, Yayoi eut l’impression que dame Fuji l’avait reconnu.

			– Que vais-je donc faire de vous ? dit-elle enfin. Quelqu’un va-t-il se lancer à votre poursuite ?

			– Je l’ignore, répondit Yayoi. Peut-être.

			Elle se raidit en s’efforçant de ne pas trembler.

			– Des gens ont dû vous voir tomber dans le lac, mais ont-ils assisté à votre sauvetage ? Si jamais on vous recherche, on commencera par fouiller nos bateaux. Je pense donc que je vais vous mettre à l’abri, dans un endroit où vous pourrez vous cacher. Nous allons organiser une cérémonie funèbre pour les malheureux enfants qui se sont noyés.

			Hina s’était noyée et Yayoi avait été sauvée…

			– Take viendra-t-il avec moi ?

			– Comment une petite fille comme vous pourrait-elle s’occuper d’un bébé ? Et cela risquerait d’attirer l’attention sur vous. Take peut rester ici, les femmes en prendront soin. Qu’importe un bébé de plus ou de moins, dans cette troupe d’enfants.

			Elle demanda aux femmes d’apporter des vêtements pour Yayoi. Pas ses anciennes robes, avec lesquelles elle leur dit de confectionner des costumes, mais de vieilles hardes sentant le moisi et une odeur aigre évoquant du vinaigre. Quand elle fut habillée, on la coiffa d’un voile qui couvrait ses cheveux et la plus grande partie de son visage.

			– Il faut que je prenne mes affaires, lança-t-elle d’un ton anxieux. Le luth et le manuscrit.

			Les serrant contre sa poitrine, elle suivit Fuji dans l’arrière-cour de la maison, où les garçons du bateau donnaient à manger aux singes et jouaient avec eux. Une jeune fille se trouvait là aussi. Elle jouait paresseusement d’un petit tambour, en se moquant des singes et en taquinant les garçons quand ils bâillaient et se frottaient les yeux. Yayoi aurait voulu rester avec eux, faire partie de leur groupe.

			Elle sentit le luth frémir et s’agiter, et des notes commencèrent à s’en échapper. Elle l’agrippa en l’adjurant intérieurement de se taire. La jeune fille rejoignit Yoshi, dont elle saisit la main d’un air protecteur. Yayoi se demanda s’ils avaient grandi ensemble, si cette fille était une princesse, comme Aki.

			Fuji secoua la tête.

			– Il sera plus sûr de les cacher, eux aussi, déclara-t-elle. Ma chère Kai, je vous ai déjà dit de ne pas traîner ici avec les singes. Retournez à votre propre logis, je suis sûre que vous avez beaucoup à y faire.

			– J’aimerais tant rester ici, répliqua Kai.

			– Quelle absurdité ! Les filles ne deviennent jamais des saltimbanques. Soyez heureuse que les musiciens vous aient prise avec eux.

			Fuji aida Yayoi à monter dans le palanquin posé sur le sol devant la porte de derrière la maison, à côté des porteurs. Les deux robustes jeunes hommes s’inclinèrent respectueusement devant Fuji, qui leur donna des instructions d’une voix basse et rapide avant de s’asseoir à côté de Yayoi et de baisser les stores de bambou.

			Yayoi entendit les femmes crier :

			– Au revoir ! Au revoir ! Faites attention à vous !

			– Au revoir, Takemaru, chuchota-t-elle.

			*

			
			Le luth fit silence tandis que les hommes partaient au trot en faisant osciller le palanquin. La chaleur étouffante s’unit au mouvement du véhicule pour rendre Yayoi somnolente. Elle s’assoupit plusieurs fois, en rêvant brièvement, par éclairs, avant de se réveiller en sursaut. Il était impossible de rien voir dehors, et elle sentit simplement qu’ils passaient de la lumière à l’obscurité, traversaient de l’eau avec force éclaboussements, puis gravissaient une colline escarpée, où le palanquin se mit à tanguer de façon alarmante au rythme des pas incertains des porteurs. Ils déposèrent enfin le palanquin. Fuji releva le store et sortit.

			Yayoi la suivit, heureuse de respirer l’air frais de la montagne. À ses pieds s’étendait le lac Kasumi, encadré de pins aux troncs tordus. Elle voyait de la fumée s’élever des villages jalonnant sa rive, et les voiles de minuscules bateaux brillant d’un éclat doré au soleil. Une cloche se mit à sonner dans son dos. Il devait être midi.

			– Ce temple est réservé aux femmes, dit Fuji. J’y ai envoyé quelques filles, pour qu’on prenne soin d’elles en attendant qu’elles soient assez âgées.

			« Assez âgées pour quoi ? » se demanda Yayoi. Son esprit répugnait à répondre à cette question. Elle se concentra sur ce qui l’entourait : la porte de bois rouge vif, les cerisiers en fleur de la montagne, les marches montant entre les pins s’incurvant sur elles comme une tonnelle obscure.

			Fuji entreprit de les gravir prestement. Yayoi dut accélérer le pas pour ne pas se laisser distancer. Les pierres étaient trop hautes pour un enfant. Quand elles parvinrent au sommet, elle avait mal aux jambes. Quelqu’un devait être prévenu de leur arrivée, car une nonne les attendait en haut des marches pour les accueillir. Derrière elle s’étendait un jardin, où l’eau d’une source remplissait une citerne puis débordait et allait s’écouler dans un vaste bassin à poissons.

			– Notre abbesse vous prie de prendre quelques rafraîchissements avec elle, dit la nonne.

			Elle regarda Yayoi d’un air froid et hostile.

			– Vous avez encore une enfant trouvée à nous confier ?

			– Elle s’appelle Yayoi, déclara Fuji. Je préférerais que sa présence ici ne soit connue que d’un minimum de gens. Son séjour ne sera pas long.

			– Non, approuva la nonne en jaugeant l’âge et la taille de Yayoi. J’imagine qu’elle peut se joindre aux autres filles pour prier et étudier.

			Se retournant, elle se dirigea vers un bâtiment bas à côté du temple. Son toit s’incurvait vers le haut à chaque extrémité, comme des ailes, ce qui donnait l’impression qu’il allait s’envoler d’un instant à l’autre.

			La nonne s’arrêta et dit à Fuji :

			– Asagao sera heureuse de vous voir. Elle pourra devenir amie avec cette fille. Elles ont à peu près le même âge.

			Elle tapa dans ses mains.

			Une jeune fille sortit du bâtiment et tomba à genoux devant Fuji, qui s’avança pour lui prendre les mains et la relever. Elle la regarda attentivement, comme la nonne l’avait fait avec Yayoi, et la jeune fille rougit. Yayoi la trouva très jolie.

			– Dame Fuji, dit Asagao. Je suis si contente. Vous m’avez tellement manqué.

			– Ma chère petite, je vous ai amené quelqu’un qui sera votre amie. Prenez soin d’elle pour moi, je vous prie.

			– Accompagnez-la à la chambre des filles et montrez-lui où tout se trouve, lança la nonne. Donnez-moi vos affaires. Eh bien, qu’avez-vous emporté avec vous ? Un vieux luth et un manuscrit encore plus vieux ? Le luth vous sera utile, mais vous n’aurez pas besoin du manuscrit ici. Ne vous inquiétez pas, nous vous le garderons. Quand vous partirez, vous pourrez le reprendre.

			– Révérende, pourrions-nous marcher un peu avec vous et dame Fuji ? implora Asagao.

			Ses manières étaient si délicieuses que la nonne tomba sous le charme.

			– D’accord, puisque cela fait bien longtemps que vous n’avez vu votre bienfaitrice. Mais pas plus loin que le bassin aux poissons.

			Des carpes rouges et blanches nageaient paisiblement dans le grand bassin de pierre, sous des feuilles de lotus dont les tiges des fleurs commençaient à peine à surgir.

			– Vous voyez comme les poissons blancs peuvent cohabiter avec les rouges ? observa Asagao. Pourquoi notre monde est-il ainsi déchiré par les guerres ? 

			Fuji sourit.

			– Voilà qui est très poétique, ma chère. Je vois que vous avez beaucoup appris. Mais il vaut mieux ne pas parler des rouges et des blancs. Du point de vue des Miboshi, seuls les blancs existent aujourd’hui.

			– Dans ce bassin, pourtant, ils sont moins nombreux que les rouges, dit Asagao d’une voix si basse que seule Yayoi l’entendit.

			Elle se demanda quelle était l’histoire de la jeune fille et comment elle s’était retrouvée sous la protection de Fuji. Les deux femmes continuèrent leur chemin, en laissant les deux filles ensemble.

			*

			
			Durant les jours suivants, elle put en apprendre davantage sur Asagao et les autres filles. Elles avaient de six à quatorze ans. L’aînée était douce, plutôt grande, aussi élancée qu’un roseau, et elle semblait timide et plus jeune que son âge. Son nom était Yuri. La plus vieille après elle était Asagao, qui était née un an avant Yayoi. Venaient ensuite deux sœurs, si proches par l’âge qu’on aurait dit des jumelles. Elles avaient les joues rouges et un embonpoint robuste que même la maigre chère du temple n’avait pu amoindrir. Âgées de dix et de neuf ans, elles s’appelaient Sada et Sen. La cadette du groupe était Teru, une petite fille de six ans, maigre et nerveuse, qui rappela à Yayoi les enfants faisant des tours avec les singes. Elle se demanda si elle appartenait à leur famille et pour quelle raison, si c’était le cas, on l’avait envoyée au temple.

			Elle en parla à Asagao, un soir qu’elles se préparaient à aller se coucher. Les plus âgées aidaient les plus jeunes, en peignant leurs cheveux et en suspendant aux supports leurs vêtements de jour. Teru s’était endormie pendant que Yayoi lissait les plis de sa robe. Au fond de la chambre, Yuri chantait doucement une chanson à Sada et Sen, qui étaient déjà pelotonnées l’une contre l’autre. Sa voix était grêle, mélancolique. Les pluies de l’été avaient commencé et l’humidité était partout. L’eau ruisselant sans trêve des toits couvrait tous les autres sons. En ces jours sans lumière, les fillettes devenaient à la fois fébriles et déprimées.

			– Dame Fuji les a probablement achetées à leur famille, déclara Asagao. Beaucoup de parents n’ont pas le choix. Les filles se vendent cher. Tout le monde en veut, ces temps-ci.

			– Est-ce ce qui vous est arrivé ?

			Yayoi avait honte d’être aussi directe, mais sa curiosité était trop forte.

			– Ma mère était l’une des femmes travaillant pour dame Fuji, chuchota Asagao. Je ne suis pas censée en parler, mais je veux tout vous dire. Mon père était un guerrier Kakizuki. Ils sont tombés amoureux, il a acheté sa liberté et l’a emmenée chez lui à Miyako. Les femmes des bateaux n’ont pas d’enfants – je pense que vous vous en apercevrez. J’ai donc eu de la chance de venir au monde. Quand la capitale est tombée aux mains des Miboshi, mon père n’a pas fui avec les Kakizuki. Il m’a envoyée chez dame Fuji, puis il s’est tué après avoir tué ma mère.

			– Quelle horreur, quelle tristesse…, murmura Yayoi.

			Elle se demandait comment Asagao pouvait continuer de grandir ainsi en charme et en beauté.

			– Je pense que vous allez découvrir qu’il en va de même pour toutes les femmes des bateaux, de nos jours, dit Asagao. Elles cachent toutes des histoires tragiques de deuil et de chagrin derrière leurs chansons et leurs sourires.

			Elle caressa la joue de Yayoi.

			– Je suis sûre que nous allons être amies.

			En cet instant, Yayoi ne désirait rien de plus.

			– Soyons amies pour toujours, lança-t-elle en saisissant la main d’Asagao et en la serrant fermement.

			*

			
			Le lendemain matin, la révérende entra dans la chambre où les filles s’exerçaient à servir le thé et d’autres boissons, avec de l’eau à la place du saké, en jouant chacune à leur tour l’hôte et la femme qui l’accueillait. Les deux sœurs ne pouvaient s’empêcher de pouffer en jouant le rôle de l’homme, et Sada en particulier se montrait d’une extrême inventivité quand il s’agissait de représenter l’ivrognerie. Asagao n’était pas moins douée pour jouer l’hôtesse, qui calmait et distrayait les invités avec des chansons et des danses. Ses compagnes n’avaient pas besoin de faire semblant d’être amoureuses d’elle. Même la révérende l’observa un instant d’un air adouci. Puis, se rappelant le but de sa venue, elle déclara :

			– Yayoi, notre vénérable abbesse souhaite vous voir.

			Manifestement, cette annonce stupéfia les autres filles, qui en restèrent bouche bée. S’arrêtant net au milieu d’une phrase, Sada se mit à hoqueter pour de bon. La révérende lui lança un regard désapprobateur.

			– Cette comédie devient peut-être un peu trop réaliste. Asagao, rangez donc la literie. Les autres peuvent maintenant répéter leurs danses avec Yuri. Venez, Yayoi.

			Les galeries reliant les bâtiments autour de la salle principale étaient inondées et la pluie ruisselait des deux côtés. On avait l’impression grisante de courir à travers une cascade. Yayoi se surprit à marcher volontairement dans les flaques, comme si elle était de nouveau une petite fille et jouait avec son frère, Tsumaru, et Kaze et Chika, les enfants de la nourrice de Tsumaru.

			– Marchez correctement, la réprimanda la révérende quand elle eut les jambes éclaboussées par une flaque plus profonde que prévu.

			Au bout de la galerie se dressait un petit édifice isolé, qui n’était guère qu’une cabane. Dans la véranda étroite, une chatte rousse était accroupie, les pattes rentrées sous son ventre, l’air morose. La cabane était vieille et délabrée. Le store de bambou surmontant la porte pendait de travers, noirci par la moisissure. L’une des marches était cassée, et il manquait plusieurs planches aux murs et des bardeaux au toit.

			– Vous avez dit que l’abbesse voulait me voir ? demanda Yayoi d’un ton dubitatif.

			– Oui, et ne me demandez pas pourquoi ! Jusqu’à présent, elle n’avait jamais souhaité rencontrer une des filles. C’est tout à fait singulier.

			– Et elle vit ici ?

			– Notre abbesse est loin des choses de ce monde. Les détails matériels ne l’intéressent pas. En prenant la tête de notre communauté, elle a élu cette cabane pour demeure. Elle n’avait accepté de nous diriger qu’à condition de pouvoir vivre ainsi, aussi modestement que le plus pauvre des paysans. L’ancienne abbesse était différente, très différente. Nous la regrettons toutes.

			Yayoi espérait que la révérende en dirait davantage au sujet de l’ancienne abbesse, qui semblait intéressante, mais à cet instant une voix s’éleva dans la cabane :

			– Faites entrer l’enfant.

			Yayoi monta sur la véranda en évitant la marche cassée et écarta le store de bambou. La journée était sombre mais il faisait encore plus sombre à l’intérieur, malgré une petite lampe à huile brûlant solitaire devant une statue que Yayoi reconnut, une fois ses yeux habitués à l’obscurité, comme celle de Kannon à la tête de cheval. Un rameau fleuri était posé devant, et son parfum se mêlait à celui de l’encens, sans parvenir totalement à effacer les relents de moisi et d’humidité.

			– Venez ici. Vous vous appelez Yayoi, m’a-t-on dit.

			La femme tendit une main pâle et fit signe à Yayoi d’approcher. Sa tête était rasée et son crâne luisait dans la pénombre, comme s’il était sculpté en ivoire. Son visage était banal – un nez camus, une bouche petite et large, des yeux plutôt rapprochés. Bien qu’elle ne fût nullement grasse, elle était solidement bâtie. Elle portait une simple robe rouge foncé. Comme elle avait rentré ses pieds sous elle, elle rappela à Yayoi la chatte dans la véranda.

			Yayoi vit La Chambre au Trésor du Kudzu, sur un coussin élimé à côté de l’abbesse.

			Cette dernière suivit son regard.

			– Vous avez apporté ce texte avec vous. Pouvez-vous le lire ?

			– Un peu, répondit Yayoi. Mais il paraît souvent très difficile.

			– Et comment ! s’exclama l’abbesse en éclatant d’un rire d’une allégresse inattendue. Beaucoup de gens diraient qu’il s’agit du texte le plus difficile de ce monde, s’ils avaient la chance de mettre la main dessus. Pourriez-vous me dire comment il est entré en votre possession ?

			Quelque chose dans cette femme apaisait Yayoi, comme si c’était une parente – la vieille tante ou la grand-mère qu’elle n’avait jamais connue. Elle s’assit sur le coussin en poussant le manuscrit, heureuse de sentir sa forme familière sous sa main.

			– Un vieil homme me l’a donné. Quand j’étais petite, je m’intéressais aux plantes et aux remèdes. Je fabriquais des potions avec des pissenlits, des racines de bardane, du charbon de bois, et j’essayais de les faire boire aux chiens et aux chats malades. Maître… ce vieil homme m’a vue faire un jour. Il m’a interrogée avec sérieux sur mes ingrédients et mes proportions, et m’a demandé si je consignais les résultats. Plus tard, il m’a donné La Chambre au Trésor du Kudzu en me disant que j’y trouverais beaucoup de remèdes, mais je ne suis pas encore tombée sur ces passages.

			Après un instant d’hésitation, Yayoi ajouta sur un ton de confidence :

			– Le texte ne me permet de lire que certaines parties.

			– Oh, oui, commenta l’abbesse. C’est un texte d’une puissance immense, mais j’imagine bien qu’il doit être retors. Pouvez-vous me dire le nom de ce vieil homme ?

			– Maître Sesshin, répondit Yayoi en s’en repentant aussitôt.

			– Ne craignez rien, lança l’abbesse. On ne dit que la vérité dans cette cabane. La vérité, voilà ce que je cherche. Tout doit être vrai, la pensée, la vision, le langage. Ce maître Sesshin, quel genre de personne était-ce ?

			– Il avait beaucoup de livres. Il vivait dans la maison de mon père. J’ignore pourquoi, mais il était là depuis aussi loin que remontent mes souvenirs. Même du vivant de ma mère, avant que dame Tama…

			Se rappelant la cruauté de sa belle-mère, elle se tut.

			– Qu’a fait dame Tama ? la pressa l’abbesse.

			– Elle a ordonné qu’on lui arrache les yeux, chuchota Yayoi. Et elle l’a forcé à s’enfuir dans le Bois Obscur.

			– Pauvre homme. Et pauvre dame Tama qui a chargé sa vie d’une telle noirceur. Était-elle la seconde épouse de votre père ?

			– Ma mère est morte quand j’étais toute petite. Mon grand-père a enlevé dame Tama à son époux, mon oncle, et a contraint mon père à l’épouser.

			– Ah, quels malheurs provoquent ces vieillards à force de vouloir tout contrôler ! Si seulement ils pouvaient prévoir le contrecoup de leurs actions dans les générations futures !

			L’abbesse resta un moment silencieuse, mais elle prit la main de Yayoi et la caressa doucement.

			– Mon époux est mort, dit-elle enfin. J’étais encore une jeune femme et nous n’avions qu’un fils. Je m’étais mariée sur l’ordre de mon père, sans avoir vu l’homme auquel j’étais promise, mais j’en suis venue à l’adorer. Et lui aussi m’aimait, je crois. Il a péri dans le nord. À sa mort, son frère m’a suppliée de l’épouser, en jurant qu’il garderait le domaine pour mon fils, mais mon chagrin était si violent qu’il m’était insupportable de les regarder l’un comme l’autre, car tous deux ressemblaient à mon défunt époux. Je décidai de confier mon fils à son oncle, et renonçai aux liens contraignants de l’amour et de l’affection. Je voulais connaître la vérité de ce monde aussi cruel que perfide, savoir pourquoi les humains devaient mener des vies si pleines d’une profonde souffrance.

			– Avez-vous trouvé des réponses ? demanda Yayoi.

			– Dans une certaine mesure. Nous vénérons ici la déesse de la Guérison et de la Compassion, et elle m’a aidée. Mais mon fils me manquait terriblement. Quand j’ai appris qu’il était mort dans les montagnes, mon chagrin n’a pas été moins intense qu’après la disparition de son père.

			Ces paroles furent suivies d’un long silence.

			– Que dois-je faire ici ? reprit enfin Yayoi, ne sachant comment réagir aux confidences de l’abbesse.

			Elle pensait à son propre oncle, à son père et à sa mère. Pourquoi certains étaient-ils contraints de mourir alors que d’autres avaient le droit de vivre ? Où allaient les morts ? Voyaient-ils encore tout ce qui se passait sur la terre ? Comment pouvaient-ils regarder ceux qu’ils aimaient sans les pleurer et aspirer à être avec eux ? Pourquoi leurs esprits ne revenaient-ils pas plus souvent ?

			– Dame Fuji nous a demandé de prendre soin de vous et de vous enseigner tout ce que vous avez besoin de savoir. Nous le faisons pour plusieurs filles qu’elle nous a envoyées. En échange, elle paie pour l’entretien du temple, notre nourriture et ainsi de suite. Et elle nous protège. Elle a beaucoup d’amis puissants. De nos jours, nombreux sont ceux que dérange l’idée que des femmes puissent s’occuper de leurs propres affaires. Ils voudraient nous imposer un prêtre qui nous surveillerait. Les temps changent, ma chère Yayoi. Même en ces lieux retirés, nous le sentons. Les Miboshi sont des guerriers, qui ne subissent pas l’influence d’activités plus douces, comme c’était le cas des Kakizuki.

			– Pourrais-je rester ici pour toujours ? lança Yayoi.

			Elle n’avait pas envie qu’on lui rappelle les luttes pour le pouvoir dans la capitale, où son père avait trouvé la mort.

			– Je crains que dame Fuji n’ait d’autres projets pour vous, dit l’abbesse avec douceur. Nous tentons d’inculquer aux filles des talents aussi bien physiques que spirituels, afin qu’elles puissent vivre le mieux possible. Je vois que vous savez lire et écrire, mais connaissez-vous le calcul ?

			Yayoi secoua la tête.

			– Eh bien, je vais vous l’apprendre. Et vous viendrez me voir une fois par semaine, pour que nous lisions ensemble votre manuscrit.

			*

			
			
			– Que vous a-t-elle dit ? demanda Asagao d’un air envieux. Aucune d’entre nous n’avait jamais été convoquée. À quoi ressemble-t-elle ?

			Yayoi était revenue dans la chambre des filles, déconcertée par sa conversation avec l’abbesse. Asagao était seule, les autres filles dansaient dans la salle d’exercices. On avait chargé Asagao de ranger la literie, après quoi elle était censée balayer le sol, mais elle était encore allongée sur les nattes, avec le balai gisant à côté d’elle. Son visage était rouge, sa ceinture dénouée.

			– Je dois apprendre le calcul, déclara Yayoi.

			Elle n’avait pas envie de parler de La Chambre au Trésor du Kudzu.

			– Pourquoi ? Êtes-vous destinée à épouser un marchand ?

			Asagao se mit à pouffer.

			– Vous passerez votre temps à calculer combien de riz vous aurez vendu et à estimer la valeur de la récolte de soja. Quel gâchis, pour une belle fille !

			– L’abbesse me donnera elle-même des leçons, dit Yayoi.

			– Vous allez être la préférée de tout le monde, répliqua Asagao en faisant la moue. Je vais être jalouse. Mais comment était l’abbesse ?

			– Elle ressemble pas mal à une chatte. En fait, elle a elle-même une chatte rousse. Elle a beau être allègre et enjouée, on sent qu’elle pourrait griffer à tout instant.

			Regardant Asagao vautrée sur les nattes, Yayoi remarqua la pâleur diaphane de sa peau.

			– Ne feriez-vous pas mieux de vous dépêcher ? La révérende sera fâchée contre vous si elle découvre que vous n’avez pas rangé la literie ni balayé le sol.

			– Je me suis entraînée en vue de ma première fois, déclara Asagao en se remettant à pouffer. Je ne peux pas m’en empêcher, c’est tellement amusant. Yuri m’a montré comment faire. Savez-vous qu’elle s’en va bientôt ? Allez, je vais vous montrer. Couchez-vous, nous ferons comme si j’étais votre marchand de mari.

			Yayoi sentit son cœur s’emballer, avec une sorte de terreur. Elle n’aurait pu l’exprimer par des mots, mais d’un coup, son avenir lui apparut clairement. Se détournant d’Asagao, elle sortit précipitamment de la chambre et courut au jardin. Ses yeux se remplissaient de larmes. Elle parvint en haut des marches. Où irait-elle, si elle s’enfuyait ? Les choix s’offrant à elle étaient cruels. Elle pouvait rester où elle était, et laisser à ces gens la maîtrise de sa vie et de son corps. Ou elle pouvait mourir. Arrivée à ce point, elle se mit à sangloter. Elle s’accroupit, la tête dans les mains. Elle n’avait pas envie de mourir. Mais elle ne voulait pas non plus aller là où ils voulaient la mener.

			Elle entendit quelqu’un derrière elle, et Asagao la serra dans ses bras.

			– Ne pleurez pas, lui dit la jeune fille d’une voix apaisante. Ne pleurez pas. Je suis désolée de vous avoir bouleversée. Même si nos vies sont dures, elles auront aussi leurs plaisirs. Peut-être êtes-vous encore trop jeune pour vous en rendre compte, mais vous le comprendrez un jour. Et nous serons toujours amies, je vous le promets.

			Elles entendirent la révérende les appeler.

			– J’imagine que je ferais mieux de finir de balayer, dit Asagao.
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			BARA

			Alors qu’ils sentaient encore l’odeur de fumée de l’incendie du Ryusonji, Shikanoko et les Jumeaux Brûlés en fuite firent halte dans un temple isolé, non loin de la capitale. Eisei insista pour que la Princesse de l’Automne soit enterrée, même si Nagatomo avait l’impression que Shikanoko, muet et hébété de chagrin, aurait voulu continuer de chevaucher avec le corps de la défunte jusqu’à ce qu’il rende l’âme à son tour. Le temple était délabré et les moines, qu’Eisei connaissait, se montrèrent réticents et taciturnes. Cependant, Nagatomo trouva que ce lieu ferait une dernière demeure acceptable, à flanc de montagne, d’où l’on voyait la vallée étroite dont les rizières inondées reflétaient les bois de bambou et les nuages tandis que le vent gémissait dans les cèdres. On procéda en hâte à l’enterrement, sans grande cérémonie. Le seigneur, ainsi que Nagatomo appelait Shikanoko en lui-même, resta avec les chevaux, à observer la scène de loin.

			Il sembla à Nagatomo que quelqu’un d’autre les observait. Au cours des jours suivants, il se rendit compte qu’une femme les suivait. Les chevaux savaient qu’elle était là. Le poulain se retournait fréquemment, les oreilles dressées et les yeux aux aguets, en regardant fixement le chemin derrière eux avant que sa mère ne l’appelle avec son inquiétude et son agitation habituelles. Le seigneur ne s’en aperçut pas. Il ne s’apercevait de rien.

			– Ce n’est qu’une coïncidence, dit Eisei quand Nagatomo lui parla de la femme. Elle doit faire un pèlerinage ou regagner sa maison natale.

			– En voyageant seule ? répliqua Nagatomo. Et qui aurait l’idée de traverser le Bois Obscur pour un pèlerinage ?

			Les principaux itinéraires des pèlerins passaient tous par le sud. Il n’y avait pas de temples ni de sanctuaires, ni même de villages, dans l’immense forêt qui s’étendait jusqu’à la mer du Nord. En dehors de quelques ermites, aucun humain n’y habitait. Elle n’abritait que des animaux sauvages – cerfs, ours, loups, singes – et aussi, disait-on, des tengus, ces lutins de la montagne, ainsi que d’énormes serpents magiques et autres créatures surnaturelles.

			Quand ils s’arrêtaient pour manger et dormir – mais Nagatomo savait que le seigneur ne faisait ni l’un ni l’autre –, la femme se cachait. Elle n’allumait pas de feu. Il se demandait ce qu’elle mangeait, qui elle était, ce qu’elle leur voulait.

			La pluie avait cédé la place à une bruine continuelle, mais les arbres étaient toujours ruisselants et les cours d’eau et les fleuves en crue recouvraient le sentier. Le faux loup sautait de rocher en rocher, car il n’aimait pas se mouiller. Les chevaux pataugeaient, de l’eau jusqu’aux jarrets. 
Le seigneur chevauchait en silence sur Nyorin, l’étalon d’un blanc argenté, tandis que Nagatomo et Eisei se partageaient la jument, Risu, même si tous deux préféraient marcher. La jument avait un caractère aussi exécrable que ses manières. Elle lançait des ruades ou mordait sans raison. Le poulain tétait encore, et elle s’arrêtait net dès qu’il demandait à être allaité.

			La nuit, les deux garçons enlevaient leurs voiles de soie noire et se caressaient mutuellement leurs visages ravagés. Peu importait alors que personne d’autre ne puisse les regarder à l’avenir avec désir, ni comprendre la terreur et le supplice du masque brûlant leur peau et leur chair. Ils étaient les Jumeaux Brûlés. Ils s’étaient trouvés.

			Seul le seigneur pouvait porter le masque. Nagatomo savait qu’il avait été fabriqué pour lui lors d’un rituel secret, par un sorcier de la montagne. Normalement, il restait dans un sac de brocart, d’où on le sortait quand le seigneur marchait entre les mondes et parlait aux morts. Mais pendant ce voyage où ils s’enfonçaient dans le Bois Obscur, il le portait jour et nuit. Le crâne lisse et luisant, les lèvres et la langue de cinabre, les bois dont l’un était cassé, les orbites des yeux aux longs cils noirs à travers lesquels scintillaient ses larmes continuelles, le métamorphosaient en une créature différente.

			– Il ne peut pas l’enlever, chuchota Nagatomo à Eisei.

			– Il ne peut pas ou ne veut pas ?

			– Le masque s’est plus ou moins fondu dans son visage.

			– C’est sans doute à cause de ce qui s’est passé au Ryusonji, déclara Eisei comme s’il n’avait cessé de retourner ce problème dans sa tête. L’enfant-dragon s’est réveillé et mon ancien maître a été anéanti. Pour trouver et libérer un pouvoir aussi énorme, il y avait un prix à payer.

			– A-t-il été brûlé ? se demanda Nagatomo à voix haute. Comme nous ?

			– Il n’a pas l’air de souffrir, objecta Eisei.

			Après un long silence, il ajouta :

			– Pas physiquement, du moins.

			Vers le milieu de l’après-midi du quatrième ou du cinquième jour – il commençait à perdre le compte, car tous les jours se ressemblaient : gorges abruptes, fleuves en crue, rochers gigantesques, les cris sauvages des milans dans la journée et des hiboux la nuit, l’air moite où ils suaient abondamment jusqu’à l’approche de l’aube, qui les voyait grelotter dans leurs vêtements trempés –, Nagatomo s’aperçut que la femme ne les suivait plus. Le poulain se montrait agité et ne cessait de rebrousser chemin, on aurait presque cru qu’il tentait d’attirer son attention. Sa mère refusait d’avancer et le rappelait avec des hennissements stridents.

			Le seigneur était loin devant. Gen, le faux loup, suivait de près l’étalon, comme toujours. Eisei tirait sur la bride de la jument, en lui criant après.

			– Je vous rattraperai plus tard, dit Nagatomo.

			Et il entreprit de refaire le chemin en arrière. Le poulain le regarda en hennissant. Son intelligence était troublante. On avait souvent l’impression qu’il était sur le point de parler d’une voix humaine. Avec assurance, il s’avança au trot devant lui.

			Nagatomo songea qu’il était stupide d’emboîter ainsi le pas à un cheval. Comme l’avait dit Eisei, tout cela n’était qu’une coïncidence. La femme ne les avait pas suivis. Et quand bien même ç’aurait été le cas, il aurait dû être soulagé qu’elle ait cessé de le faire. Depuis les événements du Ryusonji, le seigneur était un homme traqué, un hors-la-loi. N’importe quel guerrier d’Aritomo pouvait être sur leur piste, dans l’espoir à la fois de s’attirer les bonnes grâces du seigneur de Minatogura et de toucher une récompense considérable. Peut-être n’était-ce pas une femme, mais un homme déguisé. À moins qu’il ne s’agît d’un sorcier ou d’une sorcière.

			Mais le poulain la connaissait. Il en était certain.

			Quand avait-il senti la présence de la femme pour la dernière fois ? Nagatomo n’aurait su le dire. Il était impossible de savoir précisément l’heure, en ces journées où le soleil restait caché derrière d’épais nuages. Vu sa faim, le soir approchait peut-être, mais il avait faim depuis son réveil, et son estomac n’avait guère été rassasié par sa maigre portion de viande séchée et quelques ignames pas mûres. Il avait l’impression de marcher depuis longtemps. Les cris de la jument s’affaiblirent, puis il ne l’entendit plus. Cependant, le poulain continuait de trotter devant lui, en s’arrêtant à chaque tournant pour s’assurer que Nagatomo le suivait.

			La femme était assise sur un rocher près du chemin, la tête basse, le visage enfoui dans ses bras, les mains attachées devant elle. Elle ne bougea pas à leur approche, mais quand le poulain la poussa du nez, elle tendit ses mains liées et attira contre elle la tête de l’animal. Il la laissa l’étreindre un instant, en soupirant profondément, puis il la poussa plus fort. Levant la tête avec lenteur, elle regarda Nagatomo.

			Elle était en larmes. Ses yeux et ses lèvres gonflés attestaient d’un violent chagrin. Nagatomo songea qu’il devait avoir l’air inquiétant, avec son visage voilé de noir, son sabre long et son poignard, mais elle ne semblait pas avoir peur. En fait, le chagrin paraissait l’avoir consumée au point de ne laisser place à aucune autre émotion.

			Il commença à parler, mais à cet instant, le poulain poussa un cri et recula d’un bond. En tombant, la femme regarda derrière Nagatomo, lequel lut un avertissement dans ses yeux, tira aussitôt son sabre et se retourna pour affronter ses assaillants.

			L’un d’eux lança :

			– Êtes-vous Kumayama no Kazumaru, dit Shikanoko, recherché comme rebelle et meurtrier ?

			– Venez donc vous en assurer ! répliqua Nagatomo.

			Il les jaugea d’un coup d’œil. Ils étaient sortis de la forêt au moment où il était distrait par la femme. Pendant combien de temps les avaient-ils suivis ? La femme était-elle complice du piège qu’ils lui avaient tendu ? Le poulain se mit à hennir, et des chevaux lui répondirent. Les vestes des hommes portaient un emblème figurant trois pins. Ils brandissaient des sabres, mais ne semblaient pas avoir d’arcs.

			– C’est lui, dit le second homme. Il porte un voile sur son visage pour cacher le masque démoniaque.

			– Il devrait y avoir trois chevaux, observa le premier d’un ton incertain.

			Son instant d’hésitation lui fut fatal. Nagatomo se précipita vers lui et le désarma d’un coup de sabre avant de lui trancher le cou. Le sang jaillit de l’artère sectionnée, et le poulain se mit à hurler comme un humain.

			Le second homme recula, l’air stupéfait, en crispant ses mains sur son sabre. Nagatomo le jugea non seulement davantage prêt au combat mais meilleur au sabre que son compagnon. Les deux guerriers décrivirent des cercles en jaugeant mutuellement leur arme, leur posture, la position de leurs mains. Le sabre de Nagatomo était plus long et plus lourd, ce qui lui donnait une portée supérieure, mais l’arme plus légère de son adversaire lui autorisait davantage de rapidité et de souplesse. Il était aussi en meilleure forme, et sans doute mieux nourri que Nagatomo. Celui-ci se demanda brièvement d’où venait cet homme, comment il s’appelait, quel enchaînement du destin les avait menés tous deux à s’affronter un soir d’été dans le Bois Obscur. Puis il cessa de penser, car son ennemi lui assena un coup et il commença à se battre pour sa vie.

			Il pleuvait de nouveau et le sol devenait glissant. Pendant un long moment, ils assenèrent et parèrent des coups, se baissèrent pour esquiver, en poussant dans leur effort des grognements alternant parfois avec des cris de haine. Nagatomo repoussait peu à peu son adversaire vers le ruisseau, qui débordait sur ses berges et inondait le chemin. L’eau éclaboussait leurs chevilles, cachait les racines et les trous. Ce fut un trou qui causa la perte de l’assaillant. Son pied glissa dedans, il trébucha et baissa sa garde.

			Nagatomo s’élança aussitôt. La pointe de son sabre transperça le cou du guerrier de part en part, comme une broche, avec une telle force que le mourant tomba en arrière dans l’eau. Son sang teinta brièvement la surface avant de se perdre dans le courant boueux.

			Nagatomo posa un pied sur la poitrine du guerrier pour dégager son sabre. Des bulles s’échappèrent de la bouche et de la blessure. L’espace d’un instant, il crut que le sabre était coincé, mais l’arme finit par céder. Sous l’eau, la bouche de son adversaire se relâcha et l’air cessa de s’en échapper, bien que le sang continuât de jaillir.

			Il regagna la berge en titubant, hors d’haleine. Son corps se mit à trembler tandis que sa tension retombait. Il se sentit soudain exultant. Il n’était pas mort, alors que ses assaillants avaient péri. Il vit la mort et la vie, côte à côte, dans leur simplicité brutale.

			Le poulain le rejoignit docilement et flaira les jambes du mort, qui avaient l’air ridicules, à moitié recouvertes par l’eau. Nagatomo avait envie de rire. Il avait envie de serrer le poulain dans ses bras. Il lui donna une tape sur l’arrière-train, puis se tourna vers la femme.

			Elle s’était levée et le regardait fixement. Il avait à peine eu le temps de lui jeter un coup d’œil. Cette fois, il l’observa tout en s’approchant rapidement et en épiant furtivement les fourrés derrière elle au cas où d’autres hommes y seraient tapis.

			Il s’arrêta à quelques pas d’elle. Elle était grande, presque autant que lui, et d’apparence robuste. Elle avait le visage tanné par le soleil, le nez plat, la bouche large. Ses cheveux étaient couverts d’un chapeau en carex attaché avec une écharpe, mais il était sûr qu’ils étaient aussi rêches que la crinière d’un cheval. Il éprouva une colère irrationnelle à l’idée que même une telle femme ne le regarderait jamais avec amour ou avec désir. Pour cette raison, ou peut-être parce qu’il la soupçonnait d’être complice de ses assaillants, il s’adressa à elle avec rudesse :

			– Vous avez donc voulu m’attirer dans une embuscade ? Vos compagnons sont morts. Qui êtes-vous et pourquoi nous suivez-vous ? Répondez-moi franchement, ou je vous envoie les rejoindre dans l’autre monde !

			– Ce ne sont pas mes compagnons, lança-t-elle d’un ton irrité. Ils portent l’emblème de Matsutani, ce qui veut dire qu’ils servent Masachika. Je suivais les chevaux. Cela fait des semaines que je les suis, depuis qu’on les a emmenés de Nishimi lorsque Masachika a capturé la princesse. J’ai attendu au Ryusonji. Je vous ai vus partir et j’ai assisté à l’enterrement de la princesse. Ensuite, quand j’ai compris que les hommes de Masachika étaient également sur votre piste, je me suis arrêtée car je ne voulais pas les conduire jusqu’à vous. Je pensais que je pourrais les distraire, le temps que vous soyez hors de leur portée.

			– Et vous avez réussi ? demanda-t-il sans parvenir à cacher son mépris.

			– Je crois qu’ils me gardaient pour plus tard, dit-elle sans se troubler. C’est pour cela qu’ils m’ont attachée.

			Elle tendit ses mains. Rangeant son sabre dans son fourreau, il sortit son poignard et coupa les liens. Le poulain poussa un long hennissement assourdi. Dès qu’elle eut les mains libres, elle le serra dans ses bras, comme Nagatomo en avait eu envie un instant plus tôt.

			– Mon cher Tan, dit-elle. Je n’aurais jamais cru te revoir.

			– Tan ? s’étonna-t-il.

			Ils ne lui avaient jamais donné de nom. Ils l’appelaient « le poulain », tout simplement.

			– C’est ainsi que ma maîtresse l’a appelé, car il était noir comme du charbon à sa naissance. Sa robe s’éclaircit maintenant, exactement comme l’avait annoncé Saburo.

			Ses yeux se remplirent de larmes.

			Nagatomo sentit une jalousie sournoise l’envahir. Elle pleurait pour quelqu’un, comme personne jamais ne pleurerait pour lui.

			– Mais pourquoi nous suiviez-vous, au fait ? Vous ne m’avez pas répondu.

			– Je m’appelle Ibara et j’ai une faveur à vous demander, dit-elle d’un ton hésitant. Pardonnez-moi, je sais qu’une femme comme moi ne devrait pas se montrer aussi directe avec un illustre guerrier comme vous, mais je n’en suis plus à ce genre de préoccupations, maintenant.

			L’un des chevaux hennit dans le bosquet.

			– Nous devrions nous remettre en route, déclara Nagatomo. Attendez ici que j’aille chercher leurs chevaux. Nous continuerons de parler chemin faisant.

			Les deux chevaux étaient attachés sous un chêne. Ils couchèrent les oreilles à son approche et firent mine de lui décocher une ruade, mais le poulain arriva en hâte et sa présence sembla les calmer. Nagatomo les détacha et les ramena sur le chemin, où il dépouilla les cadavres de leurs habits et de leurs chaussures avant de prendre leurs armes. Il en fit un baluchon, qu’il noua avec l’une des longes des chevaux et attacha derrière la selle. Puis il aida la femme à monter sur un cheval et enfourcha l’autre d’un bond agile, sans lâcher les rênes.

			– Ce sont de beaux chevaux ! s’exclama-t-il.

			– Masachika est riche, à présent, répliqua la femme. Le corps de la princesse lui a valu de grandes récompenses.

			– Je suppose qu’en fait de faveur, vous vouliez nous demander de le tuer.

			– Pas exactement. Je désire que vous m’appreniez à me battre au sabre, afin de pouvoir le tuer moi-même.

			Un coup de tonnerre retentit et il se mit à pleuvoir plus fort.

			Le soir tombait quand ils rattrapèrent Eisei, qui s’était abrité sous un surplomb rocheux, à un endroit où le ruisseau émergeait d’entre des falaises escarpées. Le surplomb offrait une certaine protection contre la pluie, mais les parois et les rochers du sol étaient froids et humides. À l’arrière, une sorte de grotte s’enfonçait dans la falaise, et son sol au moins était sec.

			– Vous pouvez dormir là, dit Nagatomo à la femme sans faire attention au regard désapprobateur d’Eisei.

			– J’imagine que le seigneur…, commença-t-elle.

			– Il ne dormira pas et ne cherchera pas d’abri. Nous monterons la garde à tour de rôle.

			– Où est-il ? demanda-t-elle en scrutant l’obscurité noyée de pluie.

			Nagatomo regarda Eisei, qui haussa légèrement les épaules et lança :

			– Quelque part. Pas loin d’ici, je pense.

			– Qu’est-ce qui ne va pas ? reprit-elle non sans hésitation.

			– Il aimait la princesse et elle est morte, répondit Eisei avec brusquerie.

			– Il veut mourir aussi, dit la femme comme pour elle-même. Je connais ce sentiment.

			Elle ajouta d’une voix si basse que seul Nagatomo l’entendit :

			– Mais nous attendrons pour cela que Masachika soit mort.

			*

			 

			Les chevaux s’agitèrent toute la nuit, dérangés par les deux nouveaux étalons que la présence de la jument excitait et qui défiaient Nyorin en hennissant bruyamment. Bara peina à s’endormir, et, quand elle y parvint, les morts lui parlèrent d’une voix étouffée et écrivirent des messages qu’elle ne pouvait lire. À l’aube, elle se glissa hors de la grotte, s’avança vers les buissons. L’homme qui l’avait sauvée dormait sur le dos. Le moine entretenait un feu à l’épaisse fumée. Tous deux avaient ôté leur voile. Après un coup d’œil horrifié, elle détourna le regard.

			Le moine ne leva pas les yeux sur elle, mais dit quand elle passa devant lui :

			– Allez donc chercher un peu de bois sec.

			– Entendu.

			La pluie avait cessé, et le ciel bleu apparaissait çà et là au-dessus de sa tête entre les nuages rosés et orangés. Le poulain accourut vers elle avec enthousiasme et la suivit à travers le sous-bois. Puis il s’avança devant elle, tandis qu’elle s’accroupissait pour se soulager. Quand elle se releva, il se retourna vers elle en hennissant. La jument répondit au loin par un appel inquiet.

			Bara le suivit. Sur sa droite, elle entendait le murmure inlassable du ruisseau courant sur des rochers et traversant des mares. Sur sa gauche, la forêt montait à l’assaut d’une pente escarpée, couverte d’arbres qu’elle ne reconnaissait pas, en dehors des érables. Elle avait grandi dans le port d’Akashi puis avait travaillé dans la maison de Miyako et au palais de Nishimi, sur la rive du lac. Tout l’alarmait ici – les appels étranges des oiseaux, les créatures dont elle entrevoyait la fuite furtive, l’obscurité entre les arbres, qui semblait s’étendre à l’infini, et les cercles mystérieux que le soleil traçait en miroitant à travers le feuillage.

			Le sol était encore détrempé mais les arbres portaient de nombreuses branches mortes, qu’elle pouvait atteindre sans peine. Alors qu’elle était occupée à les casser pour en faire un fagot dans son bras gauche, le poulain, qui marchait devant elle, s’arrêta net et s’ébroua.

			Le dépassant en hâte, elle s’immobilisa à son tour. Sur le chemin se tenait l’animal qu’elle avait vu suivre les chevaux. Elle l’avait pris pour un chien, mais jamais elle n’avait vu un chien de ce genre. Peut-être était-ce un loup. De près, il n’avait pas l’air vraiment réel. Ses yeux étaient aussi durs que des gemmes et ses mouvements étaient gauches. Elle se dit soudain qu’elle devait rêver. Sans doute avait-elle fini par s’endormir, il lui semblait presque sentir sous son dos le sol rocheux de la grotte. Elle s’efforça de se réveiller. Le loup retroussa ses babines peintes, en montrant ses crocs sculptés et sa langue semblable à celle d’un homme.

			– Gen ! lança une voix profonde, comme si un ange ou un démon prenait la parole.

			Elle se mit à trembler.

			– Gen !

			Le loup sembla pousser un soupir en battant en retraite. Elle s’avança lentement, en sentant dans son dos le nez de Tan la poussant en avant.

			Elle aperçut d’abord la tête, et crut être tombée sur un cerf. Le soleil du matin illuminait les bois, dont l’un était brisé. Puis elle se rendit compte qu’il s’agissait d’un homme portant un masque. Elle reconnut sa forme, qui correspondait exactement au dessin des brûlures sur le visage des deux hommes. Le masque couvrait les trois quarts de son visage, en laissant libre son menton. À travers les orbites creuses, elle vit ses yeux si noirs que l’iris et la pupille ne faisaient qu’un.

			Il était assis en tailleur, mais dès qu’elle approcha, il se leva. Les bois le grandissaient et il lui apparut comme un esprit de la forêt, mi-homme, mi-cerf. Il lui rappela les danseurs des fêtes de l’été dans son enfance. À Akashi, ils exécutaient la danse du héron, en arborant des coiffures munies de becs et de plumes. Ainsi costumés, les hommes devenaient chastes et protecteurs, à mille lieues de la férocité de prédateur dont ils faisaient preuve habituellement.

			La peur en elle céda la place à la pitié, car elle pressentait vaguement avoir devant elle un chagrin aussi profond que le sien.

			Il ne s’adressa pas à elle mais au poulain :

			– Qui m’amenez-vous là, noble seigneur ?

			Elle reconnut le sabre qu’il portait à la taille. C’était celui que la princesse avait laissé dans le sanctuaire de Nishimi, comme une offrande à la déesse du lac. Il avait également un arc en rotin et un carquois dans son dos. Le carquois était rempli de flèches empennées de plumes noires, entre lesquelles elle aperçut des traces de toiles d’araignée. Cela faisait longtemps qu’on ne les avait pas dérangées.

			Le poulain la poussa du nez pour qu’elle avance. Tombant à genoux, elle déclara :

			– Mon nom est Bara, mais je m’appelle maintenant Ibara. J’étais à Nishimi quand la princesse est arrivée, avec les chevaux et avec ce sabre que vous portez.

			Il se figea, comme un cerf effarouché. Elle craignit qu’il ne s’échappe d’un bond et disparaisse dans la forêt, mais il fut secoué par un long frisson et tomba à genoux devant elle.

			– Avec Jato ?

			Il effleura la poignée du sabre.

			– Oui, s’il s’appelle ainsi. La dernière fois que je l’ai vu, il se trouvait devant l’autel du sanctuaire.

			– Masachika a dû s’en emparer. Cette arme a été fabriquée pour moi, mais il l’avait à Matsutani. Je la lui ai reprise.

			– Vous auriez dû le tuer alors, lança Ibara. Les sabres ne reviennent pas par hasard.

			Il ne réagit pas mais dit :

			– Racontez-moi ce qui s’est passé à Nishimi.

			Elle le distinguait mieux, maintenant. Qu’il était jeune ! Elle s’était imaginé un homme plus âgé, car c’était ce que lui suggérait le mot « seigneur », mais il n’était guère qu’un jeune garçon. Comment avait-il fait pour anéantir le prince abbé, en déployant une telle puissance que le temple du Ryusonji avait été réduit en cendres ?

			« Il aimait la princesse et elle est morte. » Le dessin de sa bouche rappelait celui du petit Take, de même que ses longs doigts. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.

			– Akihime est venue à Nishimi, avec Risu et Nyorin. J’étais au service de Yukikuni no Takaakira, qui m’avait chargée de veiller sur dame Hina. Hina connaissait les chevaux, elle savait comment ils s’appelaient.

			– Hina ? s’exclama le seigneur avec surprise. La fille de sire Kiyoyori ?

			Le poulain s’approcha en hochant la tête.

			– J’ignorais tout de dame Hina, en dehors du fait qu’elle était sa pupille et qu’il se montrait très discret sur elle et désirait que personne ne sache qu’elle vivait chez lui. J’ai supposé qu’il lui avait sauvé la vie. J’aurais fait la même chose. Qui ne l’aurait fait ? Elle était d’une beauté ravissante, et si courageuse. Elle a caché la princesse. Nous avons prétendu qu’on l’avait sauvée de la noyade dans le lac. Après la naissance du bébé, Akihime a travaillé à la cuisine. Nous pensions que tout le monde la prendrait pour une simple servante.

			– Elle a eu un enfant ?

			Le sang s’était retiré des lèvres du seigneur.

			– Un fils. Elle a voulu qu’on l’appelle Takeyoshi. Dame Hina jouait souvent avec lui, et elle l’avait dans les bras quand Masachika est arrivé des montagnes de l’ouest.

			Elle s’interrompit abruptement.

			– C’est ici que je ne comprends plus. Car il est venu avec Saburo.

			Tan hennit tout bas.

			– Oui, Tan. Saburo, l’homme qui t’a sauvé la vie à ta naissance. Il a dû raconter à Masachika que la princesse était à Nishimi, mais je ne puis croire qu’il l’ait trahie. D’ailleurs, Masachika l’a tué, en le poignardant dans le dos.

			– Masachika fait souvent office d’espion, déclara le seigneur. Votre Saburo ne serait pas le premier à avoir commis l’erreur de lui faire confiance.

			Il posa la main sur l’encolure du poulain.

			– Qu’est-il arrivé à Hina ?

			– Elle a sauté dans l’eau avec le bébé dans ses bras.

			Des larmes ruisselèrent sur le bras et la main du seigneur : le poulain pleurait.

			– Quel est cet animal ? s’écria-t-elle en se levant à moitié. Comment se fait-il qu’il comprenne chaque mot et pourquoi verse-t-il des larmes comme un humain ?

			– Ce poulain est le réceptacle de l’esprit de sire Kiyoyori, le père de Hina, répondit le seigneur à voix basse.

			– Celui qui est mort au côté du prince héritier ? Comment est-ce possible ?

			Il la regarda. Le masque en os lui interdisait toute expression, en dehors de son regard, mais ses yeux semblaient ouvrir sur un monde dont elle ignorait l’existence. Elle ne put soutenir ce regard.

			– S’agit-il d’une sorte de réincarnation ? demanda-t-elle après un long silence.

			– Pas vraiment. L’esprit de sire Kiyoyori a refusé de traverser le fleuve de la Mort. Un homme qui avait envers lui une dette inimaginable a pris sa place. J’ai fait revenir le seigneur. Comme la jument était pleine, son esprit s’est installé dans le poulain encore à naître.

			C’était peut-être là le délire d’un homme fou de chagrin. Pourtant, si elle acceptait cette idée, tant de choses s’expliquaient : l’attachement que le poulain témoignait à Hina, sa capacité à comprendre le langage humain, ses larmes.

			– Je ne pense pas que dame Hina soit morte, dit-elle en s’adressant au poulain. Il y avait un bateau et je crois que ses occupants les ont sauvés, elle et le bébé. Ne la pleurez pas encore…

			Terriblement embarrassée, elle ajouta :

			– Noble seigneur.

			Cette révélation éveillait en elle un espoir nouveau.

			– Pourquoi ne pourriez-vous pas faire revenir la princesse ? Ou Saburo ? Faites-le revenir sous la forme que vous voulez, peu importe. Il est mort avant même d’avoir pu me serrer dans ses bras. C’est insupportable !

			Elle se tordait les mains, éperdue.

			– Je sais, dit-il.

			L’espace d’un instant, Ibara sentit leur profond chagrin les réunir. Puis il lança avec amertume :

			– Ne croyez pas que je n’aie pas essayé. Chaque nuit, je tente de retourner entre les mondes et de rappeler les morts. Mais elle a disparu. Peut-être est-elle au paradis, peut-être s’est-elle réincarnée, en tout cas, elle est perdue à jamais pour moi. Votre Saburo est sans doute mort encore plus tôt. Lui aussi doit avoir traversé le dernier bras du fleuve coulant entre ce monde et le suivant. J’ai reçu bien des pouvoirs et suivi bien des enseignements, mais j’ai couché avec elle alors que je n’aurais pas dû, et même si nous avons anéanti le prince abbé, nous n’avons pu échapper au châtiment. Elle l’a payé de sa vie et il m’est impossible d’enlever ce masque. Je suis condamné à vivre à mi-chemin entre l’animal et l’humain, sans appartenir à aucun de ces deux mondes. Je continuerai à me priver de sommeil et de nourriture, jusqu’à ce que je la suive dans le royaume des morts. Là-bas, peut-être pourrai-je trouver le pardon.

			– Ce n’est pas le pardon que je cherche, dit Ibara à voix basse. C’est la vengeance.

			Le poulain poussa un cri d’encouragement.

			« Comme c’est étrange, songea-t-elle. Je ne suis qu’une servante née à Akashi, mais mon désir de vengeance est plus fort que celui de ce garçon qui est né seigneur et a reçu l’éducation d’un guerrier. »

			– Je suis le seul responsable de la mort de la princesse, dit-il. C’est de moi-même que je me venge.

			– Le bébé vous ressemble. C’est votre fils, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas envie de le retrouver ?

			– Mieux vaudrait qu’il se soit noyé, répliqua Shikanoko, plutôt que de grandir en ce monde voué au chagrin.
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			MU

			Trois des cinq garçons nés d’un cocon, Mu, Ima et Ku, étaient restés tout l’hiver dans la cabane au milieu des montagnes. Un jour, un messager de Shikanoko était venu de Kumayama s’assurer qu’ils étaient toujours vivants, mais depuis lors, ils n’avaient eu aucune nouvelle de lui ni de leurs frères, Kiku et Kuro. Au début, ils ne s’inquiétèrent pas et vécurent au jour le jour sans beaucoup réfléchir, comme des animaux, mais quand le printemps arriva, Mu commença à se sentir agité, en proie à une sorte d’angoisse. Il se mit à parcourir en tous sens le Bois Obscur, et ce fut là qu’il vit un jour un mariage de renards, encore qu’à l’époque il ne sût pas de quoi il retournait. On était au troisième mois, où les averses chassaient le soleil. Cela faisait plusieurs jours qu’il avait quitté la cabane. Il dormait à la belle étoile ou dans des grottes quand il pleuvait trop, et se sentait presque comme un renard lui-même. Un matin qu’il arrachait de jeunes pousses de fougère et fourrait dans sa bouche leurs tiges si tendres, dans l’une des clairières secrètes des contreforts de Kuroyama, il entendit des bruits étranges, la rumeur de pas étouffés et d’une musique jouée par des flûtes, si aiguë qu’il n’aurait su dire si c’était vraiment de la musique ou le vent dans les pins, et des tambours qui auraient pu être aussi bien le crépitement de la pluie. Montant prestement dans un chêne, il se cacha dans le feuillage à l’instant où un cortège pénétrait dans la clairière.

			Au début, il crut qu’il s’agissait d’humains vêtus d’habits aux vives couleurs, s’avançant debout au son des flûtes et des tambours, puis il vit leurs oreilles pointues, leurs museaux au bout noir, leurs pattes habiles et délicates. Les renards les plus grands, qui avaient la taille de loups, portaient sur leurs épaules un mâle et une femelle. Comme la musique, ils flottaient entre le réel et l’imaginaire, et emplissaient Mu d’une nostalgie poignante. Il pensait qu’ils ne l’avaient pas remarqué, mais en passant devant le chêne, une jeune renarde leva les yeux et sourit dans sa direction. Son sourire semblait l’inviter à pénétrer dans des mondes dont il avait ignoré l’existence.

			Le soleil illuminait l’herbe courte de l’hiver, tout juste libérée de la neige et parsemée de fleurs – aconits et chélidoines jaunes, anémones blanches. On déposa à terre les jeunes mariés, qui se firent face. Ils unirent leurs mains – « leurs pattes », se dit Mu – tandis que les flûtes se faisaient plus suaves et les tambours plus retentissants que jamais. Puis le ciel s’assombrit, une pluie soudaine se mêla à la rumeur des tambours, et quand Mu y vit clair de nouveau, ils avaient tous disparu, comme effacés par l’averse.

			Lorsqu’il rentra chez lui, ses frères, Kiku et Kuro, étaient de retour. Accroupis près du feu, ils se taisaient d’un air accablé. Il se sentit un instant soulagé, comme si c’était à cause d’eux qu’il avait été inquiet. Mais pourquoi étaient-ils venus seuls et semblaient si misérables ? Le plus jeune des frères, Ku, était assis à côté d’eux et les regardait avec trouble, couvert comme toujours d’une portée de chiots grimpant sur lui et retombant en culbutant autour de lui. Le quatrième frère, Ima, surveillait une marmite où mijotait un ragoût de pousses de printemps agrémentées d’une viande quelconque.

			Ima versa du bouillon dans des bols en bois et les tendit à Kiku et Kuro. Kuro en prit un, qu’il but sans un mot, mais Kiku refusa avec un geste qui serra le cœur de Mu.

			– Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

			– Shikanoko…, commença Kuro.

			– Je te défends de parler ! hurla Kiku. Tout est arrivé par ta faute !

			Il frappa Kuro si violemment aux épaules que la soupe déborda du bol, en brûlant les mains et le visage de son frère. Kuro poussa un juron, saisit une brindille en train de brûler dans le feu et la jeta au visage de Kiku.

			– Arrêtez, arrêtez ! cria Mu. Qu’est-il arrivé à Shikanoko ? Il n’est pas mort ?

			– Ça revient au même, lança Kiku avec colère. Il nous a renvoyés. Il ne veut plus jamais nous voir. C’est à cause de cet idiot de Kuro. Je lui avais dit de laisser ici toutes ses créatures, mais il a fallu qu’il emmène la plus mortelle de toutes.

			– Le serpent ? s’exclama Mu. Le serpent a mordu quelqu’un ?

			– Seulement une femme, tenta de se défendre Kuro.

			– Seulement une femme ? répéta Kiku. La femme que nous étions censés sauver, la Princesse de l’Automne, celle que Shikanoko aimait.

			– Je ne comprends pas, marmonna Kuro. Je ne sais pas ce qu’aimer signifie.

			– Je n’en suis pas certain moi-même, admit Kiku.

			Mu pensa à la jeune renarde, à son regard qui l’avait cloué sur place. « Se pourrait-il que je l’aime ? » se demanda-t-il.

			– Shika avait un sentiment pour elle, tenta d’expliquer Kiku. Une émotion si forte qu’il a été anéanti par sa mort. Il nous a chassés, lui, notre grand frère, notre père, le seul être qui tenait à nous, qui s’était chargé de nous élever.

			Il prononça ces mots d’une voix bouleversée, comme si lui-même, pour la première fois de sa vie, ressentait une violente émotion. Il frotta ses yeux avec sa main.

			– Qu’est-ce que c’est que ça ? La fumée me pique les yeux ?

			Des larmes ruisselaient sur ses joues. Mu ne se rappelait pas l’avoir jamais vu pleurer, même quand ses frères avaient pleuré à la mort de Shisoku.

			– Où est parti Shika ? demanda-t-il.

			Kiku renifla.

			– Il est retourné au Bois Obscur avec Gen, trois chevaux et deux hommes au visage brûlé. Grâce à une magie puissante, il a vaincu le prêtre. Il a réveillé un enfant-dragon dans le lac. Si tu avais vu ça, Mu, c’était splendide ! Des boules de feu partout, des grondements comme tu n’en as jamais entendu. Le prêtre a été réduit en cendres.

			– Dis à Mu le prix que Shika a payé, lança Kuro. Parle-lui du masque.

			– Le masque de cerf dont il se sert, dit Kiku. Il est collé à son visage, on ne peut plus l’enlever. À présent, Shika est moitié homme, moitié cerf.

			– Est-ce vraiment ennuyeux ? s’étonna Mu, qui aurait aimé être à moitié renard.

			– Ce serait sans importance s’il était resté avec nous, déclara Kiku en faisant un geste vers les animaux artificiels que Shisoku, le vieux sorcier de la montagne, avait créés à partir de peaux et de squelettes. Il aurait été parfaitement à sa place ici. Et rien ne l’aurait empêché de devenir un chef de guerre, comme il en avait l’intention. Il n’en aurait été que plus terrifiant. Il n’avait pas besoin de nous chasser. Avec notre aide, il aurait pu accomplir tout ce qu’il désirait. Songez à ce que nous avons déjà fait pour lui ! Il n’aurait jamais pu vaincre seul ce moine, Gessho, ni reprendre son ancien domaine à son oncle.

			– C’est mon frelon qui a tué l’oncle, ajouta Kuro avec fierté.

			– Et nous nous sommes introduits dans le Ryusonji, continua Kiku. C’est dommage pour la princesse… Mes yeux recommencent à me piquer bizarrement. Pourquoi ton feu fume-t-il comme ça, Ima ? Mais enfin, le prince abbé a été anéanti. Shika n’aurait rien pu faire de tout cela sans nous.

			À cet instant, l’un des faux loups poussa un long hurlement étouffé puis s’effondra lourdement. Repoussant l’amas de chiens qui l’entouraient, Ku courut vers lui. Les chiots se mirent à japper en montrant les dents, en faisant mine de l’attaquer pour jouer, mais il ne bougea pas. Les autres garçons le regardèrent avec stupeur.

			– Il est mort, dit Ku.

			– Il n’était pas vraiment vivant, observa Kuro.

			Il s’approcha, écarta les chiots et s’agenouilla près du corps.

			– Quelle que fût la force qui le maintenait, elle l’a quitté, dit-il en levant les yeux vers Kiku.

			Ce dernier regarda les autres animaux artificiels d’un air affolé, sans chercher à retenir ses larmes. Mu suivit son regard. Il vit ce qu’il n’avait pas remarqué jusqu’alors : les créations de Shisoku s’affaiblissaient et dépérissaient plus ou moins. Il fut étreint par le regret. Lui aussi avait les larmes aux yeux. Pourquoi n’avait-il pas mieux veillé sur elles ?

			Un corbeau s’abattit de la branche où il était perché et se brisa sur le sol, où il resta inerte tandis que le vent dispersait ses plumes d’emprunt.

			– Non ! sanglota Kiku.

			– De toute façon, tu ne les as jamais beaucoup aimés, observa Mu, surpris de son chagrin manifeste.

			– Je les déteste, répliqua Kiku en se maîtrisant non sans peine. Mais ils sont en train de se casser avant que j’aie pu essayer d’apprendre comment ils fonctionnent, comment on les fabrique. Par quel moyen Shisoku parvenait-il à les faire bouger et même vivre, d’une certaine manière ? Comment lui et Shika s’y sont-ils pris pour confectionner le masque ? Qu’aurait-il fait avec le crâne du moine que nous avons enterré ? Et avec celui du cheval ? J’ai besoin d’apprendre tout cela, et maintenant, plus personne n’est là pour me l’enseigner.

			– Que va-t-il nous arriver ? demanda Ima avec une angoisse soudaine.

			– Le vieux Sesshin…, dit Kuro.

			Ce nom fit sursauter Mu.

			– C’est l’un de nos pères. Le seul encore vivant, en dehors de Shika.

			– Eh bien, il a dit à Shika de nous tuer. Il nous a traités de démons. C’était lui que mon serpent était censé mordre !
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