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L'INDIGNATION DE LA VERTU


 

Rousseau le fait savoir : quand sa véritable vocation s'est
déclarée, l'élan décisif lui est venu de « l'indignation de la
vertu ». La colère lui a « tenu lieu d'Apollon1 ». À la place de
l'inspiration « divine », telle que la connaissent les poètes
lyriques, ce fut un mouvement qui s'y substituait et qui en compensait le défaut. Mouvement de réprobation, face au scandale
du monde tel qu'il va. Le courage accusateur, qui prend possession de soi lors de l'illumination de la route de Vincennes, à la
fin de l'été 1749, est déjà préfiguré dans les accès d'humeur
vengeresse du début de cette même année, lorsque Rousseau
entreprend d'écrire ses articles sur la musique pour l'Encyclopédie. Humilié en 1744 par Rameau, il trouvait enfin l'occasion de
riposter ; rappelons les termes qui lui venaient à l'esprit en écrivant à Mme de Warens :


[J]e tiens au cul et aux chausses des gens qui m'ont fait du mal ;
la bile me donne des forces et même de l'esprit et de la science :

La colère suffit et vaut un Apollon2.



Rousseau sentait naître en lui des pouvoirs nourris par le ressentiment. Et la citation du vers de Boileau3, lui-même imité
d'un vers de Juvénal — Natura si negat facit indignatio versum4 —, consignait, par une formule classique ayant la force
d'une définition, la notion d'une énergie passionnelle d'essence
négative et négatrice, orientée contre l'injustice et le vice. C'est
la formule même de la satire. Cette énergie, au dire même de
Rousseau, tient lieu d'un élan poétique plus spontané : c'est un
pis-aller. En même temps, elle est une ressource inattendue, survenant à l'improviste, et capable d'induire, ultérieurement, par
un effet de suractivation, l'« enthousiasme », l'« ivresse », le
« feu vraiment céleste »5, dont la colère semblait n'avoir été
d'abord que le « supplement6 ».

Une double constatation : d'abord, que l'inspiration première
de Rousseau est de nature antagoniste, qu'elle est animée par une
pensée accusatrice7 ; en second lieu, que Rousseau, à l'époque
des Confessions, a interprété cette inspiration comme une activité
substitutive, remplaçant sinon une force plus directe et primitive
d'invention littéraire, du moins une satisfaction plus entière des
besoins du cœur.

Qu'on relise, particulièrement, les explications que Rousseau
développe au début du IXe livre des Confessions. Il assure son
lecteur que les amitiés littéraires ont tenu lieu, pour lui, d'un
bonheur plus intime qu'il sentait lui manquer. L'entrée en littérature se rattache étroitement à un commerce intellectuel qui
lui-même avait fonction de « supplemens » ; il fallait combler
un vide, ou plutôt parer, tant bien que mal, au défaut d'une
plénitude :

Ne pouvant goûter dans sa plenitude cette intime societé dont
je sentois le besoin, j'y cherchois des supplemens qui n'en remplissoient pas le vide, mais qui me le laissoient moins sentir.
Faute d'un ami qui fut à moi tout entier, il me falloit des amis
dont l'impulsion surmontat mon inertie : c'est ainsi que […] je
me trouvai par ce malheureux discours […] rejetté sans y songer
dans la litterature dont je me croyois sorti pour toujours8.


L'illumination de la route de Vincennes — décrite ultérieurement comme une « inspiration subite » (ou plutôt comme la
chose au monde qui « ressemble » le plus à une « inspiration
subite »9) — n'a pas le caractère de plénitude affirmative qui eût
été celle de l'inspiration « apollinienne ». Même si la « confusion », le « trouble » et surtout « l'ivresse »10 sont des traits qui
appartiennent à la description traditionnelle de l'état d'enthousiasme lyrique, l'on dispose de trop d'indices pour ne pas
reconnaître qu'il s'agit là d'une « extase » très différente des
états passionnels (acquiescement à la Nature, au Grand Être) que
Rousseau connaîtra et décrira en d'autres occasions. La seule
trace immédiate de l'illumination — la prosopopée de Fabricius
est une apostrophe accusatrice, que le vertueux consul revenu
d'entre les morts lance à ses compatriotes corrompus de
l'époque impériale. Et dans la deuxième des Lettres à Malesherbes, où Rousseau évoque (par une prétérition) tout ce qu'il
aurait su démontrer s'il avait pu « écrire le quart » de ce qu'il a
« vu et senti », la part prépondérante revient à l'attaque et à la
dénonciation : « [A]vec quelle clarté j'aurois fait voir toutes les
contradictions du systeme social, avec quelle force j'aurois
exposé tous les abus de nos institutions, avec quelle simplicité
j'aurois demontré que l'homme est bon naturellement et que
c'est par ces institutions seules que les hommes deviennent
méchans11. » L'intuition « positive » de la bonté originelle est
évoquée après la mise au jour des « contradictions » et des
« abus ». La protestation indignée, l'offensive critique constituent le premier temps, dans l'image que trace Rousseau du
texte qu'il n'a pas réussi à écrire complètement : et probablement s'agissait-il aussi du premier temps de l'illumination elle-même. La « bonté naturelle » apporte après coup un motif
contrastant qui fonde en légitimité la critique dirigée contre
l'institution. C'est a posteriori que l'élément affirmatif vient
autoriser le déploiement de la négativité. Schiller, ultérieurement, saura parfaitement reconnaître la façon dont Rousseau,
poète « sentimental », a su réunir l'élément satirique et l'élément
élégiaque.

Mue par l'indignation, portée par l'élan négateur, l'entrée de
Rousseau en littérature a donc les allures d'une entrée en guerre.
Les quelques années d'effervescence12 qui font suite au succès du
premier Discours sont des années de colère et d'intransigeance.
Il n'épargne aucun des vices de la société. Celle-ci, bien entendu,
trouvera de nombreux défenseurs, désireux de riposter avec
éclat. Rousseau, fort de ses nouveaux principes, rendra coup
pour coup. « Bientot […] je ne vis plus qu'erreur et folie dans la
doctrine de nos sages, qu'oppression et misére dans notre ordre
social. Dans l'illusion de mon sot orgueil je me crus fait pour
dissiper tous ces prestiges13. » A posteriori, Rousseau décrit son
état d'indignation comme une sorte d'expansion conquérante de
la pensée accusatrice, qui se radicalise et s'exacerbe. Si Rousseau ne désavoue pas l'accusation elle-même, il ironise sur la
mission libératrice dont il s'était cru chargé. Il en viendra à estimer que cette tension vertueuse et ce perpétuel défi étaient
« l'état le plus contraire à [son] naturel14 ». Son emportement, son
ivresse n'avaient pourtant rien de simulé. « Je ne jouai rien15. »

Face au public, Rousseau s'est donc présenté en prenant le
visage de l'accusateur. Ce n'était pas sa première tentative en vue
d'attirer sur lui le succès et l'attention. Mais le ton choisi, l'attitude adoptée ont eu une portée si efficace, ont obtenu un tel
retentissement que le geste accusateur a pris une valeur inaugurale. C'est le début d'une carrière d'homme de lettres ; le recommencement de la vie selon la loi d'un « autre univers16 » ; c'est
aussi le moment d'une « réforme » qui s'appuie sur la conviction,
plus stimulante que décourageante, d'intervenir pour régler la
dernière partie d'une existence promise à une mort très prochaine. Le courage du refus prend appui sur l'idée du mal mortel,
qui autorise à abandonner tous les égards habituels entre les
vivants. « Le mépris que mes profondes méditations m'avoient
inspiré pour les mœurs, les maximes et les préjugés de mon siécle
me rendoit insensible aux railleries de ceux qui les avoient, et
j'écrasois leurs petits bons-mots avec mes sentences, comme
j'écraserois un insecte entre mes doigts17. » L'image est singulière : elle associe à la métaphore animale réductrice et dégradante (les « petits bons-mots » sont des « insectes ») une figure
hyperbolique de la supériorité triomphante (écraser « entre ses
doigts »). La « sentence » est le langage à son plus haut degré
d'énergie, énergie dont seul est capable, lorsqu'il sort de son
silence, l'individu qui détient la sagesse. Le même verbe écraser
caractérise, dans l'Essai sur l'origine des langues, la parole de
l'Oriental méditatif : « Quand un Franc s'est bien demené, s'est
bien tourmenté le corps à dire beaucoup de paroles, un Turc ôte
un moment la pipe de sa bouche, dit deux mots à demi-voix, et
l'écrase d'une sentence18. » Rousseau s'est préféré Romain, et,
avant d'imposer au public l'image du promeneur solitaire, il a
parfaitement réussi à être considéré, par ses propres amis eux-mêmes, comme « le censeur des lettres, le Caton et le Brutus de
notre âge19 ». Le modèle réincarné avec succès est celui du magistrat qui tient tête à la foule, du héros incorruptible qui ne se laisse
pas atteindre par les vices d'une époque dégénérée : dans leur
bouche, la parole vertueuse possède la force rare, décisive,
mémorable, qui réduit à néant le bavardage coupable. Même
jugement chez d'Alembert : c'est « la hardiesse de braver tout »
qui « a donné l'essor à son esprit »20. Mais d'Alembert, comme
Voltaire, voit se profiler, derrière Rousseau, un autre modèle
antique, emblème plus ambigu de l'opposant solitaire révolté par
les vices triomphants : Diogène le cynique.

Le geste inaugural de l'accusation est un énoncé d'idées, un
jugement et un acte : il institue un rapport dramatique entre l'écrivain et ses contemporains, il notifie à ses destinataires leur état de
malheur et de culpabilité. Les lecteurs se sont sentis interpellés, ils
ont réagi, et Rousseau a poursuivi son œuvre, sous le coup de
cette réaction, qui lui a été signifiée de toutes les manières possibles (lettres, brochures, visites, condamnations privées ou
publiques, etc.). Ainsi, pour comprendre la nature de ce rapport
complexe, il importe de ne pas séparer le conflit d'idées et les
éléments proprement scéniques qui découlent des lieux, des déplacements, des rapprochements et des ruptures, que Rousseau (malgré l'apparente contrainte du destin) semble avoir choisis avec un
sens très aigu des implications symboliques qui s'y attachaient.

Un défi est lancé par un homme venu du dehors, et qui se veut
étranger au mal qu'il accuse. En ce geste coïncident le commencement de la pensée de Rousseau et le début d'un apostolat où
s'engage le destin personnel : la suite de l'œuvre et la destinée
« bizarre » de Rousseau ne feront qu'en développer la logique
implicite, les conséquences intellectuelles, les contrecoups existentiels, jusqu'au choix des vêtements. Ce qui succède aux premiers écrits n'est pas seulement l'explicitation des thèses d'abord
posées dans l'acte d'accusation, c'est encore et surtout la série
des « malheurs » réservés à celui qui a commencé par mettre ses
contemporains dans leur tort : un enchaînement d'effets affectifs
et moraux viendra transfigurer conjointement l'écrivain et son
public. Pour qui prête attention à l'œuvre littéraire en tant
qu'action21, Rousseau propose une expérience exemplaire : qu'a-t-il pu résulter — pour lui et pour les autres — d'un rapport avec
le public d'abord engagé comme une réplique justicière ?

*

L'indignation, pour Jean-Jacques, est étroitement liée à l'expérience de la capitale. Quittant la ville pour la campagne, il sent
s'apaiser le mal-être qu'avec la tradition psycho-médicale il attribue à la « bile » :


Ce changement commença sitot que j'eus quitté Paris, et que le
spectacle des vices de cette grande Ville cessa de nourrir l'indignation qu'il m'avoit inspirée. Quand je ne vis plus les hommes,
je cessai de les mépriser : quand je ne vis plus les méchans je
cessai de les haïr. […] Cet état plus doux, mais bien moins
sublime amortit bientot l'ardent enthousiasme qui m'avoit transporté si longtems22.

 

On sent, dans les ouvrages que j'ai publiés à Paris, la bile d'un
homme importuné du tracas de cette grande ville, et aigri par le
spectacle continuel de ses vices. Ceux que j'écrivis depuis ma
retraite à l'Hermitage respirent une tendresse de cœur, une douceur d'âme, qu'on ne trouve que dans les bocages23.



L'inspiration ne risque-t-elle pas, alors, de retomber ? Éloigné
du monde qui provoquait sa colère, Rousseau ne va-t-il pas se
sentir privé de l'aiguillon qui avait suscité son éloquence ?
Certes, il est inévitable que s'atténue quelque chose de l'âpreté
initiale. Mais l'acte premier de la mise en accusation de la société
a mis en mouvement un processus intellectuel qui ne peut plus
s'arrêter : l'accusation a sa logique propre, qui veut que
l'accusateur sache formuler la norme et la loi au nom desquelles
il a porté l'attaque. S'il s'est dressé seul contre tous, il ne peut
espérer avoir raison contre l'ensemble des individus pervertis
qu'en mettant de son côté l'universalité du droit, de la nature. Il a
donc pour tâche de prouver qu'il en connaît les principes, qu'il la
détient dans son cœur, mieux encore, qu'il s'identifie avec elle.
La logique de la pensée accusatrice exige que tôt ou tard apparaisse le modèle (idéal, possible, ou réel) qui autorise l'accusation du mal. Et comme la pensée accusatrice est une pensée
antinomique, le modèle sera l'opposé de la corruption qui prévaut dans la civilisation urbaine. Vivre hors de la ville (pour qui
a dénoncé le faux éclat des capitales), ce n'est pas renoncer à
l'accusation, c'est au contraire vivre plus complètement l'antinomie, en se rapprochant de ce que la ville n'est pas : le paysage
rural ou forestier, l'horizon de la « nature », où il est loisible de
rêver à ce qui a été perdu sans retour : l'état de nature. Ce qu'on
nommera plus tard l'idéal. Quitter la ville, lieu de la défiguration
et de la dénaturation, c'est se donner la possibilité de penser la
figure originelle de l'homme, la nature d'avant l'histoire : c'est
avoir accès à la vision d'un monde inaltéré, ou à l'image d'un
monde renouvelé.

La nouvelle inspiration, élégiaque, idyllique, liée aux
« bocages », à la « douceur d'âme » peut ainsi, en déployant
toute la prospective du désirable, accentuer et approfondir
l'accusation, et tout ensemble donner le sentiment d'un passage
à l'état d'âme exactement opposé à l'indignation initiale. La
douceur, en se substituant à l'accusation, lui permet de retentir
sous la forme d'un deuil attendri : aspiration, regret, nostalgie.

Déjà, dans le Discours sur l'inégalité étaient apparus le
concept régulant de « l'état de nature » et l'image idéalisée de la
cité genevoise24. Ces deux repères normatifs, pris l'un en deçà de
l'histoire, l'autre dans un passé lié à la mémoire personnelle,
n'avaient pu prendre toute leur évidence qu'au prix d'une évasion hors de la Ville. C'est dans les bois de Saint-Germain que
Rousseau, en novembre 1753, trouve « l'image des prémiers
tems25 ». C'est à Chambéry qu'il achève et signe, en 1754, la
Dédicace à la République de Genève…

Les œuvres qui parachèvent le « système » sont les contreparties positives de l'accusation négatrice. Elles font voir, à l'opposé
des maux actuels de la société, un type humain, un univers moral
qui « ne sont pas », qui ne sont plus, ou qui pourraient être : ces
diverses modalités ont en commun d'être le fondement du refus
de ce qui est tenu pour inacceptable.

Le positif est absent — comme Rousseau est absent de Paris,
comme la nature est absente de la ville. Si bien que, pour Jean-Jacques, avoir choisi de résider hors les murs, c'est manifester
qu'il fait corps avec la vérité exilée, avec la nature méconnue.
Il n'est pas seulement celui qui a conservé la connaissance de la
vérité et de la nature. Il est l'homme vrai, l'homme naturel en
personne.

 

On peut donc qualifier de normatif ou de critériologique
l'ensemble doctrinal constitué par l'Émile et le Contrat social,
et y inclure même La Nouvelle Héloïse. Ces œuvres prennent
tout leur sens quand on les envisage dans le rapport étroit
qu'elles entretiennent avec les textes accusateurs précédents, qui
dénoncent le mal (premier Discours), et qui en démontrent le
mécanisme causal (Discours de l'Inégalité). Les grands textes
de doctrine peuvent être lus comme des propositions réparatrices, mais ils sont au premier chef des légitimations de la
pensée accusatrice : ils viennent dire au nom de quelles normes,
de quelles valeurs, les institutions ont été incriminées.

Cette construction est d'autant plus nécessaire qu'elle sera,
pour Rousseau, l'occasion de montrer en quoi sa pensée diffère
de l'accusation traditionnellement dirigée contre la vanité du
« monde » par le discours théologique. Il est en effet aisé de
constater que les thèses accusatrices du premier et du deuxième
Discours, celles aussi de la Lettre à d'Alembert, ne font que
reprendre les griefs chrétiens contre l'amour-propre, le luxe,
l'inégalité, l'attrait des spectacles. À ce leurre du monde, la tradition chrétienne opposait la vocation spirituelle des individus,
l'unique nécessaire, c'est-à-dire le souci du salut. Tandis que
Rousseau, d'emblée, met l'accent sur des valeurs politico-sociales : le civisme, les « mœurs », la frugalité, la vertu au sens
machiavélien. L'originalité de Rousseau ne réside pas tant dans
la nature de l'accusation, que dans le déplacement opéré dans
l'ordre des valeurs destinées à faire pièce aux vices dénoncés. Ce
qui est neuf, c'est de coupler une question religieuse et une
réponse politique.

Il importait donc de ne pas en rester, comme l'avait fait Rousseau dans les deux Discours, aux simples concepts de mœurs,
vertu, patriotisme, mais d'en formuler l'image développée, la
genèse complète. De même que le deuxième Discours avait
exposé, dans une géniale reconstruction, la généalogie et la
« génération » vraisemblables du mal social, il fallait que le
terme opposé — l'homme vertueux, la cité du droit — fût aussi
construit ab initio, de façon à offrir concurremment l'image d'un
autre devenir. Il fallait donc ne pas s'en tenir à la simple idée de
la vertu et du civisme, mais faire voir, dans une pratique théorisée, à travers quelles étapes un enfant peut être graduellement
éduqué à la vertu (Émile) ; exposer les principes, les conditions,
les événements constitutifs qui amèneraient à l'existence un
ordre civique légitime, où le dévouement à la patrie pût porter
sens (le Contrat social). À mi-chemin entre la contingence du
monde concret et l'universalité des principes, le monde romanesque de La Nouvelle Héloïse se déploie, lui aussi, comme un
monde contrastant — monde de sentiments présentés comme
plus « vrais », de fautes rachetées, de plénitude lumineuse dont le
seul énoncé fera sentir au lecteur de Paris tout le bonheur dont il
n'a pas la jouissance. Dans chacune de ses œuvres, l'accomplissement proposé est purement terrestre, et le rôle auxiliaire qui en
chacune d'elles échoit à la religion n'en devient que plus révélateur de la primauté accordée à la transparence de la relation
interhumaine : ce qui prime, c'est la cohésion de la cité, l'épanouissement de la conscience individuelle, la confiance circulant
librement entre les « belles âmes ». De trois manières différentes,
Rousseau a su donner une ampleur singulière à un univers
contrastant qui n'est ni une utopie sociale radicalement étrangère
à la réalité, ni un facile compromis avec le monde tel qu'il est, ni
surtout un tableau de la félicité que la religion réserve aux bienheureux. L'univers adverse dont il invente les modèles obéit à
deux impératifs apparemment contradictoires : différer complètement de la société existante, mais en être cependant assez voisin,
occuper un espace assez rapproché pour que les lecteurs, saisis
du regret de la vertu, absents de la cité équitable, se sentent
coupables : la vraie vie était peut-être offerte, non loin d'eux ; ils
auraient pu y entrer, au prix d'une conversion courageuse. Le
« lieu où vivre » est presque à la portée du regard, sous la verdure
et dans la simplicité retrouvée. Necker trouve dans La Nouvelle
Héloïse « cette sublimité […] qui pousse les vertus journalières
au plus haut point sans désespérer ceux qui désireraient d'y
atteindre26 » ; et en même temps le lecteur (autant dire : l'habitant
des villes) se sent séparé par tout un excédent de devenir corrupteur : l'histoire l'a irréversiblement entraîné où il ne fallait pas.
Mme de Boufflers déclare : « Mais nous en sommes tous, je dis
tout le monde, à mille lieues27. » D'où ce mélange de sentiment
élégiaque et d'aspiration à une existence dès aujourd'hui régénérée, qui caractérisera l'état d'âme des disciples de Rousseau.

Rousseau, après avoir commencé par décontenancer son lecteur, parvient à le culpabiliser, l'induit à l'autoaccusation, en lui
montrant la vie possible qu'il n'a pas su choisir : s'il adoptait la
voie indiquée par Jean-Jacques, peut-être connaîtrait-il le renouveau intérieur. Sanabilibus œgrotamus malis, promet l'épigraphe de l'Émile, empruntée à Sénèque : « Les maux dont nous
souffrons sont guérissables28 ». C'est le motif pour lequel les
mondes inventés par Rousseau ont exercé un tel attrait : ils sont
apparus comme le lieu d'une vie recommencée, pour qui aurait
eu l'audace de rompre avec les conventions et les servitudes
d'un monde déraisonnable. L'expérience d'aujourd'hui nous
l'apprend : ceux qui ont d'abord accepté de se sentir coupables
sont disposés à accueillir les évangiles qu'on leur propose, si
c'est au prix de cette foi nouvelle qu'ils peuvent sortir de la
faute et se racheter. Cette méthode fut celle de la conversion
religieuse ; elle est devenue celle des conversions politiques.
Rousseau est peut-être le témoin de la transition d'un domaine à
l'autre, alors même que tant de ses arguments sont directement
repris à Sénèque et aux moralistes classiques. Il a réactivé une
morale de la réappropriation de soi qui lui venait du passé, et
dont il a su faire un moyen de conversion, pour des hommes et
des femmes qui le suivront comme un maître de sagesse. Législateurs et rêveurs, Robespierre et Senancour, se réclameront de
lui. Qu'on feuillette les lettres que Rousseau reçut d'une foule
de correspondants inconnus, qui la plupart se déclaraient prêts à
tout quitter pour aller vivre à ses côtés, et pour imiter La Nouvelle Héloïse et l'Émile sous sa direction… Ces lettres empressées, enthousiastes, repentantes nous montrent de la façon la
plus claire comment la parole accusatrice a pu se muer en appel
séducteur, et mobiliser les âmes. La négativité critique a préparé
la naissance d'une image positive fascinante : les lecteurs, ayant
pris la mesure du mal résultant des préjugés sociaux et des maléfices du paraître, découvrent l'être vrai dans la beauté du monde
et la joie du cœur, à travers l'identification que lui offrent les
figures rêvées par Rousseau, en qui l'imaginaire paraît si proche
du possible. Ici commencent quelques mythes modernes.

*

Dans la Correspondance, la courte période d'août à décembre
1764. Rousseau réside à quelque distance de Neuchâtel, dans la
localité de Môtiers-Travers. Il se trouve donc en terre prussienne
et, grâce à l'amitié de George Keith et à la protection de Frédéric
II, il échappe aux persécutions que lui ont values, en France et à
Genève, les idées religieuses exprimées dans l'Émile et dans le
Contrat social (1762). Il entretient des relations suivies avec
quelques Genevois, membres de la faction démocratique des
« représentants ». Il leur apporte aide et conseils. Précisément, les
Lettres de la montagne sont à l'impression à Amsterdam : c'est
l'ouvrage d'apologétique personnelle où Rousseau répond aux
mesures prises à Genève contre ses livres et contre sa personne.
Ce livre est aussi un acte politique dirigé contre les oligarques
genevois. Rousseau y reprend les idées qu'il avait exposées abstraitement dans le Contrat social, mais il les adapte aux circonstances locales avec une modération et un sens de la réalité qui
obligent à nuancer le qualificatif de « visionnaire » qu'on attribue
trop facilement à Jean-Jacques. La riposte viendra surtout de Voltaire, heureux de renforcer ses liens avec le gouvernement genevois en attaquant un ennemi commun. Mais en compensation,
combien d'inconnus se manifestent comme ses adeptes.

*

Cinq mois, et près de quatre cents lettres ! Rien qu'à les parcourir, on entend toutes les voix qui célèbrent la gloire de Jean-Jacques, toutes celles qui le critiquent, ou toutes celles où il croit
surprendre des manœuvres qui le visent.

Rousseau, le 25 août 1764, se plaint d'être « accablé » de
lettres ; le 31 août, il déclare à un correspondant : « J'ai actuellement cinquante-trois lettres à répondre. » À un autre : « La quantité des gens qui m'écrivent me font tourner la tête. » Qui lui
écrit ? On classerait aisément les correspondants en groupes ou
réseaux ; les anciens amis fidèles ; de très rares parents heureux
d'établir ou de maintenir leurs liens ; les protecteurs et protectrices qui l'assurent (avec une insistance qui l'effarouche) de leur
sollicitude pour son bien-être physique ou pécuniaire ; les éditeurs et imprimeurs qui communiquent des épreuves, fournissent
des livres d'histoire ou de botanique, quémandent quelque
manuscrit inédit, proposent leurs services pour une édition complète ; les démocrates genevois qui lui envoient des informations
codées en même temps que des friandises confectionnées par
leurs épouses ; enfin et surtout, les admirateurs inconnus qui, sur
un prétexte futile ou solide, cherchent à entrer en relation avec
Jean-Jacques, lui demandent conseil, annoncent une visite. Ce
sont presque toujours les mêmes formules d'exorde : « Vous
serez peut-être étonné d'abord de voir un étranger vous écrire. »
— « De quel œil allez-vous regarder la liberté que je prends de
vous écrire. » — « Par quel droit, Monsieur, osé-je vous écrire ? »
— « Trouverez-vous extraordinaire la démarche que je fais ? »
Suivent les justifications… Il faut lire attentivement ces lettres, si
l'on veut savoir à quel point l'œuvre de Rousseau a séduit ses
lecteurs, à qui elle a parlé, pourquoi elle s'est imposée. Nous
avons là un document de premier ordre sur la réception des écrits
de Rousseau ; nous ne restons pas réduits, comme c'est le cas le
plus souvent, aux articles imprimés, aux réactions des critiques
professionnels, mais nous saisissons sur le vif la critique spontanée qui s'exprime dans le rapport direct des lecteurs à l'écrivain.
Que tant d'entre eux aient éprouvé le désir d'entrer en relation
avec lui, de lui communiquer leurs sentiments et leurs difficultés
intimes, de le requérir comme directeur de conscience, voilà qui
marque un instant capital dans l'histoire de la littérature. À travers le livre, les lecteurs ont perçu le rôle que l'auteur attribue à
sa propre personne et à son propre « cœur ». La réponse qu'on
donne à ses écrits est une réponse qui le concerne d'abord lui-même, dans l'être moral qui se trouve à la source de toutes les
idées, de tous les élans de passion qu'il a confiés à la parole et au
livre. Cette réponse-là, il l'avait sollicitée : il a donc été entendu,
et il se trouve confirmé dans la figure et le rôle qu'il a voulu
prendre29.

La psychologie contemporaine parlera d'identification, de
projection, de transfert. Elle observera que l'identification du
lecteur s'opère par le truchement des figures romanesques
inventées par Rousseau : Saint-Preux, Julie, Émile, Sophie.
Comme Rousseau a lui-même institué un rapport intime avec
ses créatures imaginaires, toute identification que le lecteur établit avec l'une d'entre elles lui paraît donner accès à l'intimité
de Rousseau. Un jeune vicomte s'exclame : « Quel serait mon
bonheur, Monsieur, si je pouvais vous tenir lieu de ce cher
Émile. » Un précepteur inquiet a cru voir dans la sœur de son
élève « une seconde Julie ». Le fils d'un négociant de Rouen
s'écrie : « Ô Rousseau ! Mon digne ami ! Mon tendre père ! […]
Daigne me donner des avis, me fortifier dans les sentiments que
tes principes m'ont inspirés. » Un jeune abbé de famille noble
confesse à Rousseau ses scrupules religieux et sa répugnance à
se livrer à son confesseur. Rousseau se voit placé dans le rôle du
seul confesseur agréé, et son correspondant n'hésite pas à
signer : « Votre fils ». Combien d'autres fils substitutifs se proposent à cet homme qui a mis ses enfants à l'assistance
publique ! Un militaire de carrière est prêt à changer entièrement
de vie : « Je résolus de faire votre connaissance et de m'attacher
totalement à vous si vous aviez voulu de moi. » Un écrivain de
vingt-deux ans, Antoine Sabatier (de Castres), ne demande rien
de moins qu'une adoption : « Je prends la liberté de vous
demander […] si vous pouvez, sans vous gêner, me prendre
auprès de vous. Il ne manque que cela à mon bonheur, puisque
je n'ai que ce seul désir. » Le jeune Chamfort, qui n'est pas le
premier venu, écrit dans le même sentiment filial : « Je me sens
aussi à mon aise en vous écrivant que si j'écrivais à mon père. »
À côté de ces excès qui font sourire, on lit parfois de véritables
appels au secours, comme celui qu'envoie, avec une sincérité
émouvante et une rare qualité d'expression, la Parisienne qui se
cache sous le prénom d'Henriette : « Mon premier motif est de
pouvoir faire quelque chose de la vie, qui n'a fait que m'embarrasser jusqu'à présent. Apprenez-moi à vivre, Monsieur, je vous
en prie, c'est-à-dire montrez-moi les moyens qui peuvent me
rapprocher le plus du bonheur. » Elle n'attend pas moins de
Rousseau que de trouver « par où [se] sauver ».

Il ne suffit pas de parler ici de mode et d'engouement. Il
s'agit plutôt, on l'a maintes fois dit, d'une sorte de culte, et il
faut savoir discerner tout ce que cela implique : la reconnaissance d'une autorité supérieure à toutes les autres, et dont la
décision sera toujours la plus forte en dernier recours. L'on fait
appel à l'autorité de Rousseau contre celle d'une famille décevante, ou contre celle de l'église établie. Or ce qui rend Rousseau fascinant, c'est qu'il enseigne aux hommes à écouter la
voix de leur conscience. Nombre de correspondants confondent
l'autorité de Rousseau et celle de leur propre sentiment
intérieur : la parole de Rousseau leur est nécessaire pour confirmer le témoignage qu'ils se rendent à eux-mêmes. Ils cherchent
en lui le garant et le témoin bienveillant des élans de leur cœur,
le conseiller qui, au nom de la Vertu, les autorisera à ne pas
repousser l'effusion qui les entraîne. Mimétiquement, couvert
par la respectabilité du citoyen de Genève, le sentiment personnel devient l'autorité suprême. Un correspondant l'avoue honnêtement : « La lecture de vos ouvrages sans cesse médités m'a
inspiré le courage de ne plus consulter que mon cœur. » Ce
culte, on le devine, connaît bien vite sa parodie hypocrite, et
maintes ripostes de Rousseau montrent qu'il sait éviter de tomber dans le piège. Qu'on lise la lettre ironique où il morigène un
écrivain en herbe, La Chapelle, qui lui a confessé, sur un ton de
sensibilité larmoyante, une histoire assez scabreuse. Rousseau a
parfaitement discerné la contrefaçon, et les échos maladroits de
son propre style. Qu'on lise aussi la lettre par laquelle Boswell
se présente : c'est un parfait mélange de naïveté enthousiaste,
d'artifice et de rouerie. Dans un français incertain, Boswell joue
avec les formules d'une rhétorique sentimentale dont il semble
ne pas être dupe un seul instant. Une moquerie cynique se mêle
à toutes ses effusions. Il est trop intelligent pour se laisser
prendre à son propre jeu :

Vos écrits, Monsieur, m'ont attendri le cœur, m'ont élevé
l'âme, m'ont allumé l'imagination. Croyez-moi, vous serez bien
aise de me voir […]. Je me sens ému. Je ne puis me retenir. Ô
cher Saint-Preux ! Mentor éclairé ! éloquent et aimable Rousseau ! J'ai un pressentiment qu'une amitié bien noble va naître
aujourd'hui30.


De fait Boswell s'introduit auprès de Rousseau comme
d'autres font la conquête d'une maîtresse : pour s'assurer de leur
propre mérite, et pour faire connaître leur bonne fortune à leurs
amis. Voyez, puisque R.A. Leigh a eu l'heureuse idée de les
publier, les lettres où Boswell s'empresse de raconter sa visite.
Quand il parle à ses amis Dempster, Johnson, Temple, le ton de
Boswell est celui du comédien qui révèle les dessous de son
métier : « You may believe I had a difficult task enough to come
up to the Idea which I had given him of myself. I had said all that
my honest Pride believed. My letter was a piece of true Oratory. »
Plus tard, on le sait, il séduira Thérèse Levasseur, la « gouvernante » de Rousseau ; cela viendra compléter la collection des
souvenirs fétiches, et donner au culte son corollaire profanateur
et blasphématoire.

Rousseau n'a pu ni voulu répondre à toutes ces lettres. On
peut être frappé toutefois par le nombre de celles auxquelles il a
répondu : à La Chapelle, à l'abbé de Carondelet, à Chamfort, à
Henriette qu'il a d'abord prise pour Suzanne Curchod, la future
Mme Necker, etc. Si Rousseau accepte de répondre à ce courrier
du cœur, c'est pour une part qu'il est relativement oisif, et qu'il
considère son œuvre comme achevée : il n'a d'autres projets que
de faire paraître son Dictionnaire de musique (« fruit de seize ans
d'un travail de crocheteur ») et de « prendre congé du public par
une édition générale de ses ouvrages ». Le reste de son temps, il
croit avoir le droit de le consacrer à la promenade, à l'existence
machinale, à l'herborisation, pour laquelle il se prend de passion.
D'autre part, il sait qu'en écrivant des lettres morales, des
conseils de direction de conscience, il augmente son œuvre
d'autant de témoignages de sa noblesse d'âme, de son amour de
la vertu, de son désintéressement. Ses brouillons surchargés de
ratures attestent l'importance qu'il attribue à ce travail : ce sont
des pièces à conviction, à l'appui de sa cause, face à ceux qui
l'ont condamné à Paris ou à Genève. Peut-il être un coupable,
celui qui vole au secours de tant d'âmes désemparées, celui dont
la parole est porteuse de vie et de salut ? À travers les lettres qu'il
a reçues, il a lu un mot sans cesse répété : bonheur. Ses livres ont
ouvert la voie du bonheur : on attend de lui, dans la correspondance personnelle ou dans le tête-à-tête, la communion sacramentelle où le bonheur serait communiqué sous les espèces de
l'amitié. Saint-Just, le théoricien jacobin, dira que « le bonheur
est une idée neuve en Europe ». Trente ans auparavant, pour ses
correspondants, Rousseau en détient la formule : elle consiste à
« rentrer en soi-même », à « être soi ». Rousseau écrit à Henriette : « Je ne connais ni bonheur ni repos dans l'éloignement
de soi-même et au contraire je sens mieux de jour en jour qu'on
ne peut être heureux sur la terre qu'à proportion qu'on s'éloigne
des choses et qu'on se rapproche de soi. » Un homme qui
donne de telles leçons ne prouve-t-il pas sa supériorité sur ses
persécuteurs ?

On vient aussi parler à Rousseau de félicité publique, et même
lui demander d'y travailler. Quand le capitaine corse Buttafoco
s'adresse à lui, c'est au nom du bonheur des hommes qu'il
l'invite à se faire législateur : « Vos occupations n'ont pour but
que le bonheur des hommes […]. Une nation ne doit se flatter de
devenir heureuse et florissante que par le moyen d'une bonne
institution politique […]. Daignerez-vous en traçant le plan du
système politique coopérer à la félicité de toute une nation. »
Maintes fois déjà, Rousseau avait été prié, par des parents
enthousiastes, de continuer à jouer le rôle du gouverneur
d'Émile. Voici, chose plus rare, qu'on lui demande de remplir la
fonction du législateur, telle qu'il l'a définie dans le Contrat
social. Rousseau accepte ; il se met rapidement au travail, tout en
se documentant scrupuleusement. Donner des lois républicaines
au peuple d'une île qui renaît à l'indépendance, n'est-ce pas pour
lui l'occasion de réaliser l'un de ses désirs les plus profonds :
l'autarcie, la plénitude dans un espace protégé — ce que le moraliste H.F. Amiel a très bien nommé l'insularité de Rousseau ?
Quelle occasion aussi de montrer à ses ennemis, qui ont déclaré
le Contrat social « destructif de tous les gouvernements », qu'un
peuple sortant de servitude l'estime digne de rédiger une constitution ! Très vite, Rousseau fera savoir qu'on l'a sollicité. En
répandant la nouvelle, il désarme des attaques, il se grandit, il
force le respect.

*

Observons toutefois que, dans presque chacune des lettres où
il assume la fonction souveraine du guide, Rousseau allègue
presque aussitôt sa maladie, son âge, ses forces défaillantes. Il
n'a pourtant que cinquante-deux ans ; il vivra encore quatorze
ans. À Buttafoco, entre autres, il déclare : « Il me manque la
santé, le temps ; il me manque, accablé d'une maladie incurable
et cruelle, de voir la fin d'un long travail. » Désire-t-il simplement prendre ses précautions, pour avoir à tout moment un prétexte qui lui permettrait de battre en retraite ? C'est possible :
pour Rousseau, la maladie a eu valeur de refuge. Je croirais aussi
que, par une intuition très pénétrante, il a deviné que son prestige
pouvait s'accroître de toute la somme de souffrances et de malheurs qu'il prenait sur lui. Il se conforme de la sorte à un archétype archaïque, qui veut que le guérisseur soit en même temps
un « homme de douleurs », un être blessé. La plainte que font
entendre tant de lettres de Rousseau, et qui n'a rien d'une simulation, confère à sa parole la dimension sacrée que prennent tant
de voix mourantes.

On peut aller plus loin dans les conjectures, et voir dans la
maladie urinaire de Rousseau — qui lui a servi de prétexte pour
revêtir à cette époque la robe d'Arménien, donc pour arborer
l'allure d'un étranger et, dans une certaine mesure aussi, celle
d'une femme — l'une de ces affections psychosomatiques dans
lesquelles s'exprime et s'obscurcit l'angoisse de culpabilité. Il
n'est pas malaisé de discerner les nombreux motifs de culpabilité. Les interprètes ont allégué les circonstances de sa naissance
(sa mère est morte peu de jours après l'avoir mis au monde), ses
rapports ambivalents avec son père et son frère aîné, l'abandon
des enfants. Le maître du bonheur des autres a transformé son
propre malheur intérieur en souffrance physique ; il a transformé
sa faute en maladie, de façon à l'expier, et à en tirer un bénéfice
de compassion. Il plaide non coupable, en exhibant ses souffrances, et en attaquant le mal là où il le perçoit avec acuité : hors
de lui, dans les institutions politiques. Entre ses fautes, ses
sombres pressentiments, ses défis lancés à la société injuste, et la
persécution très réelle qui le frappe en retour, il y a une relation
circulaire, dont il est difficile à Rousseau de se délivrer. À la fin
de 1764, le Sentiment des citoyens, libelle anonyme lancé par
Voltaire, révèle au monde le secret confié au docteur Tronchin,
et trahi par celui-ci : Rousseau, l'éducateur, a déposé ses enfants
aux Enfants-Trouvés. De surcroît, Voltaire met gratuitement la
maladie de Rousseau sur le compte de l'infection vénérienne. La
faute est à découvert ; elle est caricaturalement amplifiée. Rousseau désormais ne pourra plus tenir sa tâche pour achevée et jouir
du repos du juste. Il lui faudra répondre, se justifier, faire comprendre à la postérité que, malgré toutes ses fautes, son cœur n'a
jamais cessé d'être innocent. Pour reconquérir son propre bonheur, pour repousser l'intolérable agression, Rousseau va commencer à écrire les « mémoires » que quelques amis lui avaient
demandés ; le travail sera interminable : ce seront Les Confessions, puis les Dialogues, puis les Rêveries… La correspondance
de l'année 1764 s'achève au moment où, après avoir passé par
les rôles de confesseur, de conseiller, de « maître des âmes sensibles » (selon l'expression de Monglond), de chef de parti, de
législateur, Rousseau se retrouve dans le plus ancien de ses rôles
— celui d'accusé. Ce rôle restera le sien jusqu'à la fin : l'accusateur siège en sa conscience même.

Rousseau ne se bornait pas à la critique d'un monde corrompu et d'une société injuste ; il offrait, dans ses écrits de
doctrine, et davantage encore dans sa Nouvelle Héloïse, l'image
d'un autre univers : un « beau rivage » et une société de « belles
âmes ». On comprend que sa leçon ait été revendiquée à la fois
par des hommes d'action et par des rêveurs. Qui trouve-t-on
dans le courrier que Rousseau reçut lorsque parut son roman ?
Des inconnus, des lectrices émues lui ont écrit, lui racontant
leur propre histoire, réclamant ses conseils ; quelques-uns se
déclarant prêts à venir vivre à ses côtés, à recevoir ses leçons,
comme s'il avait fondé un ordre séculier. Ayant si bien évoqué
des âmes d'élite et un paysage où vivre, loin des capitales perverses, ayant si bien dénoncé les vices de la grande ville, il fut
sollicité comme un guide spirituel : ses livres, sa parole, pour
les « âmes sensibles », indiquaient une voie de recours. Il se
laissa toucher, il répondit généreusement, acceptant parfois le
rôle du directeur de conscience. Par un jeu de miroirs narcissiques, il arriva même que Rousseau se soit laissé séduire par
certains de ceux que son art avait attirés. (Un imposteur, Sauttersheim, parvint à le duper lors du séjour à Môtiers-Travers.)
Les appels à l'aide, les lettres empressées, enthousiastes, repentantes que Rousseau reçut d'un si grand nombre de ses lecteurs
attestent clairement la séduction qu'ont exercée les plaisirs
simples que son talent romanesque opposait aux maux qu'il
avait dénoncés. En intitulant le présent recueil « Accuser et
séduire », je développe, sous de nouveaux aspects, les considérations que j'avais proposées, sous la même forme « binomiale », dans un précédent recueil d'études sur Rousseau sous-titré La transparence et l'obstacle31.
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DIRE LA VÉRITÉ
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Qu'êtes-vous devenus ?*




 

Le 10 juillet 1750, les académiciens de Dijon décernaient leur
prix au manuscrit de Jean-Jacques Rousseau. L'Académie avait
mis au concours la question : Si le rétablissement des Sciences et
des Arts a contribué à épurer les mœurs. Rousseau avait répondu
négativement. Il ne fut pas le seul à répondre en ce sens. Mais sa
manière de répondre et la suite qu'il donna à cette réponse firent
date. Ce fut une entrée dans la célébrité.

Le « rétablissement des sciences et des arts », dans l'esprit de
Rousseau et de ses contemporains, était consécutif à la chute de
Constantinople et à l'émigration des savants byzantins en Italie.
Il s'était donc écoulé un quart de millénaire entre le signal
conventionnel de la Renaissance (1500) et le Discours. Un même
laps de temps est intervenu entre le Discours et le jour où nous le
commémorons. Telle est la singulière symétrie qui se tracerait,
sur le calendrier du millénaire écoulé, avec un compas planté sur
la date de 1750. Le Discours, à mi-distance entre la Renaissance
et nous, parle de malheur. Lorsque l'ouvrage parut, la page de
titre ne portait pas de nom d'auteur. Un personnage cependant y
prit naissance. Plus exactement : une nouvelle naissance. Le livre
se présentait comme l'œuvre d'« un citoyen de Genève ». C'était
un titre usurpé, car la conversion au catholicisme, à Turin, en
1728, avait privé Jean-Jacques Rousseau du droit de le porter.
Rousseau n'allait retrouver la qualité de citoyen qu'en 1754, à
son passage à Genève, en redevenant protestant. Mais il souhaitait que, dans l'esprit du public, son premier ouvrage fasse de lui,
par antonomase, un « Citoyen de Genève », et il n'y renoncera
en 1765 que pour marquer ostensiblement sa brouille avec l'exécutif genevois. Dans des pages devenues célèbres, Rousseau a
déclaré à ses lecteurs qu'à la lecture du programme de l'académie de Dijon, sur la route de Vincennes, s'apprêtant à revoir son
ami Diderot emprisonné, il est devenu « un autre homme1 ». Le
nouvel homme, traversé de « mille lumieres2 », se déclara le ressortissant de la ville qu'il avait quittée à l'âge de seize ans. En
ce tardif commencement de l'œuvre littéraire, le changement,
la conversion se sont pensés comme un retour moral à la cité
natale.

Le succès du Discours fut immédiat. Les exemplaires s'arrachaient. Diderot vint l'annoncer au chevet de son ami malade :
« Il prend tout par-dessus les nues ; il n'y a pas d'exemple d'un
succès pareil. » À en croire Les Confessions, c'est le succès du
Discours qui entraîna la grande « réforme » de Rousseau : au fil
d'un récit rapide, on le voit abandonner la fonction de caissier
d'un receveur général, décider de tirer sa seule ressource de la
copie de musique, renoncer aux parures, à l'épée, à la montre,
etc. À la vérité, ces changements se sont produits moins précipitamment3. Ils ont accompagné, au long de deux années, le développement de la polémique suscitée par les défis que l'on
percevait dans le Discours. Les propositions y étaient formulées
à l'emporte-pièce, souvent dans des antithèses abruptes, à peine
adoucies après coup. L'exploit oratoire — questions, apostrophes, sentences, etc. — prévalait sur la construction argumentative. Les évidentes lacunes du Discours semblaient des points
faibles ; les contradicteurs se sont précipités.

Rousseau a voulu montrer qu'il était de force à répliquer. Les
objections lui furent des obstacles bienvenus, des aiguillons qui
lui permettaient de découvrir en lui-même de nouvelles ressources intellectuelles. « C'est par les premiers obstacles qu'ils
ont appris à faire des efforts […]. L'ame se proportionne insensiblement aux objets qui l'occupent », avait-il écrit à la fin du
Discours à propos des « grands hommes », c'est-à-dire des
philosophes et des savants qui méritent notre admiration4.
L'énergie et les couleurs de son style, aussitôt reconnues, lui
imposaient un rôle à tenir. Dans Les Confessions, il estime avoir
passé six années dans « l'état du monde le plus contraire à [son]
naturel5 ». Il fallut une « seconde révolution », en 1756, pour le
rendre à lui-même. L'expérience du premier Discours lui a ainsi
appris qu'il détenait le pouvoir d'associer à son pouvoir de discourir (sur le papier) la faculté d'inventer et de mettre en scène
sa propre figure d'écrivain. Mais il ne tint pas toujours le même
discours, et par conséquent ne demeura pas uniquement « le
Citoyen de Genève ». Il se transporta dans d'autres situations
d'écriture. Et presque à chaque coup, le génie l'assista : on le
confondit avec ceux dont il formulait ou prétendait rapporter les
discours. On le prit pour l'« amant de Julie », pour le « précepteur d'Émile », pour le « Vicaire Savoyard », pour le « législateur
du Contrat », etc. La plus centrale de ces figures fut le « Jean-Jacques » auquel le « Rousseau » des Dialogues rend visite.
C'est un écrivain qui se cache pour n'être pas le captif des rôles
qu'il a confiés à ses porte-parole.

Rousseau sut donc admirablement changer de registre, tout en
préservant le souci de persuader. Les variations du ton qu'il
adopta ont mis chacune en scène un nouveau personnage « auctorial ». Pour le dire un peu différemment, les titres d'autorité
chaque fois nouveaux que Rousseau établissait dans son rapport
avec ses lecteurs — discours, lettres, traité, confidence, monologue — ont commandé de nouveaux types d'élocution. Les
Confessions et les Rêveries, certes, en récapitulant une vie,
invitent à reconnaître un seul et même « moi », un seul et même
rêveur sous-jacent dans toutes ces prises de rôle. La voix qui
parle dans les Rêveries déclare que l'écrivain se retire du jeu et
qu'il ne se soucie plus de l'image que les autres se font de lui.
Mais cet effacement contribue à fixer la silhouette dernière du
promeneur qui herborise pour oublier des malheurs qui n'en
finissent pas de l'obséder… L'imagerie populaire qui se propagea est la conséquence à large échelle de l'affirmation de soi
d'un homme qui se voulut unique dans chacune de ses différentes attitudes, vagabond, édictant la loi, guidant les âmes,
emporté par la passion, ou herborisant pour retrouver la sérénité.

L'origine mise en lumière


Rousseau est revenu à plus d'une reprise sur la genèse de sa
pensée. Le premier Discours est son repère presque constant : il
l'a reformulé à froid dans la Préface de Narcisse (1752), il en a
narré ou évoqué les circonstances, en les réinventant, dans la
seconde des Lettres à Malesherbes, écrites en 1762, dans la
Lettre à Monseigneur de Beaumont (1762-1763), dans Les
Confessions (1768-1769), dans le deuxième Dialogue (1772-1775). L'événement du premier Discours ne s'estompe que dans
les Rêveries.

Observons que dans les pages où il se fait l'historien de sa
propre pensée, Rousseau nous a proposé deux types de récits. Le
premier, sur lequel il a le plus insisté d'abord, non sans quelques
variantes, est le récit d'un ravissement, d'un afflux de clartés. La
tradition platonicienne lui avait appris que « la souveraine intelligence […] voit d'un coup d'œil la vérité de toutes choses6 ».
Cette même tradition n'attribuait à la divinité cette vue totale,
immédiate et souveraine, que pour la refuser à l'esprit humain.
Ce que peut percevoir extatiquement la « pointe de l'âme » n'est
jamais qu'un avant-goût de la connaissance divine. Par la faveur
du génie, toutefois, l'esprit humain peut s'élever très haut vers le
beau et le vrai. Rousseau avait admiré, dans la musique italienne,
« les morceaux di Prima intenzione » : ce « sont de ces rares
coups de génie, dont toutes les idées sont si étroitement liées
qu'elles n'en font, pour ainsi dire qu'une seule, et n'ont pu se
présenter à l'esprit l'une sans l'autre7 ». Ainsi, dans le récit qu'il
propose de l'illumination de la route de Vincennes, tout s'est
offert à son sentiment en une seule fois, dans une intuition
éblouissante qui ne s'est pas laissé fixer. Il a dû reconstruire par
voie discursive, de manière éparse, ce qui lui avait été donné
d'un seul coup :

Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules de grandes vérités qui
dans un quart d'heures m'illuminerent sous cet arbre, a été bien
foiblement epars dans les trois principaux de mes ecrits, savoir ce
premier discours, celui sur l'inegalité, et le traité de l'education,
lesquels trois ouvrages sont inseparables et forment un meme
tout8.


Le second type de récit est celui que l'on trouve dans la troisième Promenade9. Cette version-là fait prédominer un projet
volontaire. Dès sa jeunesse, Rousseau avait fixé l'« époque de
quarante ans comme le terme de [ses] efforts pour parvenir ».
D'avance, il avait décidé qu'arrivé à cet âge il s'établirait dans le
« repos d'esprit » et qu'il vivrait « au jour la journée ». Il mentionne, certes, « une grande révolution » qui s'est faite en lui et
qui lui a révélé « un autre monde moral ». Mais celle-ci n'est plus
présentée comme l'événement inaugural et décisif. Rousseau
l'évoque à la suite du récit de la « réforme externe et materielle »
déjà entreprise10. La révolution intellectuelle et morale a amplifié
le dessein pris de longue date, en y ajoutant une « grande revue »
qui exigeait de « longues et paisibles méditations »11. Ainsi la
« réforme intellectuelle et morale12 » a-t-elle fait coïncider la certitude philosophique avec le nonchaloir. Et, sans plus mentionner
les deux premiers Discours, la troisième Promenade ajoute :
« J'éxécutai ce projet lentement et à diverses reprises, mais avec
tout l'effort et toute l'attention dont j'étois capable13. » Ce furent
là de « pénibles recherches », qui aboutirent finalement à la Profession de foi du Vicaire Savoyard. L'effort intellectuel, si
constamment évoqué, lui a fait payer au plus haut prix réflexif la
tranquillité souhaitée.

Tout semble indiquer que Rousseau a eu besoin d'une double
légitimation de ses convictions. D'une part, elles lui furent révélées intuitivement, mais il dut accomplir un long travail qui ne
reconstitua que lacunairement l'illumination inaugurale. D'autre
part, il les a élaborées discursivement, pas à pas. Ce grand effort
réflexif, à en croire la troisième Promenade, ne partait pas d'une
illumination, mais d'une insatisfaction.

L'autofiction


Il fallut bien compter aussi avec les autres. À mesure que sa
doctrine s'affermissait, Rousseau s'est senti lié par les idées
qu'il développait : c'était un rôle qu'il s'imposait de soutenir. Il
était responsable de l'image qu'il offrait, et à laquelle la curiosité
de tout un public se prenait. Répliquant aux contradicteurs de
son Discours, donnant à sa pensée une forme toujours plus précise et mieux articulée, il radicalisait l'antithèse traditionnelle
opposant l'être et le paraître (rappelée par la seconde épigraphe,
venue d'Horace : Decipimur specie recti, nous sommes trompés
par l'apparence du juste). Cette vieille opposition des mots et
des choses, du corps et de la parure, du masque et du visage, il
l'approfondissait pour la transformer en dénonciation des inégalités et des injustices grevant la société. Comme il le dira dans la
préface de Narcisse (1752) en résumant son premier Discours :
« Je sais que les déclamateurs ont dit cent fois tout cela ; mais ils
le disoient en déclamant, et moi je le dis sur des raisons ; ils ont
aperçu le mal, et moi j'en découvre les causes, et je fais voir surtout une chose très-consolante et très-utile en montrant que tous
ces vices n'appartiennent pas tant à l'homme, qu'à l'homme mal
gouverné14. » Et pour que ses paroles gagnent en vraisemblance,
il éprouvait l'obligation de se présenter au public comme
l'homme de sa doctrine. L'intrépide diseur de vérité, le défenseur intransigeant de la vertu devait commencer par mettre sa
conduite en accord avec ses paroles. Il n'a cessé de se sentir
redevable d'une image de lui-même. Et, nous le verrons par la
suite, la constitution de cette image de soi était vouée à se réaliser dans et par une série de conflits. (Ce n'avait pas été le cas, ou
du moins pas au même degré, pour Montaigne, que Rousseau a
lu assidûment.)

Marcel Raymond et Bernard Gagnebin ont fort justement
souligné la composante prophétique de la « vocation » de Rousseau. Le prophète est celui qui reçoit une inspiration, et qui en
conséquence clame une vérité qu'on doit écouter et suivre. Derrière la modernité du récit de Rousseau, des précédents religieux
se laissent deviner. Les grands prototypes de l'illumination ont
été offerts par Paul et Augustin, et Rousseau ne les ignorait pas.
Dans l'histoire qu'il a racontée — ouvrir le Mercure et lire la
question fut un choc, il faisait chaud sur la route de Vincennes,
les arbres trop « élagués » ne donnaient « presque aucune
ombre », accablé d'émotion il s'est laissé tomber « sous un des
arbres » pour tenter de noter ses idées —, il fut d'abord celui
qui voit un grand mouvement d'idées se faire en lui. Il a presque
passivement subi sa vision. Puis il tenta de la ressaisir activement dans les « périodes » qu'en ses nuits d'insomnie il tournait
et retournait dans sa tête « avec des peines incroyables »15. Dans
l'argumentation de ses écrits autobiographiques, le succès littéraire d'une vision a fait de lui un homme en vue : ainsi voir eut
pour conséquence être vu, c'est-à-dire mal vu. En possession de
sa vérité, il ne put échapper à sa renommée, que suivait comme
une ombre la rumeur malveillante : c'est elle, pensera-t-il, qui le
privera de ses amis et qui deviendra la cause de la persécution
et de la passion qu'il traversera16.

Dans la vie psychique de Rousseau, un clivage, une division
s'opéra entre des images radicalement opposées. Tandis qu'il
s'exalte, n'est-il pas en train de devenir, à distance, dans la malveillance des philosophes et des gens du monde, une image faussée, un monstre haï ? « Ce fut même en quelque façon par
surprise et sans en avoir formé le projet qu'il se trouva jetté dans
cette funeste carriére où dès lors peut-être on creusoit déja sous
ses pas ces gouffres de malheurs dans lesquels on l'a précipité17 » ;
« [c]hacun me figuroit à sa fantaisie, sans crainte que l'original
vint le dementir. Il y avoit un Rousseau dans le grand monde, et
un autre dans la retraite qui ne lui ressembloit en rien18 ». Le
contraste est complet, dans l'esprit de Rousseau, entre les images
heureuses que vise son désir, et les images sombres et mensongères de sa personne qu'il croit voir se former dans les propos et
la pensée des autres. La maîtrise qu'il exerce sur ses fictions a
pour contrepartie l'angoisse de ne pouvoir exercer aucun contrôle
sur l'image dont les autres (tous virtuels ennemis) disposent de
leur côté. Mieux Rousseau prend possession de son pouvoir
d'autofiction, et plus il se condamne à éprouver que ce pouvoir
ne lui appartient pas à titre exclusif. Bientôt s'instaurera le cercle
vicieux de l'image de soi mystérieusement séquestrée et défigurée, et de l'imagination dédommageante. Tout ce qu'il possède
dans le royaume de ses chimères est payé par une grande dépossession. Dans la société qu'il a quittée, il reste de lui une ombre
qui n'est pas lui.

Bien sûr, d'Augustin à Rousseau, les révélations ont changé
de nature. Augustin, dans l'instant décisif, se soumet à l'ordre de
Dieu. Rousseau, dans une même soudaineté éblouie, s'oppose
au monde. La pensée fulgurante qui se produit en Rousseau
n'émane pas d'une source extérieure. Eût-elle été passivement
accueillie, il va la revendiquer comme sienne. C'est sa réponse
personnelle à une question dans laquelle il se sent lui-même
impliqué : il y allait de sa propre situation dans le monde, de ses
échecs, de ses fautes, de ses propres torts (deux enfants ont déjà
été abandonnés), mais surtout des torts qu'on lui a fait subir.
Après une série de déceptions (dans le domaine de la musique,
dans la carrière diplomatique) Rousseau découvre en lui-même
une ressource d'écriture. En chargeant le processus historique, il
allait se trouver lui-même déchargé d'un grand mal-être19.

Mais le prototype prophétique ne fut pas le seul. L'on pourrait
aussi bien estimer que Rousseau a rempli le rôle d'exilé que lui
assignait le vers d'Ovide figurant sur sa page de titre : « Barbarus
hic ego sum quia non intelligor illis. Je suis ici un barbare, parce
qu'ils ne me comprennent pas. » Et la façon dont il se barbarisa
accrut l'attrait que l'on éprouva pour lui : « Ma chambre ne
desemplissoit pas de gens qui sous divers pretextes venoient
s'emparer de mon tems. Les femmes employoient mille ruses
pour m'avoir à diner. Plus je brusquois les gens, plus ils s'obstinoient20. » Fustigeant le monde parisien, lui reprochant sa corruption, Rousseau a exercé un puissant attrait sur une grande partie
de ce même monde. D'instinct, il avait mis en œuvre la formule
majeure des convertisseurs : accuser et séduire ; désigner le mal et
annoncer le remède. En termes d'aujourd'hui : culpabiliser et
indiquer une thérapie, une voie de salut. Diderot n'a sans doute
pas inventé la réponse qu'il donna à Rousseau lorsque celui-ci lui
rendit visite à Vincennes : « Vous prendrez le parti que personne
ne prendra. » Car Diderot connaissait assez son ami pour prévoir
qu'il allait choisir de s'opposer. Rousseau était « un baril de
poudre à canon […] qui serait peut-être resté sans explosion, sans
l'étincelle qui partit de Dijon et qui l'enflamma21. »

L'autofiction ne se construit que dans l'attente d'un jugement.
L'on peut suivre, au fil des trois années qui suivent le Discours,
l'assurance croissante que Rousseau prend en lui-même. Il suffit
de confronter l'exorde du Discours de 1750 et le projet, écrit en
1753, d'une seconde lettre à Bordes. Dans l'exorde de 1750, il
est encore un candidat qui comparaît devant un tribunal et qui
— avec fierté, mais non sans prévenances — courtise ou ménage
les académiciens de Dijon : « Il sera difficile, je le sens, d'approprier ce que j'ai à dire au Tribunal où je comparois22. » En 1753,
il peut faire fi des précautions oratoires : il est en possession d'un
« triste et grand Système23 » auquel rien ne manque sinon d'avoir
été développé dans toutes ses « parties ». Et il manifeste une
ferme conviction : ce système « est celui de la vérité et de la
vertu et […] c'est pour l'avoir abandonné mal à propos que la
plupart des hommes, dégénérés de leur bonté primitive, sont
tombés dans touttes les erreurs qui les aveuglent et dans toutes
les misères qui les accablent24 ». Rousseau ne se départira pas de
l'image du tribunal. Le Discours sur l'inégalité, envoyé à l'académie de Dijon pour le prix de 1754, mais non récompensé,
n'avait plus à ménager cette compagnie quand il fut donné à
l'impression. C'est son retour à la citoyenneté que Rousseau
solennise, en destinant sa longue dédicace à la République de
Genève elle-même, en la personne de ses magistrats. Puis, à la
fin de l'exorde, il imagine à nouveau une situation judiciaire, en
conviant « les Platons et les Xenocrates pour Juges, et le Genre-humain pour Auditeur25 ». Il dédaignait de moindres arbitres. Il
gardait là encore un « habit de cérémonie26 », tout en élargissant
l'audience imaginée. Et il ne cessera de se sentir un justiciable,
s'attendant à comparaître, mais sûr de sa cause. Il est celui qui
ne relève que de l'« Etre éternel », juge suprême auquel il
s'adresse au début des Confessions en conviant « l'innombrable
foule de [s]es semblables27 ». Les Dialogues, ensuite, mettront en
scène une procédure d'enquête très compliquée, en vue de futurs
jugements.

Peintures et tableaux : les faits, les raisonnements


« [C]et ouvrage, plein de chaleur et de force, manque absolument de logique et d'ordre ; de tous ceux qui sont sortis de ma
plume c'est le plus foible de raisonnement et le plus pauvre de
nombre et d'harmonie28. » Le jugement du livre VIII des
Confessions sur le premier Discours est sévère. En pensant à la
grande construction du Discours sur l'inégalité, nous ne donnerons pas tort à ce jugement quant au raisonnement. Le nombre
et l'harmonie sont loin de faire défaut au premier Discours ; la
sévérité de l'auteur des Confessions donne la mesure de ses
exigences en ce domaine. Cependant, à défaut d'une progression aisément déchiffrable, on discerne un ordre discursif dans
le premier Discours.

Parcourons le texte. Sitôt après la préface aux lecteurs, un
préliminaire adressé aux académiciens rappelle l'état de la question. D'emblée, il annonce la critique des sciences et des arts, et
il livre en peu de mots sa conclusion : « concilier le mépris pour
l'etude avec le respect pour les vrais Savans29 ». Comme le
recommandent les traités, les destinataires sont loués, l'orateur se
présente comme un homme de bien, amoureux de la vertu30. Puis
l'exorde se déploie.

Dans la préface de Narcisse, Rousseau décrit le plan général
de son discours : « Je commençai par les faits, et je montrai que
les mœurs ont dégénéré chez tous les peuples du monde, à
mesure que le goût de l'étude et des lettres s'est étendu parmi
eux31. » Cette description des faits est conforme à la méthode
inductive, qui remonte des observations particulières à la loi
générale. Rousseau parle d'ailleurs, à la fin de la première partie
du Discours, de ses « inductions historiques32 ». Elles lui permettaient d'établir déjà un lien causal aussi solide que le rapport
des marées à la lune. Il l'avait affirmé dans une majestueuse
périphrase : « L'élévation et l'abbaissement journalier des eaux
de l'Ocean n'ont pas été plus régulierement assujetis au cours de
l'Astre qui nous éclaire durant la nuit, que le sort des mœurs et
de la probité au progrès des Sciences et des Arts33. » Rousseau
ne fait là que réaffirmer le rôle des causes morales dans le destin
des peuples. Il insiste : « Ce n'etoit pas assez ; car sans pouvoir
nier que ces choses eussent toujours marché ensemble, on pouvoit nier que l'une eût amené l'autre : je m'appliquai donc à
montrer cette liaison nécessaire34. » Il faut consolider les supputations empiriques et « faire voir » quelle influence « la culture
des sciences doit avoir en toute occasion sur les mœurs des
peuples35 ». Il faut donc établir un lien de nécessité concret. Ce
lien de nécessité est une question que Rousseau estime « plus
générale et plus importante ».

La seconde partie du Discours s'assigne ainsi la tâche de
recueillir et d'élaborer, par des « raisonnements », un complément de preuves : « Considérons donc les Sciences et les Arts en
eux-mêmes. Voyons ce qui doit résulter de leurs progrès ; et ne
balançons plus à convenir de tous les points où nos raisonnemens se trouveront d'accord avec les inductions historiques36. »
Rousseau n'est pas très explicite sur le renfort qu'il veut apporter à la régularité quasi astronomique qu'il vient d'alléguer,
mais ses termes annoncent la méthode qu'il adoptera dans le
Discours sur l'inégalité. Il parle de « recherches philosophiques » qui suppléeraient « à des chroniques incertaines »37. Si
les évidences factuelles ne peuvent jamais être totalisées, la spéculation rationnelle peut combler toutes les lacunes. C'est une
sorte d'expérimentation hypothético-déductive que Rousseau
propose, afin de confirmer le lien de causalité que les faits
connus, si incomplets qu'ils soient, ont déjà fait admettre. Cette
expérimentation, hors du temps historique, concerne les
« sources » et l'« origine » passionnelles des arts et des sciences,
leurs « objets », leurs « conséquences ». Dans la seconde partie
du premier Discours, Rousseau est toutefois bien obligé de mentionner les arts et les sciences tels qu'il les connaît, dans leur
contingence historique. Il ne prend guère de recul. Sa reconstruction spéculative ne diffère guère de la description qu'il avait
précédemment exposée. Si bien qu'on a l'impression qu'il
répète, et presque ressasse les idées qu'il a déjà avancées en
énumérant les « faits ». Ce n'est que dans le Discours sur
l'inégalité, en remontant à une situation antéhistorique, qu'il lui
sera possible de développer des enchaînements nécessaires en
commençant par « écarter tous les faits38 ». Sa démonstration,
prenant alors un point de départ beaucoup plus reculé, pourra
reconstruire au fil d'une très longue histoire hypothétique
(confortée par les récits des voyageurs) ce qui a dû découler de
la perfectibilité et de l'amour de soi que la créature humaine
possédait dans le premier état de nature. Mais le premier Discours, dans sa seconde partie, sans perdre de vue son thème
principal, offre principalement des développements sur la perte
du temps39, sur le luxe40, puis sur la perte des « vertus militaires »
et des « qualités morales »41. L'« inégalité » et la « distinction des
talens » sont mises en relation, mais d'une façon qui ne fait pas
pressentir l'importance que Rousseau accordera ultérieurement
à ce double motif42. Après avoir rapidement esquissé une
réflexion sur les remèdes, puis condamné dans une note « les
désordres affreux que l'imprimerie a causés43 », Rousseau
conclut en faisant in extremis une exception pour le « petit
nombre » des « savans du premier ordre »44, que les princes et les
académies ont le devoir de protéger45.

Contre Voltaire


Au long du Discours, Rousseau n'aura parlé que des mœurs,
et de leur corruption sous l'influence des arts et des sciences. On
chercherait en vain une touche écologique dans ce texte. À aucun
moment Rousseau n'a accusé les sciences et les techniques de
réduire la nature à une mécanique, ou de défigurer la beauté du
monde. Il en ira de même dans la suite de son œuvre. Il aime à
contempler lacs, rivières et montagnes, parce qu'il y retrouve la
sérénité ; il est très loin de concevoir des craintes à leur sujet. La
révolution industrielle n'a pas encore répandu ses fumées. Rousseau en reste aux antiques contrastes de la ville et de la campagne, des activités minières et des « travaux champêtres46 » ; les
poètes latins connaissaient déjà ces antithèses. Il dénonce les
palais, non les usines. Alors en quoi, se demandera-t-on, le premier Discours de Rousseau avait-il une valeur provocatrice et
novatrice ? Pour quelle raison a-t-il fait sensation ?

À cette question on pourra donner deux réponses. La première
concerne les idées soutenues par Rousseau. La seconde, son éloquence.

Le développement sur le luxe renouvelait un récent débat, où
Voltaire avait joué un rôle provocateur. Traditionnellement, au
regard d'une philosophie de la juste mesure comme à celui de la
morale chrétienne, le luxe, même dans des États monarchiques,
avait été considéré comme un péril de l'âme et comme un trouble
introduit dans les rapports humains. Le maintien de l'ordre social,
la saine économie publique ont souvent paru devoir appeler des
restrictions empêchant les particuliers de s'élever au-dessus de
leur rang. Le luxe a ainsi pu être réprouvé parce qu'il brouillait la
lisibilité de la stratification sociale. Mais la prospérité économique
était un but avouable et les arguments d'utilité en faveur d'un
« luxe modéré » (Pierre Bayle, ou plus librement encore Saint-Évremond) s'étaient déjà fait entendre. Voltaire, dans les 128 décasyllabes de son poème Le Mondain (1736), mit en circulation une
franche apologie du luxe, d'accent épicurien, écho des réflexions
que Mandeville avait développées dans sa Fable des abeilles :


Ce temps profane est tout fait pour mes mœurs.

J'aime le luxe et même la mollesse,

Tous les plaisirs, les arts de toute espèce,

La propreté, le goût, les ornements […]

O le bon temps que ce siècle de fer !



En donnant à l'éloge du luxe une allure de défi, et en se moquant
du dénuement de nos premiers parents au paradis terrestre, Voltaire
associait le luxe à l'irréligion. Il déclencha la colère des prédicateurs. Il eut contre lui des gens d'Église, et le fit bien savoir dans la
Défense du mondain (1737), en mettant en scène un contradicteur
ecclésiastique, qui aime la bonne chère et qui ne trouvera rien à
répondre aux arguments accompagnant un repas fin. En 1748, au
début du livre VII de L'Esprit des lois, Montesquieu examine la
question du luxe relativement aux divers gouvernements. Il est
impossible que Rousseau n'ait pas prêté à ces pages une très grande
attention, car sur cette question (comme sur plusieurs autres), le
Discours fait appel aux idées et au vocabulaire de Montesquieu47.

Le luxe, dit Montesquieu, va de pair avec l'« inégalité des
fortunes », avec l'« envie de se distinguer »48. « Il faut bien qu'il y
ait du luxe » dans une monarchie49. En revanche, « moins il y a de
luxe dans une république, plus elle est parfaite50 ». Tout porte à
croire que Rousseau adopta les vues de Montesquieu en les radicalisant. Il n'approuva pas seulement son antiabsolutisme, mais
prit fait et cause pour la république. En se désignant comme « un
citoyen de Genève », il se donnait pour le ressortissant d'une
démocratie où l'on vivait — en principe — sous un régime d'austérité contrôlée. Et en attaquant le luxe, en 1750, il ne pouvait
ignorer qu'il prenait aussi parti contre le Mondain et son auteur.
Il se rangeait dans le parti de ce que nous dénommons aujourd'hui l'« humanisme civique ». Ses principes, d'ascendance
antique, mais aussi machiavélienne51, récusaient les privilèges de
la richesse. Rousseau n'a pas voulu seulement examiner les institutions de la république comme l'avait fait Montesquieu, mais
parler en républicain, avec la véhémence qui convient à une
parole républicaine. La référence à la religion, sans vraiment disparaître, devenait ainsi moins insistante. Le Discours républicanisait la critique moralisante qui avait été opposée au Mondain, et
ce fut sans doute l'un des facteurs de son succès parisien en une
année où les tensions sociales et politiques s'exacerbaient,
comme l'atteste l'emprisonnement de Diderot.

Ce qui est particulièrement révélateur, dans les enchaînements
du texte lui-même, c'est que, pour Rousseau, la principale conséquence du luxe est la perte de la « vertu militaire ». Dans l'ordre
du discours, en sa seconde partie, la longue évocation des « qualités guerrières » précède celle des « qualités morales »52. Le sujet
pouvait avoir quelque actualité dans l'opinion du moment. Malgré la victoire de Fontenoy (1745), la guerre de succession
d'Autriche ne s'achevait pas de façon satisfaisante. Les concessions territoriales du traité d'Aix-la-Chapelle (1748) étaient ressenties en France avec amertume. Si bien qu'en dépit des
persistantes références antiques la question que pose Rousseau
sur la valeur de « nos armées53 » pouvait bien avoir été perçue
comme tout autre que théorique.

Pour condamner les arts, le Discours recueille, dans des livres
d'histoire ancienne et moderne, les exemples déjà mille fois cités
de corruption des sociétés et d'effondrement des empires54.

Pour condamner les sciences et la « vaine curiosité55 », Rousseau, dans la réponse à Stanislas, fait une large place aux enseignements évangéliques et aux pères de l'Église56. Mais
Montaigne, en sous-œuvre, fait autorité à titre presque égal. Ce
qu'il faut surtout souligner, c'est que Rousseau, quand il aborde
les mêmes sujets que les prédicateurs, détourne ou complète leur
vocabulaire dans le sens de la défense des vertus civiques. Le
sacré qu'il oppose aux frivolités mondaines est d'ordre politique.
Et le terme qu'il met en évidence, à plusieurs reprises, est le mot
« patrie ». Dès la première partie du Discours, tout en se félicitant
que les « haines nationales » se soient éteintes, Rousseau déplore
que, sous l'influence des lettres, « l'amour de la Patrie » se soit
éteint57. « Rome se remplit de Philosophes et d'Orateurs ; on
négligea la discipline militaire, on méprisa l'agriculture, on
embrassa des Sectes et l'on oublia la Patrie58 » ; le « doux nom de
Patrie59 » ne frappera jamais les enfants éduqués dans les collèges ; « Nous avons des Physiciens, des Géometres, des Chymistes, des Astronomes, des Poëtes, des Musiciens, des Peintres ;
nous n'avons plus de citoyens60. »

Dans la préface de Narcisse, plus ouvertement que dans le
Discours, la corruption provoquée par le luxe se voit opposer les
vertus qui règnent dans un « État bien constitué » : l'égalité y fait
prédominer l'accomplissement des devoirs. Il ne s'y trouve
aucune place pour l'« oisiveté » et le « désir de se distinguer »61.
Rousseau omet-il de défendre la religion ? De parler de Dieu ?
Nullement. On trouve une prière à Dieu, proche de la fin du
Discours. Mais Dieu est invoqué par personne interposée, dans la
mise en scène d'une prosopopée où Rousseau prédit ce que
diront « nos descendants », en adaptant à sa propre cause le
« délivre-nous du mal » de la prière dominicale : « [I]ls léveront
leurs mains au Ciel, et diront dans l'amertume de leur cœur ;
“Dieu tout-puissant, toi qui tiens dans tes mains les Esprits,
delivre-nous des Lumiéres et des funestes arts de nos Péres, et
rends-nous l'ignorance, l'innocence et la pauvreté, les seuls
biens qui puissent faire notre bonheur et qui soient précieux
devant toi”62. » L'effet de style est biblique. Mais la religion et la
cause de Dieu ne sont plus défendues pour elles-mêmes. Dans les
moments forts où Rousseau les nomme, la religion et Dieu ou
« le Maître de l'Univers63 » sont toujours associés avec la
« patrie ». Cette conjonction était l'élément nouveau dont le Discours était porteur, promis à de plus amples développements
historiques.

Je ne voudrais évoquer que les deux exemples les plus frappants de cette association. Le premier concerne l'éducation.
Qu'adviendra-t-il de vos enfants, demande Rousseau : « [C]e
doux nom de Patrie ne frapera jamais leur oreille ; et s'ils
entendent parler de Dieu, ce sera moins pour le craindre que
pour en avoir peur64. » Second exemple : Patrie et Religion, vertu
et foi sont semblablement constituées en dyade à propos du
mépris que leur portent les athées : « [C]es vains et futiles déclamateurs vont de tous côtés, armés de leurs funestes paradoxes ;
sapant les fondemens de la foi, et anéantissant la vertu. Ils sourient dédaigneusement à ces vieux mots de Patrie et de Religion,
et consacrent leurs talens et leur Philosophie à détruire et avilir
tout ce qu'il y a de sacré parmi les hommes65. » Le pluriel anonyme — « ces vains et futiles déclamateurs » — laissait aux
lecteurs le libre choix des exemples particuliers. On ne peut
jurer qu'ils n'aient pas pensé, parmi d'autres, à l'auteur du Mondain, ce poème traversé d'un sourire dédaigneux à l'égard de la
religion.
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