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Né le 10 juillet 1871 à Paris dans une famille juive, bourgeoise et cultivée, Marcel Proust est le fils d’un médecin. Le jeune homme se fait remarquer dès ses études secondaires au lycée Condorcet, tant par l’excellence de
ses résultats que par son grand nombre d’absences. Il est en effet gravement
asthmatique. Bachelier en droit, il se destine à une carrière de bibliothécaire mais on ne le verra guère à la Bibliothèque Mazarine où il est officiellement attaché en 1895. Cette année-là, il commence un roman qu’il
n’achèvera jamais, Jean Santeuil, qui ne paraîtra qu’en 1952. Il publie chroniques, contes, études et poèmes dans différentes revues (La Revue blanche,
Le Gaulois…) avant de les rééditer en 1896 dans Les plaisirs et les jours. Très
mondain, il fréquente les salons littéraires et les milieux artistiques, rassemblant ainsi le matériau de La Recherche. En 1909, il décide de réunir en
volume les pastiches de Balzac, Flaubert, Michelet, Renan, Sainte-Beuve,
Henri de Régnier, Saint-Simon, etc., qui faisaient partie d’une série publiée dans Le Figaro, exercices auxquels il s’est livré, dit-il, « par paresse de
faire de la critique littéraire, amusement de la critique littéraire en action ». Pastiches et mélanges paraît en 1919 et contient, à côté de ces variations « à la manière de », les grandes préfaces aux ouvrages qu’il a traduits
de John Ruskin, un historien d’art anglais, et quelques articles tels Sentiments filiaux d’un parricide et Journées de lecture. La même année paraît À
l’ombre des jeunes filles en fleurs qui lui vaut le prix Goncourt. Les volumes
suivants d’À la recherche du temps perdu paraîtront entre 1920 et 1927.

Lorsque sa mère meurt, Proust s’installe boulevard Haussmann d’où il
ne sortira plus que pour passer l’été à Cabourg, avant d’être contraint de
déménager rue Hamelin en 1919. C’est dans cette petite rue du XVIe arrondissement qu’il meurt le 18 novembre 1922 d’une pneumonie. Il est
enterré au cimetière du Père-Lachaise.



 

Lemoine, ingénieur électricien français, avait extorqué 64 000 livres sterling à sir Julius Werner, président de la De Beers, à la suite d’expériences truquées,
en lui faisant croire qu’il pouvait fabriquer d’authentiques diamants. Lemoine voulait ainsi faire baisser
les cours de la De Beers et en racheter les actions à un
prix intéressant. Sir Julius Werner, enfin détrompé,
poursuivit Lemoine qui fut interrogé le 9 janvier
1908. Au début de cette affaire, Proust, qui possédait des De Beers, avait été un peu inquiet. Mais,
voyant la tournure que prenaient les événements, il
fut séduit par le côté « balzacien » de l’affaire Lemoine — (on pense à Balthazar Claës, encore que
l’inventeur de Balzac fût un illuminé et non un
escroc) — et il décida de la prendre pour thème d’une
série de pastiches. Les « exercices » de Proust sont
plus proches de ceux de R. Queneau — de véritables variations stylistiques — que des pastiches de
P. Reboux et Ch. Müller.



 

À MONSIEUR WALTER BERRY.

 


Avocat et lettré, qui, depuis le premier jour de la guerre, devant
l’Amérique encore indécise, a plaidé, avec une énergie et un
talent incomparables, la cause de la France, et l’a gagnée.

 

Son ami,

MARCEL PROUST.






L’AFFAIRE LEMOINE1



I  Dans un roman de Balzac


Dans un des derniers mois de l’année 1907, à
un de ces « routs » de la marquise d’Espard où
se pressait alors l’élite de l’aristocratie parisienne
(la plus élégante de l’Europe, au dire de M. de
Talleyrand, ce Roger Bacon de la nature sociale, qui
fut évêque et prince de Bénévent), de Marsay et
Rastignac, le comte Félix de Vandenesse, les ducs
de Rhétoré et de Grandlieu, le comte Adam Laginski, Mme Octave de Camps, lord Dudley, faisaient cercle2 autour de Mme la princesse de
Cadignan, sans exciter pourtant la jalousie de la
marquise. N’est-ce pas en effet une des grandeurs
de la maîtresse de maison — cette carmélite de la
réussite mondaine — qu’elle doit immoler sa coquetterie, son orgueil, son amour même, à la nécessité de se faire un salon dont ses rivales seront
parfois le plus piquant ornement ? N’est-elle pas
en cela l’égale de la sainte ? Ne mérite-t-elle pas
sa part, si chèrement acquise, du paradis social ?
La marquise — une demoiselle de Blamont-Chauvry, alliée des Navarreins, des Lénoncourt, des
Chaulieu — tendait à chaque nouvel arrivant
cette main que Desplein, le plus grand savant de
notre époque, sans en excepter Claude Bernard, et
qui avait été élève de Lavater, déclarait la plus
profondément calculée qu’il lui eût été donné
d’examiner. Tout à coup la porte s’ouvrit devant
l’illustre romancier Daniel d’Arthez. Un physicien
du monde moral qui aurait à la fois le génie de
Lavoisier et de Bichat — le créateur de la chimie
organique — serait seul capable d’isoler les éléments qui composent la sonorité spéciale du pas
des hommes supérieurs. En entendant résonner
celui de d’Arthez vous eussiez frémi. Seul pouvait
ainsi marcher un sublime génie ou un grand criminel. Le génie n’est-il pas d’ailleurs une sorte de
crime contre la routine du passé que notre temps
punit plus sévèrement que le crime même, puisque
les savants meurent à l’hôpital qui est plus triste
que le bagne ?

Athénaïs ne se sentait pas de joie en voyant
revenir chez elle l’amant qu’elle espérait bien enlever à sa meilleure amie. Aussi pressa-t-elle la
main de la princesse en gardant le calme impénétrable que possèdent les femmes de la haute société au moment même où elles vous enfoncent
un poignard dans le cœur.

« Je suis heureuse pour vous, ma chère, que
M. d’Arthez soit venu, dit-elle à Mme de Cadignan,
d’autant plus qu’il aura une surprise complète, il
ne savait pas que vous seriez ici.

— Il croyait sans doute y rencontrer M. de Rubempré dont il admire le talent, répondit Diane
avec une moue câline qui cachait la plus mordante
des railleries, car on savait que Mme d’Espard ne
pardonnait pas à Lucien de l’avoir abandonnée.

— Oh ! mon ange, répondit la marquise avec
une aisance surprenante, nous ne pouvons retenir
ces gens-là, Lucien subira le sort du petit d’Esgrignon, ajouta-t-elle en confondant les personnes
présentes par l’infamie de ces paroles dont chacune était un trait accablant pour la princesse.
(Voir Le Cabinet des Antiques.)

— Vous parlez de M. de Rubempré, dit la vicomtesse de Beauséant qui n’avait pas reparu dans
le monde depuis la mort de M. de Nueil et qui,
par une habitude particulière aux personnes qui
ont longtemps vécu en province, se faisait une fête
d’étonner des Parisiens avec une nouvelle qu’elle
venait d’apprendre. Vous savez qu’il est fiancé à
Clotilde de Grandlieu. »

Chacun fit signe à la vicomtesse de se taire, ce
mariage étant encore ignoré de Mme de Sérizy,
qu’il allait jeter dans le désespoir.

« On me l’a affirmé, mais cela peut être faux »,
reprit la vicomtesse qui, sans comprendre exactement en quoi elle avait fait une gaucherie, regretta
d’avoir été aussi démonstrative.

« Ce que vous dites ne me surprend pas, ajouta-t-elle, car j’étais étonnée que Clotilde se fût éprise
de quelqu’un d’aussi peu séduisant.

— Mais au contraire, personne n’est de votre
avis, Claire », s’écria la princesse en montrant la
comtesse de Sérizy qui écoutait.

Ces paroles furent d’autant moins saisies par la
vicomtesse qu’elle ignorait entièrement la liaison
de Mme de Sérizy avec Lucien.

« Pas séduisant, essaya-t-elle de corriger, pas séduisant… du moins pour une jeune fille !

— Imaginez-vous, s’écria d’Arthez avant même
d’avoir remis son manteau à Paddy, le célèbre tigre
de feu Beaudenord (voir Les Secrets de la princesse
de Cadignan), qui se tenait devant lui avec l’immobilité spéciale à la domesticité du Faubourg
Saint-Germain, oui, imaginez-vous, répéta le grand
homme avec cet enthousiasme des penseurs qui
paraît ridicule au milieu de la profonde dissimulation du grand monde.

— Qu’y a-t-il ? que devons-nous nous imaginer, demanda ironiquement de Marsay en jetant
à Félix de Vandenesse et au prince Galathionne
ce regard à double entente, véritable privilège de
ceux qui avaient longtemps vécu dans l’intimité
de MADAME.

— Tuchurs pô ! renchérit le baron de Nucingen
avec l’affreuse vulgarité des parvenus qui croient,
à l’aide des plus grossières rubriques, se donner du
genre et singer les Maxime de Trailles ou les de
Marsay ; et fous afez du quir ; fous esde le frai brodecdir tes baufres, à la Jambre. »

(Le célèbre financier avait d’ailleurs des raisons
particulières d’en vouloir à d’Arthez qui ne l’avait
pas suffisamment soutenu, quand l’ancien amant
d’Esther avait cherché en vain à faire admettre sa
femme, née Goriot, chez Diane de Maufrigneuse.)

« Fite, fite, mennesir, la ponhire zera gomblète
bir mi si vi mi druffez tigne ti savre ke vaudille himachinei ?

— Rien, répondit avec à-propos d’Arthez, je
m’adresse à la marquise. »

Cela fut dit d’un ton si perfidement épigrammatique que Paul Morand3, un de nos plus impertinents secrétaires d’ambassade, murmura : « Il est
plus fort que nous ! » Le baron, se sentant joué,
avait froid dans le dos. Mme Firmiani suait dans
ses pantoufles, un des chefs-d’œuvre de l’industrie
polonaise. D’Arthez fit semblant de ne pas s’être
aperçu de la comédie qui venait de se jouer, telle
que la vie de Paris peut seule en offrir d’aussi profonde (ce qui explique pourquoi la province a toujours donné si peu de grands hommes d’État à la
France) et sans s’arrêter à la belle Négrepelisse,
se tournant vers Mme de Sérizy avec cet effrayant
sang-froid qui peut triompher des plus grands obstacles (en est-il pour les belles âmes de comparables à ceux du cœur ?) :

« On vient, madame, de découvrir le secret de
la fabrication du diamant.

— Cesde iffire esd eine crant dressor, s’écria le
baron ébloui.

— Mais j’aurais cru qu’on en avait toujours
fabriqué », répondit naïvement Léontine.

Mme de Cadignan, en femme de goût, se garda
bien de dire un mot, là où des bourgeoises se fussent lancées dans une conversation où elles eussent
niaisement étalé leurs connaissances en chimie.
Mais Mme de Sérizy n’avait pas achevé cette
phrase qui dévoilait une incroyable ignorance, que
Diane, en enveloppant la comtesse tout entière, eut
un regard sublime. Seul Raphaël eût peut-être été
capable de le peindre. Et certes, s’il y eût réussi,
il eût donné un pendant à sa célèbre Fornarina,
la plus saillante de ses toiles, la seule qui le place
au-dessus d’André del Sarto dans l’estime des
connaisseurs.

 

Pour comprendre le drame qui va suivre, et
auquel la scène que nous venons de raconter peut
servir d’introduction, quelques mots d’explication
sont nécessaires. À la fin de l’année 1905, une affreuse tension régna dans les rapports de la France
et de l’Allemagne4. Soit que Guillaume II comptât effectivement déclarer la guerre à la France,
soit qu’il eût voulu seulement le laisser croire afin
de rompre notre alliance avec l’Angleterre, l’ambassadeur d’Allemagne reçut l’ordre d’annoncer
au gouvernement français qu’il allait présenter ses
lettres de rappel. Les rois de la finance jouèrent
alors à la baisse sur la nouvelle d’une mobilisation
prochaine. Des sommes considérables furent perdues à la Bourse. Pendant toute une journée on
vendit des titres de rente que le banquier Nucingen, secrètement averti par son ami le ministre de
Marsay de la démission du chancelier Delcassé5,
qu’on ne sut à Paris que vers quatre heures, racheta à un prix dérisoire et qu’il a gardés depuis.

Il n’est pas jusqu’à Raoul Nathan qui ne crût à
la guerre, bien que l’amant de Florine, depuis que
du Tillet, dont il avait voulu séduire la belle-sœur
(voir Une fille d’Ève), lui avait fait faire un puff à la
Bourse, soutînt dans son journal la paix à tout prix.

La France ne fut alors sauvée d’une guerre désastreuse que par l’intervention, restée longtemps
inconnue des historiens, du maréchal de Montcornet, l’homme le plus fort de son siècle après
Napoléon. Encore Napoléon n’a-t-il pu mettre à
exécution son projet de descente en Angleterre,
la grande pensée de son règne. Napoléon, Montcornet, n’y a-t-il pas entre ces deux noms comme
une sorte de ressemblance mystérieuse ? Je me garderais bien d’affirmer qu’ils ne sont pas rattachés
l’un à l’autre par quelque lien occulte. Peut-être
notre temps, après avoir douté de toutes les grandes choses sans essayer de les comprendre, sera-t-il forcé de revenir à l’harmonie préétablie de
Leibniz. Bien plus, l’homme qui était alors à la tête
de la plus colossale affaire de diamants de l’Angleterre s’appelait Werner, Julius Werner, Werner !
ce nom ne vous semble-t-il pas évoquer bizarrement le moyen âge ? Rien qu’à l’entendre, ne
voyez-vous pas déjà le docteur Faust, penché sur
ses creusets, avec ou sans Marguerite ? N’implique-t-il pas l’idée de la pierre philosophale ? Werner !
Julius ! Werner ! Changez deux lettres et vous avez
Werther. Werther est de Gœthe.

Julius Werner se servit de Lemoine, un de ces
hommes extraordinaires qui, s’ils sont guidés
par un destin favorable, s’appellent Geoffroy
Saint-Hilaire, Cuvier, Ivan le Terrible, Pierre le
Grand, Charlemagne, Berthollet, Spallanzani,
Volta. Changez les circonstances et ils finiront
comme le maréchal d’Ancre6, Balthazar Claës,
Pugatchef7, Le Tasse, la comtesse de la Motte8 ou
Vautrin. En France, le brevet que le gouvernement octroie aux inventeurs n’a aucune valeur
par lui-même. C’est là qu’il faut chercher la cause
qui paralyse, chez nous, toute grande entreprise
industrielle. Avant la Révolution, les Séchard,
ces géants de l’imprimerie, se servaient encore à
Angoulême des presses à bois, et les frères Cointet
hésitaient à acheter le second brevet d’imprimeur.
(Voir les Illusions perdues.) Certes, peu de personnes comprirent la réponse que Lemoine fit
aux gendarmes venus pour l’arrêter. « Quoi ?
L’Europe m’abandonnerait-elle ? » s’écria le faux
inventeur avec une terreur profonde. Le mot colporté le soir dans les salons du ministre Rastignac
y passa inaperçu.

« Cet homme serait-il devenu fou ? », dit le
comte de Granville étonné.

L’ancien clerc de l’avoué Bordin devait précisément prendre la parole dans cette affaire au nom
du ministère public, ayant retrouvé depuis peu,
par le mariage de sa seconde fille avec le banquier
du Tillet, la faveur que lui avait fait perdre auprès
du nouveau gouvernement son alliance avec les
Vandenesse, etc.9.


II  L’affaire Lemoine par Gustave Flaubert


La chaleur devenait étouffante, une cloche
tinta, des tourterelles s’envolèrent, et, les fenêtres
ayant été fermées sur l’ordre du président, une
odeur de poussière se répandit. Il était vieux, avec
un visage de pitre, une robe trop étroite pour sa
corpulence, des prétentions à l’esprit ; et ses favoris
égaux, qu’un reste de tabac salissait, donnaient à
toute sa personne quelque chose de décoratif et
de vulgaire. Comme la suspension d’audience se
prolongeait, des intimités s’ébauchèrent ; pour
entrer en conversation, les malins se plaignaient à
haute voix du manque d’air, et, quelqu’un ayant
dit reconnaître le ministre de l’Intérieur dans un
monsieur qui sortait, un réactionnaire soupira :
« Pauvre France ! » En tirant de sa poche une
orange, un nègre s’acquit de la considération, et,
par amour de la popularité, en offrit les quartiers
à ses voisins, en s’excusant, sur un journal : d’abord
à un ecclésiastique, qui affirma « n’en avoir jamais
mangé d’aussi bonne ; c’est un excellent fruit, rafraîchissant » ; mais une douairière prit un air
offensé, défendit à ses filles de rien accepter « de
quelqu’un qu’elles ne connaissaient pas », pendant
que d’autres personnes, ne sachant pas si le journal arriverait jusqu’à elles, cherchaient une contenance : plusieurs tirèrent leur montre, une dame
enleva son chapeau. Un perroquet le surmontait.
Deux jeunes gens s’en étonnèrent, auraient voulu
savoir s’il avait été placé là comme souvenir ou
peut-être par goût excentrique. Déjà les farceurs
commençaient à s’interpeller d’un banc à l’autre,
et les femmes, regardant leurs maris, s’étouffaient
de rire dans un mouchoir, quand un silence s’établit, le président parut s’absorber pour dormir,
l’avocat de Werner prononçait sa plaidoirie. Il
avait débuté sur un ton d’emphase, parla deux
heures, semblait dyspeptique, et chaque fois qu’il
disait « Monsieur le Président » s’effondrait dans
une révérence si profonde qu’on aurait dit une
jeune fille devant un roi, un diacre quittant l’autel.
Il fut terrible pour Lemoine, mais l’élégance des
formules atténuait l’âpreté du réquisitoire. Et ses
périodes se succédaient sans interruption, comme
les eaux d’une cascade, comme un ruban qu’on
déroule. Par moments, la monotonie de son discours était telle qu’il ne se distinguait plus du silence, comme une cloche dont la vibration persiste,
comme un écho qui s’affaiblit. Pour finir, il attesta
les portraits des présidents Grévy et Carnot, placés
au-dessus du tribunal ; et chacun, ayant levé la
tête, constata que la moisissure les avait gagnés
dans cette salle officielle et malpropre qui exhibait
nos gloires et sentait le renfermé. Une large baie
la divisait par le milieu, des bancs s’y alignaient
jusqu’au pied du tribunal ; elle avait de la poussière sur le parquet, des araignées aux angles du
plafond, un rat dans chaque trou, et on était
obligé de l’aérer souvent à cause du voisinage du
calorifère, parfois d’une odeur plus nauséabonde.
L’avocat de Lemoine, répliquant, fut bref. Mais
il avait un accent méridional, faisait appel aux
passions généreuses, ôtait à tout moment son lorgnon. En l’écoutant, Nathalie ressentait ce trouble
où conduit l’éloquence ; une douceur l’envahit et
son cœur s’étant soulevé, la batiste de son corsage
palpitait, comme une herbe au bord d’une fontaine prête à sourdre, comme le plumage d’un pigeon qui va s’envoler. Enfin le président fit un
signe, un murmure s’éleva, deux parapluies tombèrent : on allait entendre à nouveau l’accusé.
Tout de suite les gestes de colère des assistants le
désignèrent ; pourquoi n’avait-il pas dit vrai, fabriqué du diamant, divulgué son invention ? Tous, et
jusqu’au plus pauvre, auraient su — c’était certain
— en tirer des millions. Même ils les voyaient devant eux, dans la violence du regret où l’on croit
posséder ce qu’on pleure. Et beaucoup se livrèrent
une fois encore à la douceur des rêves qu’ils
avaient formés, quand ils avaient entrevu la fortune, sur la nouvelle de la découverte, avant
d’avoir dépisté l’escroc.

Pour les uns, c’était l’abandon de leurs affaires,
un hôtel avenue du Bois, de l’influence à l’Académie ; et même un yacht qui les aurait menés l’été
dans des pays froids, pas au Pôle pourtant, qui est
curieux, mais la nourriture y sent l’huile, le jour
de vingt-quatre heures doit être gênant pour dormir, et puis comment se garer des ours blancs ?

À certains, les millions ne suffisaient pas ; tout
de suite ils les auraient joués à la Bourse ; et,
achetant des valeurs au plus bas cours la veille du
jour où elles remonteraient — un ami les aurait
renseignés — verraient centupler leur capital en
quelques heures. Riches alors comme Carnegie,
ils se garderaient de donner dans l’utopie humanitaire. (D’ailleurs, à quoi bon ? Un milliard partagé entre tous les Français n’en enrichirait pas un
seul, on l’a calculé.) Mais, laissant le luxe aux
vaniteux, ils rechercheraient seulement le confort
et l’influence, se feraient nommer président de
la République, ambassadeur à Constantinople,
auraient dans leur chambre un capitonnage de
liège qui amortit le bruit des voisins. Ils n’entreraient pas au Jockey-Club, jugeant l’aristocratie à
sa valeur. Un titre du pape les attirait davantage.
Peut-être pourrait-on l’avoir sans payer. Mais alors
à quoi bon tant de millions ? Bref, ils grossiraient
le denier de saint Pierre tout en blâmant l’institution. Que peut bien faire le pape de cinq millions
de dentelles, tant de curés de campagne meurent
de faim ?

Mais quelques-uns, en songeant que la richesse
aurait pu venir à eux, se sentaient prêts à défaillir ;
car ils l’auraient mise aux pieds d’une femme dont
ils avaient été dédaignés jusqu’ici, et qui leur aurait
enfin livré le secret de son baiser et la douceur de
son corps. Ils se voyaient avec elle, à la campagne,
jusqu’à la fin de leurs jours, dans une maison tout
en bois blanc, sur le bord triste d’un grand fleuve.
Ils auraient connu le cri du pétrel, la venue des
brouillards, l’oscillation des navires, le développement des nuées, et seraient restés des heures avec
son corps sur leurs genoux, à regarder monter la
marée et s’entre-choquer les amarres, de leur terrasse, dans un fauteuil d’osier, sous une tente rayée
de bleu, entre des boules de métal. Et ils finissaient par ne plus voir que deux grappes de fleurs
violettes, descendant jusqu’à l’eau rapide qu’elles
touchent presque, dans la lumière crue d’un après-midi sans soleil, le long d’un mur rougeâtre qui
s’effritait. À ceux-là, l’excès de leur détresse ôtait
la force de maudire l’accusé ; mais tous le détestaient, jugeant qu’il les avait frustrés de la débauche, des honneurs, de la célébrité, du génie ;
parfois de chimères plus indéfinissables, de ce que
chacun recelait de profond et de doux, depuis son
enfance, dans la niaiserie particulière de son rêve.
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