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    Avant-propos


    

      Je me souviens du mail laconique de mon vieil ami breton, Michel K., grand voyageur gonzo qui porte autour du cou une pépite d’or qu’il a constituée lui-même, grain à grain, dans les placers des garimpeiros du Brésil.


       


      « Il y a des cannibales au Surinam. Tu es foutu. Adieu Ranx. »


       


      Je lui envoyais un message pour lui annoncer mon départ imminent vers les trois Guyanes.


       


      Sa réponse sèche sonnait bien pour un titre de roman, comme si une fiction se cachait toujours inévitablement au cœur de tout récit :


       


      « Adieu Ranx. »


    


  









  


  I


  Oyapock


  

    Le vendredi soir, le bar des Piranhas est exceptionnellement ouvert dans la petite ville de Saint-Georges de l’Oyapock en Guyane, couverte de forêt équatoriale et entourée de marais. Aujourd’hui, sur les rives de l’Oyapock, je savourais l’idée que les cannibales m’avaient bien raté. Les piranhas, ces poissons carnivores, ont ici l’allure sémillante de jeunes Brésiliennes assises en terrasse, mais elles sont beaucoup plus jolies et certainement beaucoup plus dangereuses. Je bois un ti-punch au rhum guyanais et j’observe le Brésil sur l’autre rive. Ici, l’ambiance amazonienne est bien différente de l’influence créole du nord de la Guyane. Le fleuve Oyapock, frontière naturelle de la France et du Brésil, est le point final de mon voyage dans les trois Guyanes sur la trace de l’Eldorado, la fameuse Manoa des légendes, recherchée en son temps par le navigateur, poète et explorateur anglais de la Renaissance sir Walter Raleigh.


     


    Quelques jours avant mon arrivée à Saint-Georges, j’avais pu admirer au cœur de la Guyane, dans le village de Saül, un cacaoyer Guiana, l’un de ces arbres rares qui sont connus depuis leur découverte en 1729 par le sergent Delahaye. Il avait été envoyé sur le fleuve Oyapock par le gouverneur d’Orvilliers (1710-1792) « pour aller à la découverte des mines d’or et d’argent » et tenter de trouver le lac Parime, qui, selon la légende et les informations de Keymis, le second de Walter Raleigh, situait la cité d’Eldorado.


     


    Lors de son expédition, le sergent Delahaye ne trouva pas l’Eldorado des Tumuc-Humac, mais seulement les mystérieux Indiens aux longues oreilles, la nation des Amikouanes avec ses haches de silex et ses pierres vertes des Amazones. Ils deviendront au cours du temps les Oyaricoulets ou Oayakulés, adorateurs du kapok, l’arbre géant des forêts. En 1832, le pharmacien de marine Leprieur et Adam de Bauve tentèrent de passer par le Haut-Oyapock, pour remonter aux sources du Maroni où ils situaient l’Eldorado. Des Indiens belliqueux bloquèrent leur progression.


     


    Ces Indiens inconnus, supposés être les gardiens de l’Eldorado, furent recherchés par l’infortuné Raymond Maufrais, qui disparut corps et âme dans les profondeurs de la Guyane en 1950. Pourtant, à défaut de trouver l’Eldorado, l’or existe, et en quantités pharaoniques, depuis le Venezuela jusqu’à la Guyane française, d’où cette question fondamentale que se posait Walter Raleigh, qui découvrit de nombreux objets en or chez les tribus amérindiennes des Guyanes : « D’où vient l’or ? »


     


    L’existence du fameux filon-mère de Raleigh, cette mine d’or fabuleuse, cette anomalie géologique aux proportions gigantesques, qu’il envisageait, hante encore les esprits des simples garimpeiros, les chercheurs d’or brésiliens, mais aussi les géologues des sociétés minières canadiennes ou chinoises, et même si des exploitations aurifères gigantesques existent on rêve toujours à ce lieu légendaire, somme de tous les désirs et de toutes les peurs.


     


    Originellement, El Dorado faisait référence à un personnage légendaire ou historique, c’est-à-dire l’Homme doré, un roi amérindien au corps recouvert de poudre d’or. Le mythe d’origine se référait donc à un individu et non à un lieu en particulier. Aujourd’hui, l’Eldorado est plus spécifiquement le nom donné à une contrée fabuleuse et l’emplacement d’une cité d’or qui aura enflammé l’imagination des conquérants européens.


     


    Les conquistadores rechercheront cette riche civilisation, persuadés qu’elle existait effectivement en dehors du monde inca et aztèque. La découverte d’or parmi de nombreuses tribus indiennes, du bassin amazonien jusqu’à la lagune de Maracaibo, confirma les Européens dans leur quête. Et à la question récurrente « d’où vient cet or ? », on conclut légitimement à l’existence de l’Eldorado.


     


    Nous savons grâce à l’archéologie que les Indiens d’Amazonie avaient effectivement des méthodes d’extraction de métaux précieux et une capacité de production métallurgique. L’or entrait en outre dans un cadre d’usages rituels et symboliques. Pour ces raisons, et à cause des précédents incas et aztèques, il n’est pas surprenant que l’Eldorado s’inscrivît pour les hommes de la Renaissance comme une hypothèse rationnelle, même si elle était nourrie par un rêve d’or originel. Le personnage du roi doré et les traditions d’offrandes votives, d’or et de pierres précieuses, qui avaient lieu autour du lac salé, formèrent les piliers du mythe. On rechercha préalablement la ville vers les hauts plateaux de Colombie, et on découvrit bien un lac sacré chez les Indiens chibcha, le lac de Guatavita, mais la cérémonie de l’Homme doré n’y était plus qu’une ancienne légende et ce haut plateau isolé ne recelait pas de métaux précieux. On s’efforça alors de découvrir Païtiti, la cité secrète inca, puis l’Eldorado des Omaguas à l’intérieur des terres en pénétrant par les fleuves, l’Orénoque et le fleuve des Amazones, entre 1530 et 1560. Certains, dès 1528, optèrent pour un Eldorado nord-américain avec les sept cités de Cibola au nord du Mexique. On situa ensuite le lac Parime ou Rupununi dans l’est du continent et on évoqua une ville pavée d’or du nom de Manoa d’Eldorado érigée sur ses berges. L’emplacement final encore controversé de l’Eldorado était situé quelque part dans les hautes terres des Guyanes. On en vint ainsi à circonscrire une dernière zone inexplorée dans les années 1580-1590, depuis le río Branco, l’Essequibo jusqu’au sud de l’Orénoque, on rechercha des territoires propices aux inondations afin de localiser un lac, même éphémère, censé désigner Manoa.


     


    L’explorateur et poète anglais sir Walter Raleigh s’illustrera dans la recherche de Manoa et son ouvrage de 1596 sur l’Eldorado, The Discoverie of the Large, Rich and Bewtiful Empyre of Guiana, reste un document inestimable sur cette région. Walter Raleigh fut longtemps délaissé par les commentateurs qui ne voyaient dans ses écrits que des élucubrations de poète. Il faudra attendre 1990, les travaux de Neil L. Whitehead et la découverte d’une armure d’or dans la rivière Mazaruni, au Guyana, pour confirmer les affirmations de Raleigh sur l’existence d’une culture de l’or à l’endroit où l’Anglais situait le lac Parime. Cette zone, en outre, avait été pendant longtemps considérée comme marginale parmi les anthropologues, et d’un aspect bien trop sauvage et inaccessible pour servir de cadre à l’existence d’une société humaine complexe, mais les récentes découvertes archéologiques, notamment sur des villages géants arawak, viennent réévaluer l’intérêt de la découverte de cet artefact.
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    Où suis-je ? « Mais, ce n’est pas en France que nous nous rendons, c’est à Saint-Georges de l’Oyapock », affirmait déjà l’explorateur français Henri Coudreau en 1895.


     


    Je laisse tomber sur le sol de ma chambre d’hôtel une biographie anglaise de sir Walter Raleigh. J’essaie ensuite de lire quelques pages du Partage des eaux d’Alejo Carpentier mais, au bout de deux pages de prose baroque, j’abandonne.


    

     


    La fatigue du voyage se fait sentir, tout revient, telle une facture que le corps réclame enfin, celle des voyages en pirogue, les marches harassantes dans la forêt, les quads, ferrys, minibus, taxis et avions. Même le cri des singes hurleurs ne pourrait m’empêcher de m’endormir, non plus que le chant des piroguiers :


    « Quien se va al Orinoco, si no muere se vuelve loco. »


    [image: ]


    Île de Trinidad, 7 avril 1595 : Walter Raleigh, ou Guaterale, comme l’appellent les Espagnols, a revêtu sa tenue de combat, un foulard noir de corsaire lui enserre la tête et il porte de hautes bottes, un pourpoint en cuir de buffle, des gants en daim, il arbore aussi autour de la taille, glissés dans une ceinture en tissu rouge, deux pistolets aux crosses ouvragées d’incrustations en argent et une rapière, prise de guerre espagnole, rustique mais efficace. Il tient à la main un poignard effilé appelé une miséricorde. La plupart des Anglais portent cette arme d’assassin et avancent en colonne dans la forêt en direction de San José de Oruña, la capitale provisoire des Espagnols, située à 10 miles à l’intérieur des terres. San José n’est encore qu’une ville faite de cabanes et défendue par un petit fortin en bois où résident le gouverneur Antonio de Berrio et sa petite garnison de soldats impériaux.


     


    Les guides et les guerriers amérindiens forment l’avant-garde des Anglais, ils sont nus, le corps peint en rouge, portant des arcs et des casse-tête en bois de fer.


     


    Walter Raleigh est peut-être poète, écrivain, alchimiste, courtisan, mondain, dandy, il n’en reste pas moins un homme de guerre, un chevalier qui allie la plume et l’épée à l’image de son maître, le poète George Gascoigne, dont il reprend la devise « Tam Marti, quam Mercurio » (« Aussi fidèle à Mars qu’à Mercure »), véritable profession de foi chevaleresque, mais qui n’exclut nullement la cruauté.


     


    Des rumeurs lui attribuent ainsi l’assassinat du dramaturge Christopher Marlowe. C’est Samuel A. Tannenbaum, en 1928, qui fait de Raleigh le principal suspect dans The Assassination of Christopher Marlowe, qui décrit une mystérieuse cabale d’humanistes tous férus d’alchimie, de magie naturelle, de politique et de sédition. Cette conjuration humaniste fut appelée « l’école d’athéisme » par les Jésuites ou connue sous le nom poétique de School of Night. Ce cercle informel aurait été dirigé par Raleigh, en collaboration avec le mathématicien Thomas Harriot et le cabaliste John Dee.


     


    Pour l’anthropologue Whitehead, le concept d’une cité de l’or et du soleil préexistait déjà dans l’imaginaire humaniste et le poète anglais avait des raisons autres que pécuniaires, c’est-à-dire géopolitiques et mystiques, dans sa recherche de Manoa. Et au nom de cet « idéal » il est prêt à tout, au-delà du bien et du mal. Si l’assassinat de Marlowe pour éviter que celui-ci ne divulgue les projets de l’École de la Nuit est une simple hypothèse, elle n’est pas à exclure.


     


    Le poète est effectivement un homme dangereux, capable d’aller au bout de ses rêves, sans peur de la damnation, mystique par curiosité et athée par orgueil, la religion revêtant pour lui les atours du rituel, une coquetterie sans réelle portée existentielle.


     


    Dans ses chroniques, Raleigh est resté évasif sur la manière dont il a attaqué Trinidad, mais les espions espagnols ont envoyé des rapports détaillés à Madrid sur les faits et gestes de Guaterale.


     


    Ces rapports sont accablants.


     


    Le corps de garde espagnol sous le commandement de Rodrigo de la Hoz, dont le bivouac était sur la plage, fut approché par les Anglais qui arrivaient sur des barques et qui criaient « Paix, paix ». Quatre soldats furent égorgés par cette ruse, et le commando de la plage s’infiltra ensuite jusqu’au baraquement où il surprit 14 soldats lors de leur dîner. Ces malheureux furent poignardés et éventrés par des hallebardes sans avoir pu se défendre.


     


    Plus tard dans la nuit, Raleigh et ses hommes pénétrèrent dans la petite capitale espagnole et tuèrent 17 soldats du gouverneur à l’aube, dans leur sommeil. Une vingtaine de soldats dont un Français réussirent à échapper au massacre en s’enfuyant dans la forêt.


     


    Le gouverneur de Berrio, vieux soldat émérite de 70 ans, héritier du titre de gouverneur d’Eldorado, fut capturé et l’interrogatoire commença à coups de suaves déférences entre gens du même monde, de discussions érudites, de vin et de banquets, sans oublier les menaces violentes d’être livré aux bourreaux indiens quand le poète s’impatientait, que l’assassin reprenait le dessus sur le prince des muses et qu’il aiguisait sa miséricorde.


     


    Une seule question revenait sans cesse chez Guaterale :


    « Où est Manoa ? Où est la cité d’or ? Où est le royaume d’Eldorado ? »
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    Dans ma chambre de l’hôtel Modestine, je pense à l’Album blanc des Beatles, et la chanson I’m So Tired (1968) dans laquelle John Lennon fustige à tort Walter Raleigh pour avoir apporté le tabac en Europe et qu’il accuse d’être à la racine de sa tentation alors qu’il n’est pas censé fumer dans un ashram.


     


    Les Beatles ont ralenti la vitesse de la musique au moment où Lennon maudit Raleigh, comme si le chanteur allait subitement sombrer dans la dépression et la drogue.


     


    Raleigh était loin d’être un imbécile. Comme quoi John Lennon, pourtant cultivé, pouvait être assez injuste dans ses paroles.


     


    J’ai apparemment mal réglé la clim et je m’endors dans un frisson d’air frais comme celui qui dévalait les faubourgs de Paris avant mon départ.


     


    I’m so tired.
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    Je pose mon verre vide sur le comptoir et je commande une autre boisson. La bouteille de rhum, la cachaça, le citron et les glaçons sont devant moi, et ici on se sert soi-même, on fabrique son ti-punch à sa convenance. Simple et efficace.


     


    Les deux Brésiliennes me font des œillades depuis leur table.


     


    Ce sont de bien jolies Amazones, elles ont le tchã, comme disent les Brésiliens, certainement des oyaprog ou, selon la chronologie de la légende, les descendantes de ces farouches guerrières de l’île aux Femmes, qui était originellement la Martinique des premiers conquistadores espagnols, avant de s’incarner sur les rives du grand fleuve lors du voyage halluciné d’Orellana et ses hommes.


     


    Je n’avais donc pas manqué à l’étape historique en me rendant préalablement en Martinique avant de poser le pied au Guyana. J’avais désormais tout le loisir de me souvenir de mon arrivée aux Antilles en commandant un nouveau ti-punch.
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    L’avion pour Fort-de-France avait quatre heures de retard.


     


    En sortant de la carlingue, cette sensation de chaleur et d’humidité lourde prouvait que j’étais bien sur le bon méridien, tout au sud de l’arc des Antilles françaises, après avoir survolé la mer des Sargasses.


     


    Des chiens renifleurs étaient lâchés sur les passagers qui se rendaient vers les tapis roulants des bagages. Des CRS surveillaient et une escouade de douaniers en chemise bleu ciel attendaient leurs proies. Pour une raison inconnue, la dame blonde en face de moi fut arrêtée tandis que je passais sans encombre avec mon sac tactique d’intervention. J’avais tous les attributs du mercenaire en transit, mais ce qu’on recherche ici, apparemment, c’est la bourgeoise parisienne et le sachet de drogue chimique dans la trousse de toilette.


     


    Je récupérai ma voiture de location.


     


    Mon choix s’est porté sur la petite ville créole du Sud, Sainte-Anne. Il faisait déjà nuit et je me suis perdu deux fois en cherchant la nationale 5, manquant à deux reprises de percuter des individus ivres surgissant de nulle part, dans l’ombre, sur le bord des routes et des échangeurs. Les règles de conduite se révélaient différentes, et même en utilisant mon GPS je me perdais dans des circonvolutions labyrinthiques sur des routes flambant neuves ou des tronçons abandonnés par les Ponts et Chaussées, au fur et à mesure que je descendais vers le sud.


     


    Je ressentais le concept de centre et de périphérie car le sud de la Martinique constitue une extrémité de la France, le bord lointain de ses rivages caraïbes. Ici, la République s’étiolait et se diluait dans un monde créole, à la fois rebelle et oublié, autour d’une petite crique pirate et d’une végétation semi-aride. Sainte-Anne est d’ailleurs une commune indépendantiste qui a su résister aux promoteurs du tout béton, d’où son charme suranné intemporel, réceptacle d’une nostalgie et d’un mode de vie qui est en passe d’être irrémédiablement balayé par la République française et la mondialisation dans son sillage. Les immeubles en béton de l’autre côté de la baie ressemblent à une manifestation d’hostilité et sont une menace latente pour le charme des petites rues créoles brinquebalantes qui n’entrent dans aucun schéma du libéralisme économique, ni dans l’esprit du polytechnicien français ou du capitaliste chinois, réunis dans une acéphalie partagée.


     


    Ici tout semble fonctionner selon des règles organiques, au point que la police municipale paraît irrémédiablement absente, volets clos, comme si rien ne se passait. Quelques jeunes se réunissent au son d’une musique de rap près du marché avec ses odeurs de poulet boucané. Ils sont si peu nombreux, ces jeunes oisifs, car les autres, la majorité absente, sont aspirés par la métropole et son légendaire poulet aux hormones.


     


    Le dernier hôtel de la ville encore ouvert, La Dunette, réputé pour la musique et son bal, attire les femmes âgées, métropolitaines encore girondes, qui viennent ici en talons aiguilles, robes courtes et moulantes, tatouages sur la peau bronzée, pour se taper le séducteur martiniquais qui, lui aussi, prend de l’âge, don Juan sur le retour dans un monde qui disparaît.


     


    Le monde créole d’Aimé Césaire est un univers qui s’efface lentement, au son d’une musique rythmée et d’un vieux ti-punch sous les coups de boutoir des voyages transatlantiques, de l’exode insulaire, et de la transformation des Antilles en camp de vacances familiales de l’Union européenne, longue durée.


     


    L’utopie de la Créolie ne disparaîtra cependant jamais totalement car elle est liée au traumatisme de l’esclavage, et à tout ce qu’il a fallu reconstruire, recréer, inventer, récupérer et détourner pour que la vie fût à nouveau possible. La Créolie est une idée qui se conceptualise aux XIXe et XXe siècles, qui s’invente une tradition, au même titre que les Hongrois ou les Basques qui choisissent un fruit sud-américain, le piment rouge, comme symbole nationaliste alors qu’il faut attendre le XVIIIe siècle pour qu’il remplace le poivre asiatique et soit acclimaté à l’Europe. Nous oublions vite que la cuisine italienne ne connaissait pas la tomate avant le XVIIIe siècle, et que la pomme de terre n’est ni irlandaise ni allemande, mais péruvienne. Invention et oubli servent de moteur à la fabrication des traditions nationalistes, classifiées, intégrées ou rejetées par des intellectuels locaux. En Roumanie, le pouvoir communiste déclara que le maïs cultivé par les paysans de Transylvanie l’était depuis des siècles, et en ce sens qu’il s’agissait d’un mets national historiquement antique, nourriture des Daces – et malheur à celui qui affirmait que le maïs était arrivé du Mexique à partir du XVIe siècle.


     


    La construction des nationalismes, celui des puissances coloniales, fondée sur des détournements, l’est au même titre que l’identité créole, et cette dernière est très certainement, paradoxalement, plus unifiée, plus vraie, à travers le traumatisme originel, beaucoup plus que les nationalismes européens faits de bric et de broc sur des affabulations aussi folles que Vercingétorix pour la France, Arminius en Allemagne ou Attila en Hongrie.


     


    Ce qui fonde la Créolie, c’est aussi ce sentiment qui surprend le voyageur curieux, le rejet de la mer, de l’océan, de ce lieu maudit de peur et de mort où les ancêtres ont souffert, ont été enchaînés, torturés, anéantis. La Créolie est donc une terre intérieure, non pas une île délimitée par l’eau, mais un territoire du centre, un Inland, une île de l’intérieur, d’où la présence des territoires magiques ou mystiques liés au vaudou ou à l’imaginaire populaire, un ensemble qui donne ce vernis spécifique à la littérature créole, qu’elle fût cubaine, française, anglaise, espagnole, celle d’Alejo Carpentier, exemple tout à la fois pédant, onirique et poétique.


     


    Lorsque l’on se trouve sur la plage de la Grande Anse des Salines, le matin, avant l’arrivée des touristes, on peut imaginer le paysage idyllique qui s’offrit à Christophe Colomb et à ses hommes en 1502, lorsqu’ils abordèrent l’île pour la première fois et posèrent le pied sur le sable blanc devant une forêt de cocotiers. La quête de l’Eldorado a commencé ici, et cet éden caraïbe devint vite le paradis du diable, tant le merveilleux se mêla au sordide de la conquête, où on massacra autant qu’on rêva au pays de l’or, toujours un peu plus loin.


    Ces archipels, dont les habitants étaient les Kali’nas ou Caraïbes, ne se sont pas rendus sans une féroce résistance. Ce fut en réalité un camp d’entraînement grandeur nature pour la future colonisation du continent américain. Dans ces grandes îles telles que la Martinique, la Jamaïque ou Haïti, les Espagnols se sont confrontés au monde indien, à la guerre, au cannibalisme, aux forêts humides, aux moustiques, aux maladies, mais aussi aux paysages idylliques, aux fruits de la terre, ananas, ces étranges plantes américaines qui poussent dans des vallées verdoyantes arrosées par des torrents d’eau fraîche qui descendent des montagnes ombragées par des forêts épaisses où évoluent des manicous et des oiseaux multicolores. Ils avaient aussi à survivre aux tempêtes, cyclones et tremblements de terre dans cette instable région volcanique de l’arc des Antilles. Sans oublier la sensualité inhérente des paysages et des corps unis dans un même désir, où le sexe et le rêve d’or se mélangent inextricablement.


     


    C’est dans les Caraïbes que les Espagnols entendent parler du commerce de l’or avec le continent et des légendes relatives à des nations puissantes, des cités d’or et des fontaines de jouvence.


     


    La Martinique était « l’île aux Femmes », le premier signe avant-coureur des Amazones, le point de départ effectif d’un voyage mythico-géographique qui allait enclencher la thermodynamique des Grandes Découvertes vers l’or des légendes.


     


    Dans ces îles s’inscrit symboliquement, avant même l’invasion, tout un processus technique et imaginaire, qui correspond à un léger recul du mouvement de la Conquête, celui de la gâchette du revolver, avant la projection en avant.


     


    Cette escale en Martinique semblait nécessaire, avec ses rencontres improbables sur le concept de Créolie qui se révélera plus tard fondamental dans l’aire des Guyanes, car le monde créole appartient lui aussi à la quête de l’Eldorado, comme je le découvris au gré de mes étapes successives à la recherche du mythe et de la réalité.


     


    La Créolie n’est pas un monde que l’on peut appréhender avec le regard cartésien, il faut se laisser porter par une magie qui n’est jamais sans danger ni sans humour. Ainsi, au bord de la route, je croise un vieux Martiniquais en chapeau de paille avec une grande machette à la main.


    En passant devant lui, je le salue :


    — Bonjour !


    Il me répond :


    — Tu veux que je te coupe une jambe ?


    — Laquelle ?


    — Heu ?


    — C’est à vous de choisir.


    Je sens qu’il est bien embêté par ce dilemme.


    Il se met à rigoler, s’éloigne, en se plaignant qu’à 60 ans ses jambes ne sont plus aussi bonnes.


     


    Je le regarde disparaître dans l’ombre d’un grand arbre et je me demande si je n’ai pas rencontré le fantôme d’Aimé Césaire.


    

     


    « La réalité la plus profonde de l’homme, elle est là. Je sais que j’ai été déporté, je sais que j’ai été séparé de moi-même, je sais que j’ai été humilié », disait le grand écrivain affilié au surréalisme, au communisme et à l’anticolonialisme.


     


    On oublie souvent de définir l’humour martiniquais, cette indécision entre terreur et rire, proche de l’ironie sceptique admirée par André Breton dans son Anthologie de l’humour noir.


     


    En voiture, mon GPS devient fou, comme c’est souvent le cas en Martinique. Je débouche au milieu de nulle part dans un cul-de-sac qui mène à une sorte de ferrailleur, en haut d’une colline à pic. Un type en short et chapeau de paille (décidément) me regarde arriver sur sa motte comme la vérole sur le bas clergé.


    J’ouvre ma fenêtre :


    — Bonjour monsieur, je pense m’être perdu…


    — Tu vas où ? (On tutoie en Martinique.)


    — Au Morne-Rouge.


    — Toi, tu t’es imposé !


    Imaginez ma stupéfaction à cet instant : « Mais qu’est-ce qu’il veut dire par “imposé” ? »


    — Heu… oui.


    — Tu t’es imposé !


     


    Le type avait deux rangées de dents en or. Mon grand-père, dans les années 1930, avait posé des dents en or à toute la bourgeoisie de la ville de Nemours. Savaient-ils, ces bourgeois, qu’un jour ils auraient tous la denture d’un vieux ferrailleur martiniquais ? Sous son chapeau de paille je lui trouvais encore un air de ressemblance avec Aimé Césaire.


    Cela ne m’éclairait cependant pas sur le sens du mot « imposé ». Était-ce du créole ?


    Je tentai de répondre de la manière la plus logique, avec un sourire niais.


    — Je me suis bien perdu !


    Ça l’a bien fait rire. Je voyais toutes ses dents en or et j’ai hésité à lui demander s’il avait vécu à Nemours dans les années 1930.


     


    Il m’a donné toutes les explications pour retrouver mon chemin. Bien sûr, bêtement, je n’ai tenu aucun compte de ses conseils. Et mon GPS a essayé de me faire passer par un chemin forestier où j’ai traversé trois torrents de montagne avec ma voiture de location.


     


    Je m’étais perdu et, chemin faisant, la route s’arrêta dans une grande forêt équatoriale située dans la montagne. Le lieu avait tout d’un petit paradis, une île à l’intérieur de l’île où des torrents d’eau fraîche descendaient des hauteurs et où une brise soufflait depuis les pentes du volcan et faisait tomber la température sous les grands arbres. Je continuai à pied sur quelques kilomètres et je croisai une mère et ses enfants qui me demandèrent si j’avais vu la mygale.


     


    Ils m’accompagnèrent jusqu’à cet arbre qu’ils m’indiquaient avec de grands gestes en descendant le chemin forestier, et la mygale à pattes bleues était là, immobile. J’avais compris, devant l’empressement de la famille à me montrer cette grosse araignée, qu’elle revêtait un caractère sacré, la manifestation d’une divinité ancienne qu’il fallait respecter.


     


    Je n’avais pas encore conscience que mon voyage dans les Guyanes allait m’amener à croiser la mygale à pattes bleues sur les sentiers symboliques et aventureux des anciens créoles qui partirent à la recherche de l’utopie.


     


    Je suis finalement arrivé en la ville de Saint-Pierre, l’ancienne capitale de la Martinique, entièrement détruite par l’éruption de la montagne Pelée en 1902.


     


    C’est la déesse aux cheveux de feu des Indiens caraïbes, la déesse Pelé, qui a détruit Saint-Pierre, selon les témoignages des derniers Amérindiens de Martinique. Le Petit Paris des Antilles n’est plus, tant il fut ravagé, dévasté, brûlé par des nuées ardentes et toxiques qui provoquèrent la mort de 30 000 personnes.


     


    La ville était une caricature de ville, elle était définitivement morte, mais on la maintenait dans un état larvé alors qu’elle sentait encore l’apocalypse. Tout semblait participer à l’illusion de la vie, alors que tout était faux, un monde en trompe-l’œil avec des maisons construites sur les ruines, triste décor qui n’arrivait pas à cacher l’ambiance mortifère, le sable noir des plages, la désespérante absence des habitants cloîtrés, et l’immense désespoir du lieu.


     


    En m’arrêtant à une station essence sur le chemin de l’aéroport, pour prendre mon avion pour le Guyana, au moment où le jeune pompiste faisait le plein, un minibus s’arrêta en trombe toutes fenêtres ouvertes.


     


    J’aperçois des têtes hurlantes qui surgissent derrière les vitres baissées, hommes et femmes, qui éructent :


    — C’est un raciste, là-bas, lui !


    Je suis assez inquiet. J’espère que ce n’est pas de moi qu’on parle ?


    — Il est raciste, personne ne doit le prendre.


     


    Je me retourne, je ne vois vraiment pas qui est l’objet de leur colère. Le minivan démarre et je comprends enfin que ce n’est pas moi !


     


    Je fais un tour sur moi-même pour rentrer dans ma voiture et soudain, là, en face de moi, se trouve un individu qui semble avoir surgi de nulle part.


    C’est un homme noir d’une soixantaine d’années, cheveux grisonnants et lunettes d’ingénieur, vêtu d’un pantalon bleu et d’une chemise à manches courtes jaune puce. Il porte une vieille sacoche en cuir marron beige qui ressemble à un porte-documents des Ponts et Chaussées.


     


    — Cher monsieur, pourriez-vous me conduire à Fort-de-France ? me demande-t-il avec une grande politesse.


    — Désolé, dis-je, mais je dois me rendre à l’aéroport.


    — C’est parfait, l’aéroport, pour moi.


    — Très bien. Je vous en prie, montez, monsieur.


     


    À peine dans la voiture, l’individu se met à me soumettre son sentiment profond :


    — Les Martiniquais sont des gens malpolis. Des incapables. Ici, rien, vraiment rien ne marche.


    — Vous trouvez ?


    — Oui, rien de rien. C’est une catastrophe.


    L’homme est agrippé à son porte-documents.


    — En tout cas, dis-je, mon GPS ne marche pas du tout…


    — Ah, vous voyez ! Vous voyez !


     


    Je voyais qu’avec ma chance habituelle j’avais hérité du fameux raciste des arrêts d’autoroute. À vrai dire, quand il s’est présenté à moi, il n’avait aucunement l’allure d’un raciste (d’ailleurs je ne crois même pas qu’il méritait ce sobriquet infamant). Même prévenu par la foule, c’était une grille d’interprétation qui m’était inconnue. C’était juste une personne âgée qui demandait poliment à être transportée.


    Il y a toujours des spécificités locales qui vous échappent, c’est le cas de le dire.


    

     


    L’homme s’emporta de nouveau :


    — Ce qui prédomine ici, c’est l’esprit et le parler « petit-nègre », c’est dans le dictionnaire, page 717, « Façon de parler rudimentaire et incorrecte ». Voilà, cela n’a rien à voir avec la couleur de ma peau. La Martinique, c’est ça !


    — Mais vous êtes martiniquais, monsieur ?


    — Ah non ! D’origine seulement.


    — D’accord… Mais vous êtes né dans l’île ?


    — Oui.


     


    Je n’ai toujours pas compris quelle était la différence entre être seulement d’origine martiniquaise et être né en Martinique.


     


    Je lâchai l’énergumène sur un échangeur autoroutier. Il en fut très heureux. Il devait avoir une araignée dans le cerveau, une belle mygale sans doute…


     


    Je l’ai vu disparaître au milieu des voitures, personnage étrange et triste, avec sa chemise jaune puce et son porte-documents des Ponts et Chaussées.


     


    Je me suis quand même demandé si ce n’était pas encore le même fantôme d’Aimé Césaire qui me jouait un tour pendable.
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    Saint-Georges de l’Oyapock possède le dernier PMU de la République, qui n’ouvre qu’en fonction des horaires hippiques de la métropole, c’est-à-dire très tôt le matin, vers quatre heures en Guyane. Cette petite enclave républicaine apparaît cependant moins comme une ville française que comme une extension brésilienne. Dans les rues on parle portugais, sur la place centrale les deux « syndicats » brésiliens de piroguiers vaquent à leurs occupations et se partagent la rivière. Au collège, le drapeau brésilien est adossé au drapeau tricolore et les élèves sont en majorité brésiliens.


     


    Cet après-midi, j’ai marché le long des berges au-delà du cimetière, un chemin solitaire dans un sous-bois nauséabond. Sur le chemin qui longe la rive, un carbet abandonné, sale, rongé par les mites, tombe en ruine, et il semble bien que les berges aient connu des jours meilleurs. Au bout du sentier qui se termine en cul-de-sac, un immense bâtiment en béton n’en finit pas d’être dévoré par la forêt, toits effondrés, murs arrachés, piliers attaqués par des plantes, partout l’humidité et la pourriture s’immiscent et s’avancent avec leur armée de champignons qui colonisent les zones d’ombre, alors que les plantes grimpantes se lancent à l’assaut des piliers et s’accrochent au chambranle des fenêtres éventrées.


     


    Telle une légendaire cité d’or aux murs cyclopéens, ce rêve du conquistador, on comprend vite l’impossible survie des constructions humaines quand le béton éclate et se transforme en sable noir où des colonies de fourmis venimeuses trouvent refuge.


     


    Ce bâtiment est l’ancien dispensaire de la ville et du fleuve. Au-delà, il y a le hameau de Blondin, mais le chemin n’existe plus que sous la forme d’une ligne dans les hautes herbes.


     


    La bataille du fleuve a été perdue pour cet avant-poste, et cela n’a plus d’importance.


     


    Même le pont suspendu au-dessus de l’Oyapock, entre la France et le Brésil, superbe ouvrage d’art de l’ingénierie brésilienne, commence à s’effriter sous le climat équinoxial et des piroguiers affirment, non sans crainte, que ce pont maudit et inutile s’écroule et que des morceaux tombent régulièrement dans le fleuve. Une femme aurait perdu une oreille, sectionnée par une arête acérée de béton qui était tombée brusquement sur une pirogue.


     


    J’ai pris en photo de magnifiques papillons près de l’ancien dispensaire, mais l’odeur désagréable du lieu et son isolement m’indisposaient.


     


    Pas étonnant que la plupart des tentatives de colonisation de l’Oyapock aient échoué ; ni les exploitations agricoles ni les forts et les pénitenciers, celui de la Montagne d’Argent ou de Saint-Georges, n’ont survécu bien longtemps dans des zones littéralement couvertes de moustiques.
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    Au début du XXe siècle, les chercheurs d’or remontaient jusqu’à Camopi, village d’Amérindiens teko et wayãpi, qui possède en son centre un immense fromager, cet arbre que je retrouve souvent sur la route des Eldorados. Pour les chercheurs d’or, comme pour les Amérindiens, les Noirs marrons et les Antillais, ce beffroi naturel désignait un havre mais aussi des ramifications vers des mines d’or et d’autres arbres géants, toujours plus loin vers l’or des légendes.
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    Je suis rentré à l’hôtel pour éviter une pluie intempestive, je me suis installé en terrasse, importuné par des mouches qui sont cependant bien moins agressives que celles de Maripasoula sur le Maroni. Je bois un jus de mombin, une boisson rafraîchissante faite à partir d’une prune légèrement acidulée, très suave, que j’apprécie particulièrement.


    

     


    Les explorateurs européens qui ont pénétré sur l’Oyapock se sont posé la question de savoir comment les Amérindiens arrivaient à communiquer et commercer au-delà de la fameuse ligne de partage des eaux. Cette possibilité semblait accréditer l’existence d’un centre de production d’or au fin fond des Guyanes, à la fois difficile d’accès mais ouvert à des routes commerciales transamazoniennes saisonnières.


     


    Un passage existe bel et bien pour franchir les Tumuc-Humac à l’ouest, par le haut de la rivière Itany, au cours supérieur de la rivière Mapaoni. Ce passage assure la connexion du bouclier nord brésilien. C’est le chemin emprunté par les Wayanas, qui commercent avec les Wayãpis du Jari.


     


    Le second passage à l’est remonte l’Oyapock et franchit la ligne de partage des eaux en direction des premiers affluents de la rivière Cuc, qui permet de relier les tribus wayãpis par la connexion du bouclier sud guyanais.


     


    Le chercheur François-Michel Le Tourneau affirme cependant que passer la ligne de partage des eaux est évidemment impossible en pirogue, « bien que selon plusieurs explorateurs des XVIIIe et XIXe siècles certains marais situés très en amont dans la région de l’Oyapock pourraient communiquer avec les têtes des criques au Brésil et offrir ainsi une voie de passage en saison des pluies. Il faut donc la passer à pied et confectionner de nouvelles embarcations en écorce (solution utilisée jusqu’au XIXe siècle) ».


     


    Cette fameuse pirogue en écorce d’amarante que j’avais vue dans le musée anthropologique de Georgetown.


     


    J’ai fait la sieste aux heures chaudes, puis j’ai cherché quelques informations sur internet, plus particulièrement sur le professeur William Montgomery McGovern (1897-1964), qui inspira le personnage d’Indiana Jones. Ses véritables aventures sont extraordinaires et, entre autres, il explora l’Amazonie à la recherche des ruines incas et découvrit une tribu amazonienne qui ne connaissait comme outil qu’une simple flûte. Il leur fit écouter du jazz et écrivit cet article surréaliste, « Jazz Makes Wild Indians Tame, Not Wilder, in Brazil ».


     


    Jusqu’à aujourd’hui, personne n’a jamais retrouvé cette tribu intéressante, et il est possible qu’il s’agisse d’une pure invention. Bonne ou mauvaise blague ? Des explorateurs sont morts en recherchant la tribu des Pogsas, les Indiens de la Lune, qui jouent de la flûte…


     


    En fin de journée, j’ai mangé du poisson au restaurant de l’hôtel, et c’est à cet instant que je me suis dirigé vers le bar des Piranhas, qui semblait accueillant.


     


    Comme tout commence par la fin, revenons donc au début, au bar des Piranhas, en suivant nos anneaux borroméens, telle une aventure aux mondes entrelacés qui revient toujours à son point de départ et d’arrivée : un repos bien mérité, sur les berges de l’Oyapock.


     


    Les deux filles jettent des regards vers moi et je fais semblant de ne rien voir. Je suis nouveau et les piranhas aiment la nouveauté à se mettre sous la dent.


     


    Pour l’instant, je préfère apprécier un moment de tranquillité dans la nuit équinoxiale.
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    J’ai la parfaite impression d’être un étranger ici, même si c’est officiellement la République française, toutes ces choses qui flottent ou nagent sur l’eau du fleuve ainsi que l’ombre derrière le rideau de la forêt n’ont pas les mêmes certitudes que le préfet de Cayenne, et je parie qu’il n’est jamais allé voir plus loin que son périmètre de sécurité.


     


    Cette phrase prononcée par un chef huaorani me hante : « Nous ne devrions pas laisser les étrangers venir chez nous. »


     


    Nul doute que cette phrase fut prononcée lors de la première rencontre entre Indiens et Européens. Ainsi cette vieille épée de fer qu’une tribu du fleuve des Amazones adorait telle une idole, et que découvrirent Aguirre et ses hommes, persuadés qu’il s’agissait d’une relique d’un homme d’Orellana qui avait descendu le grand fleuve trente ans plus tôt.


     


    Le porteur de l’épée fut vraisemblablement mis à mort et dévoré.


     


    En 1956, cinq missionnaires américains, Jim Elliot, Nate Saint, Ed McCully, Pete Fleming et Roger Youderian, furent percés de coups de lance par des Huaoranis d’Équateur, ces tribus dites « antisuyo » depuis toute éternité, ennemis farouches des Quechuas de l’Empire inca, ceux qu’on appelait avec mépris et peur les Aucas, terme synonyme de sauvages et d’ennemis.


     


    L’un des agresseurs, des années plus tard, se convertit au christianisme et expliqua la raison de l’assassinat des Américains par la colère des anciens de la tribu qui édictèrent ainsi la sentence de mort :


    « Nous ne devrions pas laisser les étrangers venir chez nous. »
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    Entourés de Brésiliens, les policiers, douaniers et gendarmes qui viennent déjeuner sur la terrasse de l’hôtel Modestine sont les seuls à parler français à Saint-Georges.


     


    Le territoire national effectif de la République française se réduit à ces peaux de chagrin disséminées en bâtiments administratifs comme de petites îles au milieu d’une immense forêt.


     


    C’est bien moi qui ai le sentiment d’être un étranger en ces terres équinoxiales : Parisien de naissance, issu d’une famille originaire de Picardie, et qui ne connaît de la nature sauvage que les forêts du Nord, ce fameux Pays où l’on n’arrive jamais imaginé par André Dhôtel.


     


    Je connais ces forêts où se cachent les hardes de sangliers et les chevreuils, ces paysages où le sol bombardé lors de la Grande Guerre porte encore les impacts des obus, des restes de tranchées, et ces cimetières allemands perdus dans les sous-bois, abandonnés par les hommes et par Dieu, aux pierres tombales recouvertes de mousse. On y trouve de vieilles abbayes en ruine dans la forêt de Vauclair, les murs cyclopéens du château de Coucy, les pentes abruptes du camp de César, les sentiers celtiques de la forêt de Saint-Gobain, les légendes du sanglier sanglant, les habitations troglodytes ou creutes, les passages secrets de la grotte du Dragon, les fontaines magiques, les obus de cuivre transformés en vases sur la cheminée, et les immenses bunkers nazis cachés dans des combes oubliées.


     


    Jadis, aux temps néolithiques, la grande forêt d’Europe devait ressembler à la Guyane, territoire sombre et effrayant, mais royaume de l’ours, terre des loups, aux immenses marécages où des hommes sauvages venaient sacrifier des victimes dans les tourbes, ou s’entre-tuer par centaines sur des tertres sacrés dans des batailles rituelles sous l’œil sombre de dieux oubliés.


    

     


    Et ces hommes aussi, nos lointains ancêtres, devaient parfois prononcer ces mots terribles en traînant des légionnaires romains prisonniers vers les bois sacrés des druides.


     


    « Nous ne devrions pas laisser les étrangers venir chez nous. »


     


    Nous avons parfois tendance à oublier que les monstres des légendes, en ces contrées équinoxiales, c’est nous.
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