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L’empereur Wu-di (140-87 avant J.-C.) aurait été très abattu par la mort d’une de
               ses concubines préférées, Dame Li (certains ouvrages disent qu’il s’agissait de Dame
               Wang, mais peu importe). Taoïste de la province orientale du Shangong, province qui
               restera célèbre pour avoir donné naissance à Confucius et à nombre de magiciens et
               de brigands, Shaowong vint à la cour, prétendant qu’il était capable de faire réapparaître
               le fantôme de Dame Li sur un écran. Ce serait là l’origine du théâtre d’ombres [Pi
               Ying Xi], ce que l’Occident allait connaître au XVIIIe siècle sous le nom d’ombres chinoises.

         Jacques PIMPANEAU,
Des poupées à l’ombre. Le théâtre d’ombres 
et de poupées en Chine, 1977
         

      

   
      

PROLOGUE

            
               Un message.

                

               Qu’attend-on d’autre de la vie ?

                

               Sinon qu’un jour elle nous fasse un signe.

                

               Dépêché par le hasard.

                

               Quelqu’un appelait à l’aide.

                

               Un petit bout de papier plié en quatre.

                

               Il était contenu dans un biscuit auquel, avec un peu d’imagination, on aurait pu trouver
                  une vague forme de coquillage.
               

                

               De ces coquillages que l’on porte à l’oreille afin d’entendre le bruit qu’y fait la
                  mer au loin ou que les courants déposent sur le sable du rivage.
               

                

J’ai sorti le papier du gâteau en miettes et j’ai lu les mots qui étaient inscrits
                  dessus.
               

                

               « Au secours ! disait le message. Je suis prisonnière dans le quartier chinois. »

            

         

      

   
      

I

         

      

   
      

1

            UN MESSAGE DANS UN BISCUIT

            
               En France, peu de restaurants asiatiques servent encore des fortune cookies au moment du dessert. La mode est passée, je crois. Depuis longtemps, on les a remplacés
                  par ces minuscules coupes de mauvais alcool de riz au fond desquelles on découvre
                  la silhouette, se révélant à mesure que l’on vide sa tasse, d’une jeune femme en petite
                  tenue ou bien totalement dévêtue. Tout cela n’a d’ailleurs rien de très chinois. Et
                  pour cause : les fortune cookies, dit-on, sont nés il y a un siècle sur le sol américain. Je ne sais pas même quel
                  nom on leur donne en français. Je doute qu’ils en aient un en chinois. L’idée serait
                  sortie du cerveau d’un cuisinier exerçant son art dans un établissement situé sur
                  la côte ouest des États-Unis et désireux d’accompagner l’addition – pour mieux la
                  faire passer – d’une friandise offerte à ses clients et susceptible de se substituer
                  aux plats sucrés que sa carte ne proposait pas. L’habitude s’est répandue. On s’est
                  mis à fabriquer industriellement des centaines de milliers de biscuits bientôt commercialisés
                  dans le monde entier. Au point que, quelques décennies plus tard, par un juste retour
                  des choses, on en exportait dans toute l’Asie et jusqu’en Chine.
               

 

               Le mérite, bien entendu, n’en revient pas au biscuit lui-même – dont les qualités
                  gustatives restent plutôt douteuses. Le coup de génie fut d’y glisser un petit papier
                  plié où figure une maxime, une prophétie, un oracle. Même si on laisse dans l’assiette,
                  sans y toucher, la médiocre confiserie en forme de petit chausson creux que l’on vient
                  de rompre en deux, il est difficile de résister à la tentation de lire les mots qu’elle
                  contient et que le sort vous a réservés. Le gâteau compte moins que le message qu’il
                  vous adresse. Au point que le second fait désormais oublier le premier.
               

                

               On trouve de tout : des citations très apocryphes de Confucius, de Lao-tseu ou même
                  de Mao Zedong et maintenant de Xi Jinping, des aphorismes plus ou moins philosophiques,
                  des slogans publicitaires, des plaisanteries légères, des conseils pratiques, des
                  prédictions. Mais quoi que disent ces messages, ils ont tous l’apparence d’avertissements
                  mystérieux personnellement destinés à celui qui les découvre.
               

                

                

                

                

                

               Nul, naturellement, n’est censé prêter à tout cela beaucoup d’importance. Pas plus
                  qu’à son horoscope que l’on ne peut pourtant pas s’empêcher de lire du coin de l’œil
                  lorsqu’on le découvre dans le journal. Sans y croire. Tout en y croyant pourtant.
                  Un peu, en tout cas. Quand même. Disons : d’une certaine manière. Précisément comme, moi-même, sans y croire tout à fait, je ne pouvais
                  pas ne pas croire un peu à la petite phrase que le hasard – ou bien le destin – m’avait
                  mise sous le nez et qui me prévenait qu’une jeune femme en détresse, tenue prisonnière
                  quelque part dans le quartier chinois et peut-être entre les murs du restaurant même
                  où ce message m’était parvenu, m’appelait à l’aide.
               

                

               Les civilisations de l’Orient passent pour plus expertes que la nôtre en matière de
                  mystère. Disons que l’on fait d’autant plus crédit à une superstition qu’elle nous
                  vient de plus loin et qu’ainsi elle nous compromet moins. Tel est le charme fort suspect
                  de l’exotisme. Il nous conduit à accorder quelque dignité à n’importe quelle croyance
                  venue d’ailleurs qui, si elle était née chez nous, prêterait plutôt à sourire. L’esprit
                  critique suspend son jugement dès lors qu’il s’applique au-delà de nos frontières.
                  Les astres nous semblent mériter davantage notre confiance si c’est en chinois que
                  nous parlent leurs présages.
               

                

               Quand il s’agit de divination, la plupart des pratiques qui autrefois avaient cours
                  en Europe se sont perdues ou bien ne survivent plus que de façon fort folklorique.
                  Mais, en Chine, où, en dépit de la lutte menée par le régime communiste contre toutes
                  les formes de superstition, l’art de lire les signes a conservé ses antiques lettres
                  de noblesse, on interroge toujours, m’a-t-on dit, le Yi-king, le légendaire « Livre
                  des mutations », dont les soixante-quatre hexagrammes, formés de lignes pleines ou
                  brisées, yin ou bien yang, yang ou bien yin, livrent la réponse – certes inintelligible
                  – à toutes les questions que chacun est susceptible de se poser au sujet de son existence.
               

                

               Et il ne s’agit là que d’un exemple parmi beaucoup d’autres. Tous ne sont pas aussi
                  prestigieux que celui que je viens de citer. N’importe quel voyage en Asie en fournit
                  la preuve très tangible aux touristes. Un temple, quelle que soit la confession à
                  laquelle il appartient, n’apparaît que très secondairement au visiteur comme un haut
                  lieu de méditation et de spiritualité. On a plutôt l’impression d’avoir mis les pieds
                  sur un marché où il se fait commerce de gris-gris, amulettes et talismans, de bâtons
                  d’encens, de thé, de tisane, d’herbes médicinales aux propriétés improbables. Des
                  diseurs de bonne aventure attendent le client à quelques pas des autels où trônent
                  de grosses idoles dorées, clinquantes et grotesques au pied desquelles repose l’offrande
                  apportée par les fidèles de quelques fleurs et de quelques fruits. Tout cela évoquant
                  irrésistiblement, pour le voyageur occidental se rendant pour la première fois dans
                  le pays, la décoration très kitsch qui est de mise dans la plupart des restaurants
                  asiatiques dont il a l’habitude et où se pavanent des bouddhas chinois en toc qui
                  étincellent sous la lumière des néons. Les restaurants ressemblent à des temples.
                  À moins que ce ne soit le contraire, naturellement. On finit par ne plus trop savoir.
               

                

                

                

                

                

Qu’une jeune femme en péril m’appelle à l’aide en me faisant parvenir un message caché
                  dans un biscuit servi en guise de dessert dans un restaurant chinois du treizième
                  arrondissement de Paris, j’aurais été très idiot de le penser. Voire : un peu fou.
                  Mais, dans le cas présent, j’avais d’autant moins de raisons de me laisser prendre
                  à une pareille histoire que je la connaissais déjà – et depuis toujours. Je me rappelais
                  très précisément l’avoir lue enfant dans une bande dessinée. Un « comics » consacré
                  aux aventures de Batman. Pour employer le mot américain dont, en France, à l’époque,
                  personne ne faisait encore usage. Bien avant que le cinéma hollywoodien ne mette les
                  super-héros costumés à la mode.
               

                

               L’histoire racontait comment, ayant quitté temporairement Gotham City, le justicier
                  masqué dîne dans un restaurant chinois de San Francisco et tombe sur un fortune cookie contenant ce même appel à l’aide que j’avais trouvé dans le mien. Interrogé, le serveur
                  lui déclare avec un sourire énigmatique – le sourire d’un Chinois est toujours énigmatique
                  – qu’il s’agit là seulement d’une vieille plaisanterie, d’ailleurs très connue, qu’aucune
                  personne raisonnable – fût-elle déguisée en chauve-souris – n’est censée prendre au
                  sérieux. Naturellement, en dépit de l’explication que l’on vient de donner au héros,
                  le message est authentique. Une jeune femme a utilisé ce subterfuge afin de lui faire
                  passer son appel à l’aide. Elle a été kidnappée, on la tient prisonnière. Elle est
                  l’otage de la mafia chinoise qui veut ainsi l’empêcher de dénoncer ses agissements
                  criminels. Ce que va, bien entendu, comprendre Batman qui, remontant la piste passant
                  par Chinatown, ne manquera pas de délivrer la jeune femme et de mettre un terme aux agissements coupables de ses ravisseurs – comme le raconte la suite de l’histoire.
               

                

               La suite de l’histoire telle que je l’imagine. Car je n’en ai gardé aucun souvenir.
                  Tandis que je conserve très précisément en mémoire la première planche de la bande
                  dessinée, celle qui a pour décor le restaurant chinois où le récit débute. Sans que
                  je m’explique pourquoi. Puisque cet épisode ne comporte rien de vraiment notable par
                  rapport aux dizaines d’autres que j’ai également lus à l’époque très lointaine dont
                  je parle et qui est vieille maintenant de près d’un demi-siècle ; quand, petit garçon,
                  je passais des heures entières plongé dans la collection complète des « comics » – je
                  ne les appelais pas ainsi – qui encombraient ma chambre et s’étalaient sur mon lit.
               

                

                

                

                

                

               Je me méfie de la mémoire. Particulièrement de la mienne. J’oublie peu. Mais le problème
                  est ailleurs. Je rêve, j’imagine. Et, sans en avoir conscience, je me persuade assez
                  vite que ce que j’ai ainsi inventé m’est effectivement arrivé. On appelle cela : des
                  « faux souvenirs ». Toute la difficulté vient de ce qu’il est si compliqué de les
                  distinguer des vrais. Ils se confondent. Le phénomène du « déjà-vu » ne s’explique
                  pas autrement. Un événement survient et, à la condition de ne pas être doué d’un esprit
                  trop rationnel, l’on se convainc aussitôt qu’il s’était produit déjà dans un passé
                  très ancien. Le plus souvent : sous l’apparence d’un rêve ou d’une sorte de prémonition à laquelle
                  on n’avait pas prêté, sur le coup, assez d’attention mais qui – maintenant que l’on
                  se rappelle soudain, que l’on croit soudain se rappeler – acquiert rétrospectivement
                  une surnaturelle valeur de présage que le présent vient vérifier.
               

                

               L’histoire de l’appel au secours lancé par une jeune femme en détresse et contenu
                  dans un fortune cookie, je l’avais peut-être lue enfant dans une bande dessinée, l’ayant oubliée depuis,
                  et elle m’était revenue lorsque le message en question s’était retrouvé sous mes yeux
                  cinquante ans plus tard. Comme sous l’effet d’une sorte de madeleine chinoise, si
                  l’on veut, me rendant un passé dont j’avais absolument perdu la notion. Mais rien
                  n’était moins sûr, en réalité. Peut-être mon esprit, devant le message que j’avais
                  découvert, s’était-il spontanément mis à façonner une petite fable que j’avais immédiatement
                  tenue pour vraie mais qui ne l’était sans doute pas. Elle reliait le moment présent
                  à un autre situé dans un passé si lointain qu’il en devenait presque légendaire –
                  et il l’était pour la très bonne et suffisante raison que ce passé, selon toute probabilité,
                  je venais tout juste de l’imaginer. Ce qui d’ailleurs n’expliquait rien – ou du moins :
                  pas grand-chose. Car cette hypothèse, il est vrai, ne disait pas pourquoi ce « faux
                  souvenir » que vraisemblablement je venais d’inventer avait pris l’apparence d’un
                  récit figurant dans un vieux journal illustré qui, selon toute probabilité, n’avait
                  lui-même jamais existé.
               

                

                

                

                

                

— Vous avez vu ?

                

               Lorsqu’elle m’a apporté l’addition, j’ai montré à la serveuse le message que j’avais
                  découvert dans le biscuit. Elle a étouffé un petit rire derrière sa main. Avec ce
                  geste que j’ai souvent vu aux Japonaises – qui considèrent comme très impoli voire
                  presque obscène d’exhiber leurs dents –, geste qui, après tout, est peut-être de mise
                  dans toute l’Asie. Elle n’avait aucune raison d’être japonaise. J’ignorais si elle
                  était chinoise. Elle pouvait être vietnamienne ou cambodgienne aussi bien. Vu son
                  très jeune âge, fort probablement, elle était aussi française que vous ou moi. Née
                  dans le quartier. De parents qui peut-être avaient également vu le jour dans le pays
                  ou qui s’y étaient installés il y a si longtemps que cela revenait au même. Ce que
                  contenaient les plats n’était pas son affaire. Elle allait les chercher en cuisine,
                  se contentant d’exécuter les consignes que lui donnaient les propriétaires du restaurant,
                  certainement des membres de sa famille, pour lesquels elle travaillait et dont, à
                  sa manière, elle se trouvait, si l’on veut, la prisonnière plus ou moins consentante.
                  Contrainte de servir du riz, des rouleaux de printemps, des pâtés impériaux ou du
                  canard laqué afin de gagner le maigre salaire, l’argent de poche, qui lui était indispensable
                  tandis qu’elle poursuivait ses études et rêvait à une autre vie.
               

                

               Je l’observais depuis que j’avais passé ma commande. Elle attendait dans son coin
                  que les assiettes soient prêtes pour les apporter sur les tables et, dans les répits que lui laissait son service, tapait frénétiquement
                  de ses deux pouces sur le clavier de son téléphone portable. Si elle avait été prisonnière,
                  jamais elle n’aurait espéré son salut d’un hypothétique client alerté sur son sort
                  par un bout de papier glissé dans un biscuit quand tellement d’autres moyens meilleurs,
                  plus modernes, davantage à la mode et mieux à son goût, s’offraient à elle de trouver
                  un chevalier servant plus flamboyant, et surtout plus jeune et plus fortuné que ceux
                  qui fréquentaient son établissement, et mieux à même de lui assurer l’existence à
                  laquelle, comme toutes les jeunes filles de son âge, elle aspirait légitimement.
               

                

               « Au secours ! Je suis prisonnière dans le quartier chinois. »

                

               Je n’ai pas voulu la mettre dans l’embarras. J’ai souri aussi comme s’il s’agissait
                  seulement d’une plaisanterie. Je n’ai pas insisté. J’ai payé et je suis parti. À supposer
                  même que le message fût authentique, ce dont j’avais bien évidemment toutes les raisons
                  de douter, rien n’indiquait que la jeune femme en détresse qui appelait à l’aide se
                  trouvait précisément prisonnière du restaurant chinois où le fortune cookie en question avait atterri dans mon assiette – et encore moins qu’il s’agissait justement
                  de la jeune serveuse qui me l’avait apporté avec le café et à laquelle, sans trop
                  de succès, je m’étais adressé. Le papier disait « le quartier chinois » mais il ne
                  disait pas où et il ne précisait pas lequel. De par le monde, chaque grande ville
                  a le sien. Autant chercher, selon l’expression consacrée, une aiguille dans une botte
                  de foin. Il aurait fallu remonter la piste comme l’avait fait le héros du comics dont je parlais. Mais je manquais des moyens qui étaient les siens. Je ne disposais
                  même pas – et c’était sans doute préférable – de son costume. Et surtout j’avais assez
                  gardé le sens des réalités et celui du ridicule pour ne pas me lancer dans une enquête
                  semblable à celle que, malgré moi, j’avais cependant commencé à imaginer.
               

                

                

                

                

                

               Le plus raisonnable était de tenir toute l’affaire pour un canular sans aucune conséquence
                  sérieuse. A hoax, comme on dit désormais en anglais pour désigner tous ces modernes messages mensongers
                  qui circulent sur Internet et qui appâtent les gens crédules à l’aide de fausses menaces
                  ou de promesses creuses. On vous signale qu’un virus a infecté votre ordinateur et
                  qu’il détruira vos données – ou qu’il les communiquera, surtout les plus compromettantes,
                  à tous vos correspondants – à moins que vous ne versiez immédiatement la somme demandée
                  sur le compte du pirate anonyme. On vous informe qu’un généreux mécène dont vous n’aviez
                  jamais entendu parler ou qu’une improbable loterie à laquelle vous n’aviez jamais
                  joué veulent vous virer un pactole de plusieurs millions de dollars – à la simple
                  condition que vous leur communiquiez vos références bancaires afin de permettre l’opération.
                  Ou bien, et cela ressemblait davantage à ce qui venait de m’arriver et au message
                  que j’avais trouvé : un appel à l’aide vous parvient d’une personne que vous connaissez
                  vaguement, de loin – mais qui, étrangement, car cela ne lui ressemble pas, vous tutoie très familièrement et commet
                  deux ou trois fautes d’orthographe par phrase. Elle se trouve à l’étranger, on lui
                  a dérobé son portefeuille, ses papiers, son téléphone, elle a besoin de toute urgence
                  que vous lui fassiez parvenir l’argent indispensable pour qu’elle se sorte de ce mauvais
                  pas.
               

                

               Il doit exister des personnes pour tomber dans le panneau. Sinon, nul ne se donnerait
                  la peine de monter de pareilles escroqueries dont l’efficacité et la rentabilité restent
                  vraisemblablement très relatives et assez aléatoires. Une fois sur mille ? Mais cela
                  suffit. D’ailleurs, cela n’est même pas nécessaire. Car le pur plaisir de nuire, de
                  tromper constitue, pour certains, une récompense suffisante. Ils en tirent une petite
                  jouissance perverse qui les dispense de toute autre forme de gratification.
               

                

               À l’époque où ma fille était sur le point de mourir, j’ai trouvé dans ma vieille boîte
                  aux lettres – cela se passait avant l’ère d’Internet – un de ces courriers appartenant
                  à ce que l’on appelait, au siècle dernier, des « chaînes postales ». Quelqu’un – bien
                  sûr, je n’ai jamais su qui, peut-être ne me connaissait-il pas et il avait pris mon
                  nom et mon adresse au hasard dans le bottin téléphonique – m’ordonnait de recopier
                  en dix exemplaires le message que j’avais trouvé dans l’enveloppe et de le transmettre
                  anonymement à dix personnes de mon choix afin de propager le témoignage spirituel,
                  indispensable au salut de l’humanité, qu’il contenait et dont j’ai tout oublié sinon
                  qu’il promettait pour bientôt la fin du monde et le glorieux retour de Dieu sur la
                  Terre. Mais, avec un luxe incroyable de précisions glaçantes, détaillant des drames tous plus terribles les
                  uns que les autres, la lettre faisait surtout état des horribles catastrophes s’étant
                  abattues sur tous les impies qui avaient brisé la chaîne en refusant de se soumettre
                  au commandement reçu : ils avaient tout perdu, avaient fini dans la misère, avaient
                  vu leurs proches décimés par de mystérieuses maladies et d’incompréhensibles accidents.
               

                

               Naturellement, j’ai jeté le papier à la corbeille. Il m’était déjà arrivé, à deux
                  ou trois reprises, de tomber sur de pareils courriers dans le passé mais, vu ce qu’était
                  alors devenue ma vie, je l’ai fait avec un profond sentiment de malaise – et aussi,
                  s’ajoutant à ce sentiment, de honte pour le trouble idiot, la crainte imbécile que
                  malgré moi je ne pouvais pas m’empêcher d’éprouver à l’idée des conséquences possibles
                  de mon geste.
               

                

                

                

                

                

               Quand de telles choses arrivent, on a beau ne pas y croire, on ne peut s’empêcher
                  de se demander pourtant : et si c’était vrai ? Le message innocent que j’avais trouvé
                  dans le fortune cookie n’avait rien d’aussi malveillant que ceux que je viens d’évoquer. Il s’agissait simplement
                  d’une plaisanterie. Il ne procédait d’aucune intention de nuire à son destinataire.
                  Mais il tournait dans ma tête. J’avais glissé le papier dans ma poche et je l’ai emporté
                  chez moi. Je voulais en avoir le cœur net.
               

 

               Naturellement, je n’avais aucune intention de me lancer dans une véritable enquête
                  relative aux hypothétiques enlèvements perpétrés dans le quartier chinois de Paris
                  – rumeur dont j’ai cependant découvert qu’elle courait avec quelques autres, toutes
                  aussi délirantes, se répandant sur le compte du treizième arrondissement et de ses
                  habitants. Mais j’avais envie de savoir au moins si la bande dessinée que je me rappelais
                  – que je croyais me rappeler – n’était pas le produit de ma seule imagination.
               

                

               J’ai cherché. Et j’ai trouvé. Elle existait bel et bien. Il s’agissait du numéro 383
                  de Detective Comics, publié aux États-Unis en 1969 et qui avait dû être traduit en France un peu plus
                  tard. J’avais donc un peu moins de dix ans à l’époque. Le souvenir que j’en gardais
                  était fidèle pour l’essentiel. Même si, dans le détail, il ne correspondait pas tout
                  à fait. Le graphisme était plus moderne, plus réaliste que celui que j’avais en tête
                  – me rappelant, croyant me rappeler celui, plus naïf, qui datait de la première période
                  du magazine, de son âge héroïque. La scène se situait à Gotham City et pas à San Francisco.
                  Batman était accompagné de Robin. C’était son jeune compagnon qui remontait la piste
                  et délivrait la jeune femme qui avait ainsi appelé à l’aide. Mais elle était de mèche
                  avec la mafia. Il s’agissait d’un piège tendu aux deux héros et dans lequel, naïvement,
                  ils s’étaient jetés tête baissée. Ce qui ne les empêchait pas de régler leur compte
                  aux prétendus ravisseurs, des criminels spécialisés dans le trafic des perles venues
                  d’Asie et qu’ils faisaient passer, à l’insu de la douane, en les dissimulant dans les fortune cookies dont le commerce leur servait de couverture.
               

                

               Internet a avantageusement remplacé tous les oracles que l’on interrogeait autrefois.
                  J’avais tapé deux ou trois mots sur un moteur de recherche et, au bout de quelques
                  minutes, trouvé l’information que je cherchais. J’aurais dû m’arrêter là. Si la tentation
                  n’avait été trop forte. On se laisse prendre au jeu. Chaque site sur lequel on tombe
                  vous renvoie vers un autre. Trois heures avaient passé et je me tenais toujours, au
                  beau milieu de la nuit, devant mon écran, ayant oublié les deux tiers de ce que j’avais
                  lu et qui concernait à la fois l’histoire des comics et de leurs traductions en France,
                  les aventures de Batman et de Robin, la tradition des fortune cookies, les restaurants asiatiques installés en Europe et aux États-Unis, le Triangle de
                  Choisy qui passe pour le Chinatown de Paris, la civilisation orientale et les superstitions
                  qui lui sont propres.
               

                

               Toute réponse que la machine vous apporte suscite aussitôt des dizaines de questions
                  nouvelles qui, dès qu’elles sont résolues, en soulèvent des centaines d’autres à leur
                  tour. On erre à l’intérieur d’une sorte de palais des glaces où chaque miroir multiplie
                  les images, un dédale immatériel au sein duquel toute piste suivie bifurque un nombre
                  incalculable de fois, vous entraînant dans une direction ou bien dans une autre sans
                  que l’on sache comment rebrousser chemin, tournant en rond sans plus savoir comment
                  sortir du piège à l’intérieur duquel, de soi-même, on s’est, imprudemment, aventuré. Un labyrinthe tout à fait comparable à celui auquel ressemble le monde dès
                  lors que l’on choisit stupidement d’y découvrir partout des signes qui vous indiquent
                  la voie vers la solution d’une énigme dont on ne sait pas très bien en quoi elle consiste
                  et qui, certainement, n’en comporte aucune.
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            DANS LE QUARTIER CHINOIS

            
               J’avoue aimer – pas vous ? – le charme un peu désuet de ces récits où l’auteur s’adresse
                  à son lecteur comme s’il renouait avec lui le fil, à peine interrompu, d’une vieille
                  conversation familière. Il le prend par le bras et, avec lui, il part en promenade
                  dans un quartier ou un autre de la ville où il habite, qu’il lui fait visiter et dont
                  il lui raconte les histoires.
               

                

               Si vous me suivez, je vous montrerai à Paris un endroit dont je doute que les guides
                  touristiques le signalent et que, fort probablement, vous ignorez. On peut passer
                  devant des dizaines de fois sans même s’apercevoir de son existence. Je parle en connaissance
                  de cause. Il m’a fallu des mois avant que l’idée ne me traverse la tête de prendre
                  les escaliers mécaniques, souvent en dérangement, que l’on aperçoit rue de Tolbiac,
                  juste en face des bâtiments de la faculté où s’enseignent l’économie et la gestion.
                  On se dit qu’ils ne mènent nulle part sinon vers les grandes tours d’habitation dont
                  les silhouettes assez sinistres surplombent le quartier et dans lesquelles, si l’on
                  n’y loge pas, on n’a aucune raison de se rendre.
               

 

               Le quartier a été construit au début des années 1970 à l’époque où, sous Pompidou,
                  les pouvoirs publics rêvaient de transformer le treizième arrondissement de Paris
                  en une sorte de nouveau Manhattan digne de rivaliser avec son modèle américain. On
                  dit : la « dalle » car il a été érigé en surplomb d’une ancienne gare et des lignes
                  ferroviaires qui y conduisaient. Il tire son nom de l’hommage que ses concepteurs
                  ont souhaité étrangement rendre aux jeux Olympiques. Les bâtiments ont été baptisés
                  d’après certaines des cités où ils se sont déroulés – Athènes, Helsinki ou Tôkyô –
                  et ses deux rues souterraines doivent leur appellation à deux disciplines, le disque
                  et le javelot, aussi anciennes que l’antique site grec où naquit, dit-on, la compétition.
                  L’idée, je pense, était de célébrer les activités physiques et sportives sous toutes
                  leurs formes et l’ensemble devait d’ailleurs abriter un monumental complexe avec stade,
                  piscine et patinoire dont ne subsiste plus, je crois, qu’un pauvre petit gymnase polyvalent.
               

                

               L’objectif affiché par les promoteurs consistait à édifier, dans l’un des quartiers
                  périphériques de la capitale, une sorte de cité idéale destinée à exalter la modernité
                  de la République néogaullienne et vouée au bonheur – ou du moins : au bien-être –
                  de ses habitants. Bien sûr, on a un peu de peine à le croire aujourd’hui. Les travaux
                  ont été laissés inachevés. Une autre conception de l’urbanisme s’était imposée avant
                  même que le projet ait été mené à son terme. Et depuis, l’ensemble a terriblement
                  vieilli. Si bien que l’on se demande qui, sauf si la modestie de ses moyens l’y oblige,
                  aurait envie d’y vivre.
               

 

                

                

                

                

               Voulez-vous savoir ce qui, il y a une quinzaine d’années, m’a fait acheter un tout
                  petit appartement dans le treizième arrondissement de Paris ? Si j’en avais eu une
                  idée, je vous le dirais volontiers. Mais j’ignore ce qui m’a mené là. Ce fut l’effet
                  du hasard. Sauf que, si l’on croit aux signes, le hasard n’existe pas. Il n’est que
                  le nom que l’on donne à l’inflexible logique qui, à l’insu de tous, détermine le cours
                  que suit chaque vie. J’ai toujours été fasciné par l’espèce de fatalité qui, au cours
                  d’une existence, sans que l’on sache précisément pourquoi, vous fait élire domicile
                  en un point de la planète plutôt qu’en un autre. Quand il y aurait mille raisons meilleures
                  de s’installer plus loin, d’y faire ou d’y refaire sa vie, se posant n’importe où
                  puisqu’un logis où l’on s’arrête vaut autant – ou aussi peu – que le suivant et que
                  l’on ne l’occupe jamais, au bout du compte, qu’à titre très transitoire.
               

                

               Dans mon cas, les choses étaient arrivées ainsi. J’étais né, j’avais grandi à Paris.
                  Puis j’étais parti pour l’étranger. De retour en France, j’avais vécu en province.
                  Je ne dis rien de circonstances personnelles – dont la principale fut la mort de ma
                  fille – qui ont joué leur rôle et qui ne regardent que moi. Mais, indépendamment de
                  celles-ci, la conviction avait ensuite grandi dans ma tête : j’avais largement dépassé
                  désormais le milieu du chemin de ma vie et il était grand temps pour moi, maintenant, pensais-je, de rentrer chez moi. « Chez moi » : c’était beaucoup
                  dire. Pour le moins, mon absence – qui, au total, avait duré vingt ans – était restée
                  inaperçue. Personne ne m’attendait à Paris. Je ne vois pas à qui j’aurais manqué.
                  J’avais depuis longtemps coupé tous les ponts avec ma vie d’avant. Et je n’avais aucune
                  intention de renouer avec qui que ce soit. Des quelques appartements que mes parents,
                  au faîte de leur faste, avaient autrefois possédés dans la capitale, dans lesquels
                  il était arrivé à mes frères et sœurs ou à moi de loger plus ou moins durablement
                  et qu’ils avaient tous vendus les uns après les autres, il n’en restait plus un seul
                  dont j’aurais pu faire mon adresse.
               

                

               Si j’avais été plus malin, naturellement, j’aurais économisé de quoi acheter depuis
                  longtemps. C’est ainsi que font les gens. Mais, en la matière, ma seule expérience
                  s’était révélée un assez pitoyable fiasco qui m’avait dissuadé de tenter ma chance
                  une seconde fois. À l’époque où je gagnais ma vie en Angleterre, j’avais fait l’acquisition
                  d’un petit domicile situé au premier étage d’une modeste mais très élégante, « so british ! », demeure victorienne à Kilburn – c’est-à-dire dans l’ancien quartier irlandais
                  de Londres qu’habitent aujourd’hui surtout des Indiens ou des Pakistanais. Quand,
                  ma fille malade, il m’avait fallu revenir en France, je l’avais revendu dans la précipitation
                  et au pire moment : les cours de l’immobilier et ceux de la livre sterling étaient
                  tombés au plus bas. J’avais juste récupéré de quoi rembourser mon emprunt – mon mortgage comme on dit en Grande-Bretagne. Il ne me restait presque rien. Et le peu que j’avais
                  encore en poche, une fois converti en francs, cela se passait avant l’ère de l’euro, ne valait plus grand-chose. La déconvenue m’avait guéri. Philosophe, j’avais
                  retenu la leçon, pensant que je n’étais pas fait pour devenir propriétaire – et d’autant
                  plus que je n’avais plus d’enfant désormais à qui transmettre mon hypothétique patrimoine.
               

                

                

                

                

                

               Quand, bien des années après, je me suis quand même mis à la recherche d’un logement
                  à Paris, j’ai réalisé à quel point les prix avaient flambé derrière mon dos. Les moyens
                  me manquaient pour envisager d’acheter dans l’un des quartiers de la rive gauche où
                  j’avais grandi, à deux pas du jardin du Luxembourg et de la tour Montparnasse. J’ai
                  visité une dizaine d’appartements – tous plus ingrats les uns que les autres et situés
                  dans des secteurs sinistres de la capitale où, auparavant, je n’avais jamais mis les
                  pieds et dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Mais quand on m’a montré l’immeuble
                  où finalement je me suis installé, j’ai tout de suite su que ce serait là. Il se trouvait
                  dans le treizième arrondissement et, plus précisément, dans cette partie ancienne
                  de l’arrondissement qui jouxte la nouvelle Bibliothèque nationale, l’avenue de France
                  et les futuristes buildings qui ont été plantés à l’entour.
               

                

               À l’époque, tout était encore en travaux. Les commerces étaient rares. Quelques vieux
                  bâtiments – dont celui que j’allais occuper – avaient été épargnés par les promoteurs
                  immobiliers mais tout le reste avait l’allure informe d’un épouvantable chantier que
                  dissimulaient mal des rangées de palissades. L’environnement était loin d’être idéal.
                  Ce qui expliquait que le prix du mètre carré y fût le plus bas de toute la rive gauche.
                  Mais l’appartement m’a plu. Il se trouvait au troisième et dernier étage d’un petit
                  ensemble qui devait dater du début du XXe siècle et qui avait sans doute abrité des logements destinés aux cheminots ou aux
                  ouvriers mais qui, avec la gentrification en cours dans la capitale, accueillait désormais
                  une population un peu plus huppée. Passant sous les lignes ferrées qui filaient depuis
                  la gare d’Austerlitz, la rue Watt rejoignait la rue du Chevaleret – que je ne connaissais
                  qu’en raison de la station de métro, d’ailleurs fort éloignée, à laquelle elle a donné
                  son nom. Les fenêtres du salon et de la chambre à coucher ouvraient sur un jardin.
                  On sentait sa fraîcheur comme si l’on avait été à la campagne, on n’entendait aucun
                  bruit à part, le matin, le chant des oiseaux posés parmi les feuilles d’un grand figuier
                  dont les branches s’élevaient jusque sous mes croisées.
               

                

               Moi qui suis si irrésolu pour toutes les questions matérielles ou un peu pratiques,
                  j’ai tout de suite dit oui à l’agent immobilier. En quelques jours, j’avais obtenu
                  de la banque le crédit qui m’était nécessaire et signé tous les papiers indispensables
                  chez le notaire. L’appartement avait besoin de quelques travaux pour lesquels j’ai
                  trouvé très vite les artisans susceptibles de les effectuer. J’ai emménagé. Je me
                  suis souvent demandé comment j’avais pu me décider aussi rapidement, m’endettant pour
                  presque trente ans. C’est vrai : j’étais fatigué déjà des quelques visites que j’avais
                  faites – et dégoûté de ce que j’avais vu. Je l’ai dit : l’appartement me plaisait. Mais cela n’expliquait pas pourquoi,
                  sans une hésitation, j’avais choisi de le prendre – comme s’il s’agissait du « chez
                  moi » que je cherchais depuis longtemps.
               

                

                

                

                

                

               Les environs, je ne les ai explorés qu’ensuite. C’est ainsi que j’ai découvert après
                  coup que je m’étais installé à proximité du quartier chinois où j’ai assez vite pris
                  mes habitudes. Je crois connaître Paris assez bien mais le Paris que je connais reste
                  celui de mon enfance, de ma jeunesse. Du temps où je logeais dans les beaux quartiers
                  de la capitale, il m’était déjà arrivé de me rendre dans le treizième arrondissement
                  naturellement mais je m’en faisais une idée très vague. Si l’on n’y habite pas, l’endroit
                  ne présente pas trop de raisons de le visiter. Pas de site touristique qui justifierait
                  le prix d’un ticket de métro et la peine de s’y déplacer. À part, peut-être, la nouvelle
                  Bibliothèque plantée comme une forteresse surplombant la Seine mais dont le moins
                  que l’on puisse dire est que ses rangées d’escaliers dissuadent assez efficacement
                  le promeneur à moins que celui-ci ait le goût d’escalader des volées venteuses de
                  marches glissantes afin de profiter du panorama.
               

                

               Lorsque je sors de chez moi, je prends la direction opposée. Je tourne le dos à l’avenue
                  de France, je remonte la rue de Patay, la rue de Tolbiac et en quelques minutes j’atteins
                  les grandes artères qui marquent la frontière du quartier chinois. Il se dispose en triangle
                  entre l’avenue de Choisy et l’avenue d’Ivry avec au nord, pour pointe, la place d’Italie
                  et pour base, au sud, le boulevard Masséna. S’il déborde un peu, de part et d’autre,
                  son périmètre reste quand même assez clairement circonscrit. L’impression produite
                  sur le promeneur n’est pas aussi spectaculaire que dans d’autres quartiers chinois
                  situés dans d’autres cités et sur d’autres continents, où des portiques de bois peint,
                  des lions ou des dragons de pierre, des temples, des pagodes, des marchés aux senteurs
                  exotiques signalent, sans risque d’erreur, que l’on est sur le point de pénétrer dans
                  Chinatown. Mais la densité soudaine des boutiques, des épiceries, des banques, des
                  agences de voyages et surtout des restaurants dont les façades, les enseignes s’ornent
                  d’idéogrammes ne laisse cependant aucun doute au visiteur quant au lieu à l’intérieur
                  duquel il vient de mettre les pieds.
               

                

                

                

                

                

               Je dis : « le quartier chinois ». Mais je le dis trop vite. Le treizième arrondissement
                  n’est devenu chinois que très récemment. Entendons-nous : j’appelle « récente » toute
                  période postérieure à ma naissance. Comme, en l’occurrence, c’est précisément le cas.
                  Puisque le secteur situé auprès de la place d’Italie n’a accueilli qu’au début des
                  années 1970 les réfugiés que la situation politique en Asie du Sud-Est avait contraints
                  à fuir leur pays après les années de guerre ravageant le Viêt Nam, le Laos, l’arrivée au pouvoir des communistes dans l’ex-Indochine française et
                  tandis que se perpétrait au Cambodge l’un des pires génocides de l’Histoire contemporaine.
                  Pour des raisons personnelles et même familiales, je ne suis pas tout à fait ignorant
                  du drame qui s’est déroulé alors là-bas mais j’en parlerai une autre fois.
               

                

               On dit : « chinois ». Mais ceux qui ont trouvé asile à Paris ne venaient pas de Chine
                  populaire, du moins pas directement – même si certains étaient issus de communautés
                  originaires de Canton puis installées du côté de Saigon, de Hanoi ou de Phnom Penh.
                  Aux yeux des Français qui les ont vus arriver, la différence, de toutes les manières,
                  était – et demeure souvent – difficile à percevoir et assez accessoire. Car ces gens-là,
                  de l’avis des autochtones, avaient tous l’air très chinois.
               

                

               La grande opération d’urbanisme voulue par les autorités chargées de la rénovation
                  de la capitale s’était soldée par un fiasco assez pitoyable. Les jeunes cadres avides
                  d’un environnement à la mode, les familles des classes moyenne et supérieure pour
                  lesquels les grandes tours d’habitation du quartier avaient été conçues ne les avaient
                  pas trouvées à leur goût. Les appartements restaient vides. Les prix ont chuté. Les
                  logements qu’on bradait ont très vite été investis par les hommes, les femmes, les
                  enfants venus d’Asie, qui, dans des circonstances souvent terribles, avaient dû quitter
                  leur terre natale, laissant tout derrière eux, et qui, profitant des prêts et des
                  aides que leur accordaient leurs compatriotes plus chanceux ou plus fortunés, ont
                  élu domicile dans les immenses immeubles modernes que le pouvoir pompidolien semblait avoir fait sortir du sol tout
                  exprès et dans le seul souci de leur donner asile.
               

                

                

                

                

                

               La chose s’est faite sans difficulté. Il faut dire que c’était une autre époque. La
                  prospérité de l’après-guerre, en dépit de la crise qui s’annonçait, n’avait pas fini
                  de produire ses effets. On trouvait du travail. On pouvait à peu près gagner sa vie.
                  La plupart des nouveaux arrivants avaient grandi dans d’anciennes colonies françaises.
                  L’exil leur pesait certainement et le souvenir des horreurs auxquelles, parfois, ils
                  avaient survécu. Malgré tout, ils ne se sentaient pas complètement dépaysés. Ils parlaient
                  la langue, étaient passés par l’école républicaine. Certains étaient très éduqués.
                  Quand ils l’ont pu, ils ont repris le métier qu’ils exerçaient chez eux. Ou bien :
                  ils ont ouvert les restaurants, les commerces qui, en quelques années, ont donné au
                  quartier sa physionomie immédiatement reconnaissable. Après des études souvent brillantes,
                  soucieux de réussir, devenus ingénieurs, avocats ou médecins, leurs enfants se sont
                  intégrés sans trop de mal. Tous, ils se sont adaptés à leurs nouvelles conditions
                  de vie.
               

                

               La communauté « chinoise », en quelques années, a pris racine au pied des tours de
                  la place d’Italie ou de la dalle des Olympiades. Les nouveaux venus qui ont continué
                  à affluer depuis, originaires des quatre coins de l’Asie, à leur tour, se sont installés là. « Communauté », une fois de plus, est un mot qui ne convient
                  pas, appliqué à une population très hétérogène, formée de personnes venues d’un peu
                  partout, qui parlent des langues différentes, adorent des dieux différents et chez
                  lesquelles les souvenirs de la guerre ont laissé d’assez profondes et compréhensibles
                  cicatrices. Mais, comme je l’ai dit, ils passaient pour suffisamment semblables auprès
                  des Parisiens qui les ont vus s’installer dans le quartier. Et qui, je crois, ne leur
                  ont témoigné aucune réelle hostilité. Au regard des crimes commis en Asie au nom du
                  communisme et de ceux qu’avait perpétrés en réponse l’armée américaine – ou bien l’inverse ;
                  car on ne sait jamais très bien à qui la responsabilité incombe des horreurs de l’Histoire
                  une fois qu’elles se déchaînent –, la colonisation française passait pour plutôt débonnaire
                  et avait même pris les apparences, parfois, d’un illusoire âge d’or dans la nostalgie
                  duquel chacun pouvait communier à son aise.
               

                

               Mais je ne suis pas historien. J’extrapole seulement à partir de ce qui m’a été raconté
                  – notamment par les membres de la belle-famille de mon frère aîné, originaires du
                  Cambodge, qui, quand ils l’ont pu, ont fui à l’époque les crimes de masse perpétrés
                  par les Khmers rouges auxquels tous leurs proches n’ont pas réchappé. Même si je ne
                  suis pas trop certain d’avoir compris ce que, enfant, j’ai entendu alors. Un « faux
                  souvenir » de plus, peut-être, et dont je ne me porte nullement garant.
               

                

                

                

                

                

Je me rappelle ma surprise lorsque, pour la première fois, j’ai pris l’escalier mécanique
                  menant à la dalle des Olympiades, située en surplomb de la rue de Tolbiac et, pour
                  cette raison, absolument invisible aux yeux des passants depuis la chaussée. Sans
                  savoir pourquoi. Du moins, c’est ce que je croyais. Juste pour voir. Mû par cette
                  curiosité un peu idiote qui vous fait jeter un œil ici ou là si l’occasion se présente.
                  Entre les barres et les buildings, encaissées comme au fond d’une sorte de canyon
                  énorme, étaient disposées une douzaine de toutes petites constructions – elles semblaient
                  d’autant plus petites qu’elles se trouvaient au pied d’immeubles immenses – qui abritaient
                  des boutiques et des restaurants – dont celui, le lecteur l’a deviné, que j’ai évoqué
                  au tout début de ce livre.
               

                

               Toutes, elles avaient été conçues sur le même modèle aux allures emphatiquement orientales.
                  On appelle cela, je ne sais pas trop pourquoi, le marché Mercure. Des pagodes en toc
                  se pavanent sur la dalle et leurs toits en triangle s’étagent, formant comme deux
                  vagues aux crêtes régulières entre lesquelles le passage sinue comme il le ferait
                  au sein d’une sorte de labyrinthe. Un vrai village asiatique, si l’on veut. À la manière
                  de Disney. Selon l’idée simplifiée, stylisée que l’on s’en fait en Occident. Forcément,
                  j’ai pensé que l’architecte leur avait donné cet air-là pour les mettre en harmonie
                  avec l’esprit du quartier. Mais le plus étonnant est que ces constructions d’une facture
                  si clairement orientale datent d’avant l’installation dans le treizième arrondissement
                  des réfugiés chassés de l’ancienne Indochine. Comme si, avant même de savoir qu’ils éliraient
                  domicile dans les tours surplombant la dalle des Olympiades, on avait voulu reconstituer
                  pour eux, fût-ce d’une façon un peu dérisoire, le décor qui, placé sous leurs fenêtres,
                  leur rappellerait le pays qu’ils avaient quitté.
               

                

               Souvent, ils avaient fui une horreur dont nul, en France, ne pouvait se faire la moindre
                  idée. Ils avaient vu leur pays coupé en deux et livré à la guerre civile, au napalm,
                  à l’agent orange, aux bombardements aériens et aux combats à l’arme blanche, à l’arme
                  lourde. Ils avaient assisté à l’élimination systématique de tous leurs proches au
                  nom d’une idéologie imbécile et cruelle. Ils avaient sauvé leur vie comme ils l’avaient
                  pu. Et certains, prenant la mer sur des embarcations de fortune, avaient compté au
                  nombre de ceux que l’on nommait à l’époque : les « boat people ». Et puis, après des
                  mois d’errance et d’angoisse, ils étaient arrivés à Paris, trouvant providentiellement
                  un logement dans un lieu dont ils ignoraient tout mais qui, singulièrement et à leur
                  grande surprise, leur rappelait, même sous la forme d’une sorte de mauvaise caricature,
                  le pays dont ils venaient et qu’ils avaient dû abandonner.
               

                

               Convaincus de rentrer ainsi « chez eux » comme, à quelques pas de là, bien des années
                  après, sans comprendre pourquoi, je l’avais été, pour ma part, de revenir « chez moi ».
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            UN CONCOURS DE CIRCONSTANCES

            
               Un concours de circonstances m’a conduit en Chine pour la première fois. C’était il
                  y a une quinzaine d’années. Juste avant que j’emménage – je ne sais pas s’il existe
                  un lien – dans mon petit appartement du treizième arrondissement. Je dois un mot d’explication
                  au lecteur qui voudra bien me pardonner de lui parler un peu de moi et de mes livres
                  – par exception à une règle que je me suis fixée il y a longtemps, que je respecte
                  en général et à laquelle je ne déroge ici que par nécessité. Je le ferai aussi vite
                  que possible. Et si la chose ne l’intéresse vraiment pas, il est libre de se rendre
                  directement au début du chapitre suivant. Je ne lui en voudrai pas.
               

                

               Mes deux premiers romans – dans lesquels je racontais la maladie et la mort de ma
                  fille – avaient été publiés très rapidement en Chine. Je crois bien que c’est dans
                  ce pays que j’ai d’abord été traduit. Il s’était trouvé là-bas quelqu’un qui les avait
                  lus à leur sortie et qui pensait qu’ils en valaient peut-être la peine. La personne
                  dont je parle s’appelle Chen Feng. Je donne son nom comme je donnerai les autres,
                  espérant ne pas trop compromettre ni embarrasser celles et ceux que j’évoquerai en passant dans les pages qui suivent et auxquels le lecteur voudra bien
                  ne pas imputer les réflexions très personnelles que je propose et qui n’engagent que
                  moi. Elle m’a écrit. Je l’ai rencontrée à Paris dans un café assez bruyant du côté
                  du carrefour de l’Odéon, où nous avons parlé longuement et puis sympathisé. Elle exerçait
                  le métier d’agent littéraire, cherchant parmi les ouvrages qui paraissaient en France
                  ceux qui, une fois traduits, seraient éventuellement susceptibles d’intéresser tel
                  ou tel éditeur de chez elle.
               

                

               Dans presque tous les pays où, par la suite, j’ai fini par être publié, les choses
                  se sont passées de la même manière. Mes romans ne comptent pas au nombre des best-sellers
                  attendus dont on se dispute les droits à la Foire de Francfort. Leur sujet, sans parler
                  de leur prétendue difficulté, il faut le dire, exerce en général un effet plutôt dissuasif
                  sur leurs possibles lecteurs. À juste titre, ils ne passent pas pour très distrayants
                  et on les considère comme peu susceptibles de contribuer profitablement à la prospérité
                  de l’industrie planétaire de l’entertainment éditorial. Ils n’appartiennent pas vraiment à la catégorie des feelgood books. C’est le moins que l’on puisse dire. Je le reconnais bien volontiers. En même temps,
                  en France, ils ont été plutôt bien accueillis par la critique et ont trouvé, au fil
                  des ans, avec des hauts et des bas, un nombre suffisant de lecteurs. C’est pourquoi,
                  paradoxalement, je passe parfois pour un auteur « reconnu » alors même que je n’ai
                  jamais été – et ne serai vraisemblablement jamais – un auteur « connu ». Ce que je
                  déplore mais dont j’ai plus ou moins pris mon parti. Pourtant il se trouve, de temps
                  en temps, quelqu’un pour me lire à l’étranger, parfois tout de suite et parfois bien après la parution de tel ou tel de mes romans, et se dire que
                  me traduire dans son pays mérite au moins que le coup soit tenté. La même chose m’est
                  arrivée souvent – dans une bonne douzaine d’autres pays et notamment en Italie ou
                  bien au Japon. Mais c’est une autre histoire. En ce qui concerne la Chine, ce fut
                  d’abord l’idée de Chen Feng.
               

                

                

                

                

                

               Entre le moment où le contrat a été signé et le moment où mes deux premiers romans
                  ont paru à Beijing (c’est-à-dire Pékin mais j’utiliserai, en général, les transcriptions
                  modernes pour désigner les villes du pays), il se trouve – et c’est pourquoi je parle
                  d’un concours de circonstances – que je suis entré en relations, en France, pour des
                  raisons différentes et totalement indépendantes, avec quelques éminents spécialistes
                  de l’Extrême-Orient et de ses littératures. C’est le Japon qui m’a conduit en Chine.
                  J’avais été invité à passer plusieurs mois à la villa Kujoyama de Kyôto – qui joue
                  au Japon le même rôle que la villa Médicis en Italie, accueillant artistes, chercheurs
                  et écrivains. On m’y avait reçu sur la foi de quelques articles et du projet que j’avais
                  présenté d’un essai consacré au romancier Kenzaburô Ôé – livre qui a paru peu après
                  mon retour.
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