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COLLECTION POÉSIE





  


    LE POÈME INACHEVABLE


    

      

        Pour Françoise Metz, Guillaume, Thomas 


        et Vincent


      


    


    

      Thierry Metz a montré dans son Journal d’un manœuvre que la vie peut être un chantier. Les derniers mots de ce journal annoncent : « Demain on commence autre chose. » Sans doute pense-t-il qu’il s’agira à nouveau de poser des poutrelles, de monter des seaux sur l’échafaudage à l’aide d’une corde. Avec les livres, c’est un autre chantier : on tente de construire un univers lumineux, simple et juste ; les parutions tracent un chemin que Thierry Metz aura vécu comme inachevable.


      

        SUR LA TABLE INVENTÉE


        Écrit en 1986-1987, le premier livre de Thierry Metz, Sur la table inventée, a paru en 1989. Son titre, comme bien des images et des termes employés, place ces poèmes dans la filiation d’un conte initiatique, Le Grainetier, qu’il a publié en feuilleton de 1979 à 1982 dans la revue d’inspiration chrétienne issue de la Résistance Résurrection, que Jean Cussat-Blanc dirigeait depuis 1941 : le personnage principal y subit une série d’épreuves, dont le passage par la mort qui lui permet de renaître. Récit onirique, le conte intègre des traditions maçonniques et alchimiques. Certains des thèmes ou termes de ces courants ésotériques subsisteront dans la poésie de Thierry Metz. La « table inventée » du titre pourrait faire référence à la « table d’émeraude » des alchimistes, texte qui définit des contraires indissolublement liés, comme l’eau et le feu, le haut et le bas. Ces traditions sont des modes de quête de sens, d’enquête sur soi-même et sur les enjeux de toute vie.


        Sur la table inventée débute comme un récit, « l’homme » ou « un homme » observe, il est là. Il pourrait être témoin d’événements infimes mais « il sort […] trop tard ou trop tôt ». Il n’assiste pas à ce qui se passe dehors, il observe ce qui reste d’un passage, « cailloux, morceaux d’écorces, et les sept couleurs tracées sur la pierre ». Ce nécessaire suffit, il confronte à des traces. Les mots du poème les garderont. Le livre, présenté comme une perspective, n’a pas besoin de plus « pour distancer l’oracle ». Le dépouillement, la nudité sont les conditions nécessaires au livre tel que le conçoit Thierry Metz. « Regarde », conseille le narrateur. L’impératif n’est pas accentué par la ponctuation, ici, il s’agit d’être comblé par peu, « presque rien » :


        

          j’habite ici les lointains de ma langue


          avec les mots du dehors


        


        Les fondamentaux de la poésie de Thierry Metz sont présents dès ce premier livre : la quête du sens, la conscience de l’enjeu, la volonté du dépouillement pour atteindre l’essentiel. Déjà, la construction d’une maison ou celle d’un poème s’équivalent, abri de mots ou de pierres.


        

          En te cachant ici dit-elle


          dans les amas étoilés du réel


          tu bâtis loin de la parole


          maison qui lutte


          demeure insomniaque


          vrai silence


        


        Le manuscrit de Sur la table inventée obtient en 1988 le prix Ilarie Voronca, du nom de ce poète résistant d’origine roumaine qui se suicida en 1946. La récompense est la publication du texte par l’éditeur Jacques Brémond l’année suivante. Le 20 mai 1988, le fils de Thierry Metz, Vincent, âgé de huit ans, est renversé et tué par une voiture sur la route qui passe près de leur maison. Cette absence ne cessera de s’énoncer douloureusement. Lors de sa parution, en 1989, le livre porte la mention : « Prix Ilarie Voronca 1988 offert à Vincent ».


         


        En 1989, le manuscrit de Dolmen suivi de La demeure phréatique est à son tour récompensé, par le prix Froissart qui vaut publication dans les Cahiers du même nom.


        Jean Cussat-Blanc encourage Thierry Metz à envoyer le manuscrit de Journal d’un manœuvre aux éditions Gallimard. Jean Grosjean l’accueille avec enthousiasme et le publie en 1990.


      


      

      


        ENTRE L’EAU ET LA FEUILLE


        En 1991, Entre l’eau et la feuille paraît aux éditions Arfuyen.


        Trouver un lieu pour que les mots existent, c’est l’enjeu de ce titre et des premiers poèmes. Ce lieu, situé sur une frontière dont la préposition « entre » maintient intact le secret, est un seuil a priori hors espace, et peut-être hors du temps. Un enfant, « mélange d’oiseaux / et de terre », serait l’intercesseur. Il offrirait et partagerait les mots comme le pain, saveur spirituelle pressentie et aliment premier. Les déterminants démonstratifs (« cela ») et les pronoms indéfinis (« quelqu’un ») portent l’attente qui accroît la dimension douloureuse et durable de la quête. L’eau, la feuille ne peuvent être envisagées ou saisies, elles demeurent dans une formulation, le poème, dont les espaces blancs manifestent la précarité :


        

          un abri de mots


           


          mais


           


          pas longtemps.


        


        L’enfant disparu est présent dans le poème : il ne l’équilibre pas. Il le soulève et le déchire, car le surgissement ne console pas. Le poète Orphée poursuit sa marche impossible : passer de l’autre côté, c’est le travail des mots.


        

          Je vais   par signes


          espacés


          avec la matière noire du livre


           


          retourner la langue.


        


        L’abri ne se construit pas avec des phrases mais avec des mots. Si des conjonctions comme « et », « ou », « ni » peuvent associer deux substantifs, les mots-outils se raréfient, les verbes conjugués également. Le chemin est celui de la simplicité : le vocabulaire approche le rudimentaire, le générique. Parfois apparaissent un rouge-gorge ou un coquelicot, mais il sera plus souvent question de « l’oiseau », de « la fleur » ou de « l’arbre ». Le vocabulaire de l’hermétisme maçonnique, celui des « noces chymiques », très présent dans Le Grainetier, s’éloigne.


        Pour que l’« abri de mots » tienne debout, le ciment sera « matière noire ». En astrophysique, il s’agit d’une matière, hypothétique, qui n’émet ni ne réfléchit la lumière, indétectable, mais qui constituerait la structure de l’univers en séparant les galaxies. Dans le poème, ce sont les espaces, matière blanche, entre les vers et les mots.


      


      

      

        LETTRES À LA BIEN-AIMÉE


        En 1994, Thierry Metz suit à Périgueux un stage professionnel de neuf mois pour obtenir un CAP de maçon. Il y écrit le cahier de Lettres à la Bien-aimée pour Françoise et pour Vincent. Le livre paraît en janvier 1995 aux éditions Gallimard/L’Arpenteur.


        Les Lettres à la Bien-aimée ont deux dédicataires, celle qui nourrit les poèmes et celui qui les creuse. Le temps des séparations est celui de l’écriture de poèmes brefs dans lesquels les phrases elles-mêmes peuvent se réduire à un ou deux mots :


        

          Ouvrir, fermer. Chaque soir.


          Une porte.


          Un mot.


        


        Le poète se retrouve seul, livré à l’écriture sans consolation, malgré les instants où ils se rejoignent, lui, le poète, la femme aimée, les enfants.


        Le journal ne se referme pas : la forme infinitive égrène des actions, répétées, qui ne sont pas situées temporellement, comme s’il s’agissait, avec l’instauration d’un rite, de conjurer par leur récit une forme d’impuissance face à l’impossible retournement des jours. « On attend quelque chose. » Rien ne se produit qui dénoue. En ces tentatives reste une perspective, la simple mention d’un détail qui pourrait offrir une issue : « Jusqu’où t’écrire ? Jusqu’au sommeil ? Jusqu’aux tournesols ? » S’agirait-il ici de l’évocation de la peinture du peintre Van Gogh, voire de sa fin ?


        Vincent, l’enfant perdu, revient dans le texte, les lieux le rappellent. Mais aussi ceux qui restent, deux garçons, Guillaume et Thomas, « un petit, un grand ».


        L’absence, qui pourrait éloigner de l’écriture, devient instrument d’une quête impossible, car tout ramène « à l’enfant, à sa tombe, à des pierres… ». L’invocation à la femme aimée appelle à reconstituer un espace préservé :


        

          T’écrire c’est construire la petite hutte de Nicolette, fleurie dedans et dehors.


          Qu’il y ait juste assez de place pour deux amants.


          Où filtre un rayon de lune.


        


        Ces lettres d’amour d’un nouvel Aucassin, un enfant les tient ensemble dans sa main. Les tentatives se perpétuent. Tout y serait encore possible. Le balancement entre la perte irrémédiable et la lumière retrouvée caractérise ces Lettres à la Bien-aimée – seule l’aimée pourrait offrir un souffle rédempteur, « pour reboiser l’instant ». Les herbes peuplent ce lieu (ce temps), dans leur nombre indéfini, propice car « peu » suffit, « peu » ne déborde pas et garde le nécessaire. Le texte alors se réduit à quelques vers :


        

          Et puis : quoi ?


          Une table une chaise


          par où entrera le coq


          avec la nuit


          et quelques herbes.


        


      


      

      

        LE DRAP DÉPLIÉ


        Si le dernier mot de Lettres à la Bien-aimée est le prénom de l’enfant, le premier vers du Drap déplié, paru la même année, est : « Vers la bien-aimée ». D’un livre à l’autre, la parole semble s’éteindre pour renaître sur un chemin qui menace de se révéler inexorable. Il est souvent question de prière dans ces « livre[s] d’oiseaux » qui relient la terre au ciel. Quelle peut être l’efficacité de la prière quand le messager est un « oiseau profane » ?


        De l’enfant ou de la bien-aimée, l’aile figure l’élévation qui contredit l’horizontalité du drap déplié. C’est aussi la spiritualité d’un monde sans Dieu mais dont l’âme ne cesse de se manifester à travers des éléments simples, le nuage, les branches ou l’herbe. La bien-aimée est détentrice du secret d’un accès. Elle distribue ce qui entre dans le poème, sur la table du poème. Elle sait le poids et les lois du quotidien qu’elle porte, sans pour autant délivrer de messages ou d’injonctions. D’autant plus fascinante est sa présence : elle tend, elle offre, elle partage. À chacun, au poète, de transformer cette source en mots, en secret d’écriture.


        Ce « livre tout autre » relève les échecs. Celui qui n’a « construit avec le feu / aucun abri » se consume lui-même. Il n’est maintenant question que d’un chemin de lumière.


        La corde et le seau du maçon apparaissent toujours plus présents, ils élèvent la matière terrestre vers le ciel. La « matière noire » du silence gagne le poème alors que le poète lui-même avance vers l’absence qu’enveloppe « le drap déplié », juste « quelques rapprochements de feuilles et d’oiseaux ».


      


      

      


        TEL QUE C’EST ÉCRIT


        Tel que c’est écrit assemble des poèmes parus dans la revue Résurrection en 1995. La dynamique du poète contraste avec la force statique, comme pétrifiée, du titre performatif : tout est là, tout est dit. Le mouvement qui initie le poème est antérieur à l’acte d’écrire et chaque nouveau livre continue le précédent. Le narrateur actif entre dans un bois qui recèle les trésors déjà évoqués dans les livres précédents (branche, oiseaux, nids…, ces talismans). Il semble que seul le nécessaire demeure, éléments de construction d’un mythe personnel. Ce pourrait être le livre témoin du passage de ce qui subsiste « brûlé / dans nos voix ».


        « La table est mise », annonce le premier vers. « Sur la nappe » (autre drap déplié), le pain attend. La journée commence, le travail aussi, dans les bois.


        

          De n’être rien


          que ce qui est


          de ce qu’il reste


          brûlé


          dans nos voix


        


        Les trois personnages principaux demeurent, témoins impuissants ou bienfaisants donateurs de présents inestimables. L’acte d’écrire, évoqué dans son processus, dans un présent actuel qui sonne comme un présent d’éternité, retient « quelques mots ». Celui qui écrit travaille de ses mains, avec la pierre, l’auge, la corde et le seau. Des mouvements contradictoires se succèdent, semblent simultanés parfois. Quelqu’un part ou reste, l’ambiguïté de l’absence/présence ne peut être levée. Le poème réduit et ses tournures restrictives portent cette fragilité. Entre le livre et le bois, « l’aimée » offre sa lumière, donc ses ombres.


        Le poète, « comme s[’il] arrivai[t] de nulle part », avance vers un autre « nulle part » aux traces et aux signes esquissés.


         


        En octobre 1996, Thierry Metz entre volontairement pour deux mois à l’hôpital psychiatrique de Cadillac, près de Bordeaux, avec la volonté de se débarrasser de sa dépendance à l’alcool. Il y retourne en 1997.


        L’homme qui penche, écrit durant ces deux séjours et qui paraîtra au début de l’année 1997, présente l’humanité douloureuse des résidents de cet établissement.


        Avec Terre, posthume, Thierry Metz compose un poème aux allures de récit troué de silences. À la question cruciale : « Est-ce une voix de pure perte ? », le poète répond : « J’écris pour recommencer. »


      


      

      

        CARNET D’ORPHÉE


        Les éditions Les Deux-Siciles ont publié en 2011 Carnet d’Orphée et autres poèmes. Le corps du livre est constitué de ce carnet paru dans la revue Diérèse (no 52-53) en fac-similé. D’autres poèmes l’accompagnent et l’éclairent : dans tous, il est question de disparition et de chemin. L’interrogation sur des retrouvailles impossibles les parcourt.


        Thierry Metz projetait une grande œuvre sur Orphée, peut-être un roman. Ce carnet retrouvé par Françoise, la bien-aimée, en contient-il les prémices ?


        La variété des formes et de la mise en page semble accompagner un bilan poétique et spirituel. Thierry Metz y affirme la nécessité ressentie d’exercer son métier principal : « Je n’ai pas été maçon pour rien et je n’y suis pas venu pour la seule nécessité. J’ai vite appris que les murs du livre et de la maison sont percés d’ouvertures. C’est ce qui permet d’y revenir. »


        Le terme même de maçon pourrait s’entendre de différentes façons, surtout en repensant à ses premiers écrits et recherches. Pourtant, ici, aucun hermétisme : il s’agit toujours, pour le livre comme pour la maison, de pouvoir entrer, sortir et rentrer.


        L’auteur de Terre aspire à ressusciter le foyer perdu. Il voudrait rassembler les séparés, rejoindre le disparu et le ramener parmi les vivants.


        « L’erreur serait de confondre l’aller et le retour. Mais suis-je capable de l’un comme de l’autre ? » interroge le poète.


        Sur le seuil du Carnet d’Orphée, la simple juxtaposition des mots dans ces vers elliptiques révèle le double manque :


        

          Elle.


          Lui.


          La mère, l’enfant.


        


        Jamais la mort n’aura été occultée : elle traverse tous les livres et voisine ici avec « le petit rien de jour ». Chemin, distance seront évoqués même si rejoindre semble impossible. Des « ouvertures » construites, tracées ou découvertes, portes ou passages, pourraient offrir au moins une promesse de retour possible – en échange de quel serment ? Mais elles ne suffisent jamais car on ne peut atteindre ce qu’elles promettent, un espace libre. Des limites, des frontières ne seront jamais franchies.


        

          L’enfant est mort.


        


        Une parole impossible naît de ce désastre et la réparation ne peut être que visée par le poète. Le silence de la bien-aimée condamne toute tentative :


        

          Où est-elle puisqu’il n’est plus ?


        


        La séparation des trois instances, le poète-Orphée, la bien-aimée et l’enfant, s’affirme inéluctable alors que la quête ne pourrait aboutir que dans leur fusion.


        La construction des poèmes ne peut cesser : les mots et les vers sont comme des briques ou des pierres que l’on ajuste. Le geste d’écrire repousse le silence : disparaître ne peut offrir une fin.
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