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			À Nan et Francis,

			Niki, Jay, Christine, Paul.

			Et Kia.
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			À la mémoire d’Yves Barroux.

			Pour Marie-Thérèse et Sophie-Laure.
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			On a organisé une si joyeuse fête pour moi, aujourd’hui ! Tous les gens du village sont venus.
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		Quatre-vingt-dix ans, c’est mon âge. Je marche un peu voûté ces temps-ci, et mes genoux, mes hanches sont plus branlants qu’ils ne devraient être, mais j’arrive à marcher dans le village, j’aime toujours les bons repas et un bon verre de vin rouge – j’ai eu tout ce qu’il fallait, ce soir. Et même si le sommeil ne me vient plus aussi facilement qu’autrefois, je n’ai pas à me plaindre. J’ai mes souvenirs, mes amis autour de moi, les membres de ma famille aussi, enfin, ceux qui sont toujours vivants. Qu’est-ce qu’un vieil homme comme moi pourrait demander de plus ?

		
			Une meilleure mémoire ne me ferait pas de mal. Je reconnais bien les visages et les endroits, mais ce sont les années qui s’emmêlent un peu, qui se mélangent. Je passe mon temps à essayer de les démêler.

			Le maire du village a fait un discours très flatteur, il a dit à quel point il était honoré que M. le colonel Francis Cammaerts – un si grand homme, un si grand ami des habitants du Pouget et de la France – ait choisi de vivre dans ce petit village français avec sa famille. Les enfants de l’école se tenaient dans la cour de récréation, avec l’Union Jack – le drapeau britannique – et le drapeau tricolore. Ils chantaient Sur le pont d’Avignon et London Bridge is Falling Down (Le pont de Londres s’effondre), puis tout le monde a tapé dans ses mains en entonnant « Happy birthday to you » en anglais et en français.
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			Une petite fille s’est avancée pour m’offrir quelques fleurs. Des iris rouges, blancs et presque bleus. Adorable. Le maire a dit que c’était la nouvelle élève de l’école, qu’elle était venue récemment du Punjab pour habiter dans le village. Elle a parlé calmement, avec dignité, et en bon français :

			– Je m’appelle Jupjaapun Kaur. Je vous souhaite un très bon anniversaire de la part de tous les enfants du Pouget.

			J’ai répété plusieurs fois son nom pour être sûr que je le prononçais correctement. 

			Elle m’a souri et m’a dit que Kaur signifiait « princesse ». 

			– Les fleurs, a-t-elle ajouté, viennent de mon jardin.
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		J’étais tellement content à ce moment-là d’être revenu vivre en France, mais triste aussi que nous ne soyons pas tous là, que Nan et notre Christine n’aient pas été avec nous. Et plusieurs autres non plus. Ils me manquent aujourd’hui plus que jamais. Heureusement, j’ai Paul, j’ai Niki. Et Jay.
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		Un fils magnifique, deux filles chéries, et la petite Kia qui n’est plus du tout petite – les petits-enfants grandissent encore plus vite que nos propres enfants. Je devrais m’estimer heureux.

			Et je le suis, je le suis. Même si j’arrive au crépuscule de ma vie, un crépuscule empreint de joies et de tristesses.

			Je me suis soudain senti fatigué, j’avais besoin de la solitude, du calme de ma petite chambre et de mon lit. Je leur ai fait signe de la main à tous pour leur dire au revoir. Jay m’a aidé à rentrer chez moi, à me coucher, elle m’a embrassé et est repartie. Quels enfants j’ai ! Ce sont de tels amis pour moi !

			Je suis donc là, maintenant, dans mon lit. La nuit est tombée. La lune brille derrière la fenêtre et la cloche de l’église sonne minuit. Mon hibou petit-duc hulule pour me souhaiter un bon anniversaire. Je souris au clair de lune et réinstalle mes oreillers. Je sais que je ne dormirai pas.

			C’est une nuit propice aux souvenirs. Je veux me rappeler toutes celles et tous ceux qui n’étaient pas à mon anniversaire, qui m’ont accompagné dans la vie, qui m’ont tenu la main, qui ont caressé mon front, qui m’ont aidé à traverser les épreuves. Je veux les revoir, être de nouveau avec eux, revivre toute ma vie avec eux, depuis le temps du bac à sable jusqu’à aujourd’hui. Quatre-vingt-dix ans.
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			Papa, tu es là, papa ? Tu as raté une jolie fête. Je te revois, assis
				dans ton costume en tweed, avec ta barbe en forme de nid d’oiseau, enveloppée dans
				la fumée de ta pipe. J’ai toujours voulu être comme toi, papa, fumer la pipe, écrire
				de beaux poèmes, des histoires, des pièces de théâtre, avoir ta sagesse. Tu montrais
				tant de sagesse dans la plupart des choses – mais pas sur tout. Pour commencer,
				tu as voulu beaucoup trop d’enfants. Quatre filles, toujours en train de rire
				bruyamment et d’avoir des opinions sur tout – Marie, Elizabeth,
				Catherine, Jeanne –, et puis Pieter et moi. « Les garçons », tu nous
				appelais. Il y avait des enfants turbulents partout, qui m’empêchaient d’entrer dans
				le bac à sable, et qui montaient sans arrêt des pièces de théâtre dans lesquelles je
				devais représenter un arbre, parce que j’étais grand.
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			C’étaient mes sœurs qui choisissaient les pièces et qui s’attribuaient les
				rôles principaux. Pieter était le meilleur comédien, mais elles lui
				faisaient jouer la bûche sur laquelle Bottom le tisserand s’asseyait dans Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare.


			Tu t’en souviens, papa ? Et là encore, j’étais un arbre, bien sûr. Tu
				disais que Pieter arrivait à faire une très belle bûche, tu ne m’as jamais dit que
				j’étais un très bel arbre.

			J’aurais voulu t’avoir pour moi tout seul. Mais c’était rarement le cas. Tu
				ne lisais jamais de poèmes ou d’histoires uniquement pour moi, c’était toujours pour
				nous tous. J’adorais les histoires, j’adorais les poèmes, mais je t’adorais encore
				plus.
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			Tu te rappelles ces vacances d’été en Belgique, papa, les promenades dans
				la forêt des Ardennes où tu avais grandi quand tu étais petit ? C’étaient les
				meilleurs moments, papa, juste toi et moi, et Pieter qui traînait derrière en
				brandissant un bâton. Il en avait toujours un à la main. Je lui ai demandé un jour
				contre quoi il bataillait sans cesse, et il m’a répondu qu’il repoussait les loups.
				Je lui ai dit qu’il n’avait pas besoin de les affronter, qu’il suffisait de leur
				faire face, de taper dans ses mains et d’avoir l’air courageux. Pieter disait non,
				que s’ils arrivaient trop près et qu’ils montraient les dents, s’ils voulaient le
				manger, s’ils voulaient déchiqueter notre famille, il devrait se battre contre
				eux.

			Toi, papa, dans ta grande sagesse et ton désir d’être juste, tu nous
				donnais raison à tous les deux. Mais tu m’avais répété depuis toujours que c’étaient
				l’ignorance, les vieilles haines, le pouvoir des hommes politiques qui avaient
				entraîné l’Europe dans les horreurs de la Grande Guerre et que dans cette guerre,
				comme dans les autres, il n’y avait pas de gagnants, simplement des gens qui
				souffraient. Tu m’as mis de bonne heure sur la voie de mon pacifisme, papa. C’est
				une philosophie qui m’a guidé et qui m’a tourmenté toute ma vie.
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			Qui sait pourquoi tu m’as envoyé dans ce pensionnat en m’éloignant du foyer
				familial, de tout ce qui m’était familier – de toi ? Jamais je n’ai été
				aussi malheureux, avant ou depuis. Je restais allongé dans mon lit chaque nuit et
				j’enrageais contre maman et toi. J’ai grandi loin de toi, de la maison, de la
				famille, de plus en plus loin chaque soir. Au bout d’un certain temps, Pieter est
				venu me rejoindre. Nous aurions alors dû être des alliés. Mais j’étais plus âgé,
				plus grand, dominateur, et j’ai honte de le dire, papa, mais je l’ai terriblement
				négligé. Pire, j’étais son frère, mais je lui ai tourné le dos. Il était nouveau au
				pensionnat, c’était encore un môme. Je l’ai traité avec mépris, je le reniais,
				parfois. Je ne me le suis jamais pardonné.

			Pour être honnête, je pense qu’il y avait de la jalousie, là-dedans.
				J’étais peut-être un caïd, j’étais peut-être plus grand que n’importe quel garçon de
				l’école, un géant sur le terrain de rugby, toujours entouré d’amis, mais Pieter
				était beau avec son visage de jeune dieu, il avait toujours bon cœur, c’était le
				chouchou de maman et, à la maison, il était très drôle, il riait beaucoup. Mais
				pas à l’école. Ce n’était pas un endroit pour âmes sensibles. Il la détestait autant
				que moi.


			
				[image: ]
			

			Tu ne savais rien de tout ça, n’est-ce pas ? Nous gardions notre vie
				au pensionnat pour nous, Pieter et moi. À la maison, je pouvais redevenir un
				véritable frère pour lui. Débarrassés de la tyrannie de cette école,
				nous pouvions de nouveau être nous-mêmes, des frères, les meilleurs amis du monde.
				Mais loin de toi, papa, je ne te connaissais plus. Je ne te connaissais plus, je ne
				t’ai même plus aimé pendant un moment. La maison était une terre étrangère pour moi.
				Tu étais occupé à devenir Émile Cammaerts, à te rendre à Londres chaque jour pour
				être un grand professeur, un grand poète.

			Il n’y avait plus de vacances familiales dans les Ardennes, plus de
				promenades ni de conversations juste entre toi et moi, dans la forêt. La guerre
				civile faisait rage en Espagne, les bombes de Hitler tombaient sur Guernica, sur des
				familles, sur les vieux comme sur les jeunes. En Allemagne et en Italie, les
				fascistes étaient à l’œuvre. Le monde résonnait de bruits de bottes et on entendait
				battre les tambours de la guerre. 
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			J’ai passé mon diplôme universitaire à
				Cambridge, j’ai vécu les derniers moments de la belle vie, fermant les yeux sur ce
				que je ne voulais pas voir, espérant que les choses s’arrangeraient, mais je
				craignais déjà que la Grande Guerre pendant laquelle j’étais né n’ait pas été celle
				qui aurait mis fin à toutes les guerres. Je me suis tourné vers l’enseignement, non pas
				par conviction, pas encore, mais parce que je ne savais pas quoi faire d’autre. Tu
				m’as approuvé et tu m’as dit que je serais un très bon professeur. Je voulais
				tellement le croire !

			Je voyais rarement Pieter à l’époque. Il suivait son propre chemin de
				véritable acteur – qui ne se contentait plus de jouer les bûches – et sillonnait le
				pays de long en large. Quand je revenais à la maison, tu me montrais fièrement les
				articles sur lui dans les journaux. Tu me pardonnais de m’être éloigné, tu me
				laissais libre de devenir celui que je voulais être. Tu me faisais confiance et cela
				exige de l’amour, je le sais, maintenant. Tu m’as fait ce que je suis, papa. Et
				Pieter ? Eh bien, Pieter a complètement changé le cours de ma vie.
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