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La foudre m’a frappée toute ma vie. Mais une
seule fois pour de vrai. Je devrais pas m’en souvenir, parce que j’étais à peine plus qu’un bébé.
N’empêche, je m’en souviens. J’étais dans un
champ, avec des chevaux et des cavaliers qui exécutaient des numéros. Tout à coup, un orage est
arrivé, et une femme — pas Maman — m’a prise
dans ses bras pour m’emmener sous un arbre.
Alors qu’elle me serrait fort contre elle j’ai levé les
yeux et j’ai vu le motif des feuilles noires sur le
blanc du ciel.

Soudain il y a eu un bruit, comme si tous les
arbres tombaient autour de moi, et une lumière
brillante, vive, l’impression de regarder le soleil.
Une décharge m’a traversé le corps. C’était comme
si j’avais touché un charbon ardent ; il y avait
une odeur de chair roussie et je ressentais une
vague douleur, mais en même temps ça faisait
pas mal. L’impression d’être un bas retourné.

D’autres ont commencé à m’attraper et à crier,
mais je n’arrivais pas à émettre un son. On m’a
transportée quelque part, et puis j’ai senti de la
chaleur tout autour, pas une couverture, mais du
mouillé. C’était de l’eau et je savais reconnaître
l’eau : notre maison se trouvait à deux pas de la
mer, je la voyais de nos fenêtres. Puis j’ai rouvert
les yeux, et c’est comme s’ils ne s’étaient pas
refermés depuis.

La foudre avait tué la femme qui me serrait dans
ses bras, et aussi les deux filles qui se tenaient à
côté, mais j’avais survécu. Il paraît que j’étais une
enfant silencieuse et maladive avant l’orage, et
que c’est en grandissant que je suis devenue pleine
de vigueur et d’entrain. En tout cas, le souvenir
de cette foudre court encore en moi comme un
frisson qui marque les moments forts de ma vie :
quand j’ai vu le premier crâne de crocodile trouvé
par Joe, et quand j’ai trouvé le reste de son corps ;
quand j’ai découvert mes autres monstres sur la
plage ; quand j’ai rencontré le colonel Birch. Parfois je sens la foudre me frapper sans que je sache
pourquoi. De temps en temps je comprends pas,
mais j’accepte ce que me dit la foudre, car la foudre c’est moi. Elle est entrée en moi quand j’étais
bébé et elle n’est jamais repartie.

Je ressens un écho de la foudre chaque fois que
je trouve un fossile, une petite secousse qui dit :
« Oui, Mary Anning, tu es différente de toutes les
pierres de la plage. » C’est pour ça que je suis une
chasseuse : pour sentir cet éclair, et cette différence, chaque jour.
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Une activité peu distinguée,

salissante et mystérieuse
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Mary Anning en impose par ses yeux. Ce détail
m’a semblé évident dès notre première rencontre,
quand elle n’était qu’une fillette. Ses yeux sont
marron comme des boutons, et brillants, et elle a
cette manie des chasseurs de fossiles de toujours
chercher quelque chose, même dans la rue ou à
l’intérieur d’une maison, où il n’y a aucune chance
de trouver quoi que ce soit d’intéressant. Cette
particularité la fait paraître pleine d’énergie, même
lorsqu’elle reste sans bouger. Mes sœurs m’ont
dit que moi aussi je jetais des coups d’œil alentour au lieu d’arborer un regard impassible, mais
dans leur bouche ce n’est pas un compliment, tandis que dans la mienne, envers Mary, c’en est un.

J’ai remarqué depuis longtemps que les gens
ont tendance à en imposer par un trait particulier,
une partie du visage ou du corps. Mon frère John,
par exemple, en impose par ses sourcils. Non seulement ils forment des touffes proéminentes au-dessus de ses yeux, mais ils constituent la partie
la plus mobile de son visage, traduisant le cours
de ses pensées tandis que son front se creuse ou
bien se lisse. Il est le puîné des cinq enfants Philpot, et le seul fils, ce qui lui a donné la charge de
quatre sœurs à la mort de nos parents. Une telle
situation animerait les sourcils de n’importe qui,
même si enfant, déjà, il était sérieux.

Ma plus jeune sœur, Margaret, en impose par
ses mains. Bien que petites, elles ont, proportionnellement, des doigts longs et élégants, et de nous
toutes c’est celle qui joue le mieux du piano. Elle
est encline à onduler des mains en dansant, et
quand elle dort elle étire ses bras au-dessus de sa
tête, même lorsqu’il fait froid dans la chambre.

Frances a été la seule sœur Philpot à se marier,
et elle en impose par sa poitrine, ceci, je suppose,
expliquant cela. Nous, les sœurs Philpot, ne sommes pas connues pour notre beauté. Nous avons
une charpente anguleuse et des traits accusés. De
plus, la fortune familiale s’est avérée tout juste
suffisante pour qu’une seule d’entre nous puisse
se marier sans trop de difficultés, et Frances a
remporté la course, quittant Red Lion Square
pour devenir la femme d’un négociant de l’Essex.

Les personnes que j’ai toujours le plus admirées
sont celles qui en imposent par leurs yeux, comme
Mary Anning, car elles semblent plus à même de
comprendre le monde et ses rouages. C’est par
conséquent avec Louise, ma sœur aînée, que je
m’entends le mieux. Elle a des yeux gris, comme
tous les Philpot, et elle parle peu, mais quand son
regard se fixe sur vous, vous y prêtez forcément
attention.

J’ai toujours rêvé d’en imposer par mes yeux
moi aussi, mais je n’ai pas eu cette chance. J’ai
une mâchoire saillante, et quand je serre les dents
— plus souvent qu’à mon tour, tant le monde
m’indispose —, elle se crispe et s’aiguise comme
la lame d’une hache. Lors d’un bal, j’ai surpris un
soupirant potentiel à dire qu’il n’osait pas m’inviter à danser de peur de se couper contre ma joue.
Je ne me suis jamais véritablement remise de cette
observation. On ne s’étonnera pas que je sois une
vieille fille, et que je danse si rarement.

J’aurais bien aimé passer de la mâchoire aux
yeux, mais j’ai constaté que les gens ne changent
pas de trait dominant plus qu’ils ne peuvent modifier leur caractère. Je dois donc m’accommoder
de cette forte mâchoire qui rebute tant les gens,
taillée dans la pierre comme les fossiles que je
ramasse. Du moins le croyais-je.

J’ai rencontré Mary Anning à Lyme Regis, où
elle a vécu toute sa vie. Je ne m’attendais certes
pas à habiter cette ville. En effet, nous les Philpot avions grandi à Londres, en particulier à Red
Lion Square. Si j’avais entendu parler de Lyme
— comme on entend parler des stations balnéaires lorsqu’elles deviennent à la mode… —, nous
n’y étions jamais allés. Durant l’été, nous nous
rendions en général dans des villes du Sussex
comme Brighton ou Hastings. Du vivant de notre
mère, nous allions sur la côte aussi bien pour
l’air pur que pour les baignades, car elle souscrivait aux vues du Dr Richard Russell, qui avait
écrit une thèse sur les bienfaits de l’eau iodée : elle
était vivifiante quand on s’y baignait et purgative
quand on la buvait. Si je refusais d’en ingurgiter,
j’acceptais cependant d’y nager. Je me sentais chez
moi au bord de la mer, et pourtant je n’avais
jamais imaginé que cela deviendrait un jour une
réalité.

Toujours est-il que deux ans après la mort de
nos parents, mon frère John nous annonça un
soir au dîner ses fiançailles avec la fille d’un des
amis avocats de notre père. Nous l’embrassâmes
et le félicitâmes, et Margaret, pour fêter l’événement, joua une valse au piano. Mais au lit cette
nuit-là je pleurai à chaudes larmes, tout comme
mes sœurs, j’imagine, car notre existence londonienne telle que nous l’avions connue était terminée. Une fois notre frère marié nous n’aurions
pas assez de place et de moyens pour pouvoir
tous habiter à Red Lion Square. La nouvelle Mrs
Philpot souhaiterait bien sûr être la maîtresse des
lieux, et remplir la maison d’enfants. Trois sœurs,
c’était beaucoup trop, d’autant que nous avions
peu de chances de nous marier un jour. Louise
et moi nous savions toutes deux condamnées à
demeurer vieilles filles. Ayant peu de fortune, il
nous aurait fallu attirer les hommes par notre
physique et notre tempérament, or les nôtres
manquaient trop de régularité pour s’avérer d’un
quelconque secours. Ses yeux avaient beau éclairer et embellir son visage, Louise était très grande
— bien trop grande pour convenir à la plupart
des hommes —, et elle avait des mains et des pieds
immenses. De plus, elle était tellement silencieuse
que les prétendants étaient décontenancés par
son attitude, se figurant qu’elle les jugeait. C’était
sans doute le cas. Pour ma part, j’étais petite,
anguleuse et dénuée de beauté, et comme je ne
pouvais séduire par mes charmes, je m’efforçais
de discuter de choses sérieuses, ce qui faisait tout
autant fuir les hommes.

Nous allions donc devoir migrer, telles des brebis qu’on change de pacage, et la transhumance
s’effectuerait sous la houlette de John.

Le lendemain matin, il posa sur la table du petit
déjeuner un livre qu’il avait emprunté à un ami.
« J’ai pensé que pour vos vacances d’été vous
aimeriez peut-être visiter un endroit nouveau,
plutôt que de retourner chez notre tante et notre
oncle à Brighton, suggéra-t-il. Pourquoi pas une
petite excursion le long de la côte sud ? Avec la
guerre contre la France qui empêche les voyages
vers le continent, les stations balnéaires se multiplient sur le littoral. Il y a peut-être des villes d’eau
qui vous plairont encore plus que Brighton. Eastbourne, peut-être, ou Worthing. Ou, plus loin,
Lymington, ou encore la côte du Dorset : Weymouth ou Lyme Regis… » John récitait ces noms
comme s’il faisait défiler une liste dans sa tête, et
qu’il cochait les lieux au fur et à mesure. C’est
ainsi que fonctionnait son esprit rigoureux d’avocat. Il avait de toute évidence réfléchi à notre
destination, mais il voulait nous y amener en douceur. « Jetez un coup d’œil pour voir ce qui vous
tente. » John tapota le guide. Bien qu’il n’en soufflât mot, nous savions toutes que nous ne cherchions pas simplement une villégiature mais une
nouvelle résidence, où nous pourrions vivre dans
un confort relatif au lieu de mener une existence
de miséreuses à Londres.

Quand il se fut retiré dans ses quartiers, je
m’emparai du livre. « Guide de toutes les stations
thermales et balnéaires — année 1804 », lus-je à
haute voix à l’intention de Louise et Margaret.
En feuilletant l’ouvrage, je trouvai, classés par
ordre alphabétique, des articles sur différentes villes anglaises. Bath, station en vogue, bénéficiait
bien entendu de l’article le plus long : quarante-neuf pages, assorties d’une grande carte et d’un
dépliant qui offrait une vue panoramique de la
ville, avec ses façades symétriques élégantes que
cernaient les collines alentour. Notre cher Brighton avait droit à vingt-trois pages et à un compte
rendu élogieux. Je cherchai les villes qu’avait mentionnées notre frère : certaines n’étaient que de
vulgaires villages de pêcheurs, motivant à peine
deux pages de platitudes insignifiantes. John avait
fait une croix dans la marge en face de chaque
bourgade. Il avait sans doute lu tous les articles
du guide et retenu les endroits les plus appropriés.
Il avait étudié la question.

« Pourquoi pas Brighton ? » demanda Margaret.

J’étais alors en train de parcourir le texte sur
Lyme Regis, et je grimaçai. « Voilà ta réponse, dis-je en lui tendant le guide. Regarde ce que John a
marqué.

— Lyme, lut Margaret à haute voix, est fréquenté
principalement par des personnes de la petite
bourgeoisie qui s’y rendent non seulement pour
recouvrer la santé, mais aussi, et peut-être avant
tout, pour redorer leur blason ou reconstituer un
capital épuisé. » Elle laissa tomber le livre sur ses
genoux. « Brighton est donc trop cher pour les
sœurs Philpot, c’est bien cela ?

— Tu pourrais rester ici avec John et sa femme…
proposai-je dans un élan de générosité. Ils accepteraient sans doute de garder l’une de nous. Autant
ne pas toutes nous retrouver exilées sur la côte.

— Ne dis pas de sottises, Elizabeth. Pas question de nous séparer », déclara ma sœur avec une
loyauté qui me poussa à la prendre dans mes
bras.

 

Cet été-là nous visitâmes la côte, comme l’avait
suggéré John, accompagnées de nos oncle et
tante, de notre future belle-sœur et de sa mère, et
de notre frère lorsqu’il put se libérer. Nos compagnons faisaient des commentaires tels que « Quels
jardins resplendissants ! J’envie les gens qui vivent
ici à longueur d’année et qui peuvent s’y promener quand bon leur semble », ou bien « Cette
bibliothèque de prêt est si bien fournie qu’on se
croirait à Londres », ou encore « L’air ici n’est-il
pas merveilleusement doux et frais ? Si seulement
je pouvais respirer un air pareil tous les jours de
l’année ». Il était irritant d’entendre ce petit monde
juger de notre avenir de manière si désinvolte,
surtout notre belle-sœur, qui allait reprendre la
maison familiale et n’avait pas à envisager sérieusement une installation à Worthing ou Hastings.
Ses remarques devinrent tellement horripilantes
que Louise commença à se soustraire aux sorties
collectives, tandis que je lâchais des réflexions de
plus en plus hargneuses. Seule Margaret goûtait
la nouveauté de ces lieux inconnus, ne serait-ce
que pour se moquer de la boue de Lymington ou
du théâtre champêtre d’Eastbourne. Sa préférence
allait à Weymouth, car l’amour du roi George
pour cette ville faisait qu’elle était plus prisée que
les autres, avec plusieurs diligences par jour venant
de Londres et de Bath, et un afflux constant de
personnages en vue.

En ce qui me concerne, je ne fus pas dans mon
assiette durant la majeure partie du périple. Savoir
qu’on sera peut-être forcé d’y habiter peut vous
gâcher un lieu de plaisance. Il était difficile de ne
pas trouver ces stations balnéaires bien inférieures à Londres. Même Brighton et Hastings, des
villes où j’avais précédemment tant aimé séjourner,
me semblaient manquer de vitalité et de grâce.

Lorsque nous arrivâmes à Lyme Regis, il ne
restait plus que Louise, Margaret et moi. John
ayant dû regagner son cabinet, il avait ramené
avec lui sa fiancée et sa future belle-mère ; quant
à notre oncle, il avait été victime d’une crise de
goutte, qui l’avait renvoyé boitillant à Brighton
en compagnie de notre tante. Nous fûmes escortées jusqu’à Lyme par les Durham, une famille
rencontrée à Weymouth qui prit la diligence avec
nous et nous aida à nous installer dans une pension de Broad Street, la principale artère de la
ville.

De tous les endroits que nous avions vus cet
été-là, Lyme me sembla le plus attrayant. Nous
étions déjà au mois de septembre, un mois merveilleux où que l’on soit. Avec sa douceur et sa
lumière dorée, il est à même de rendre séduisante
la station balnéaire la plus sinistre. Nous eûmes
la chance d’avoir du beau temps, et d’être délivrées
des attentes de notre famille. Je pouvais enfin me
former ma propre opinion sur le lieu où nous
étions susceptibles d’habiter.

Lyme Regis est une ville qui s’est soumise à sa
géographie plus qu’elle n’a forcé le terrain à se
soumettre à elle. Les collines qui y mènent sont
tellement escarpées que les voitures ne peuvent
les gravir ; les passagers sont déposés au Queen’s
Arms à Charmouth ou au croisement à Uplyme,
puis conduits en charrette. La route étroite va
jusqu’au littoral, puis s’empresse de tourner le dos
à la mer pour sillonner à nouveau les collines,
comme si elle voulait juste apercevoir les vagues
avant de s’enfuir. Le pied des collines, où la
minuscule rivière appelée la Lym se jette dans la
mer, figure la place au centre de la ville. The Three
Cups — l’auberge principale — se situe là, en face
de la douane et des Salons de Lyme qui, bien que
modestes, se targuent de posséder trois lustres
en verre et un magnifique bow-window donnant
sur le rivage. Les maisons se déploient depuis le
centre, le long de la côte et en amont de la rivière,
tandis que les magasins et les étals du marché,
qu’on appelle les Shambles, s’égrènent dans Broad
Street. Dépourvue de plan bien dessiné, à l’inverse
de Bath, de Cheltenham ou de Brighton, la ville
semble partir dans tous les sens, comme si elle
essayait d’échapper aux collines et à la mer, sans
y parvenir.

Lyme réserve pourtant quelques surprises. On
dirait qu’il y a deux villages côte à côte, reliés par
une petite plage de sable où sont alignées les
cabines de bain, attendant un afflux de touristes.
L’autre Lyme, à l’extrémité ouest de la plage, ne
fuit pas la mer mais l’encercle. Cette partie de la
ville est dominée par le Cobb, une longue digue
de pierre grise qui s’incurve dans l’eau tel un
doigt fléchi et abrite le rivage, créant un port paisible pour les bateaux de pêche et les navires de
commerce qui arrivent de tous les horizons. Haut
de plusieurs pieds, le Cobb est assez large pour
que trois personnes puissent y marcher de front,
comme se plaisent à le faire de nombreux visiteurs. La digue offre en effet une vue splendide
sur la ville, puis sur un littoral grandiose de falaises et de collines onduleuses mêlant le vert, le gris
et le brun.

Bath et Brighton sont beaux malgré leurs alentours, car leurs bâtiments uniformes, avec leur
pierre lisse, composent un ensemble architectural agréable à l’œil. Lyme est beau à cause de ses
alentours, et malgré la banalité de son architecture. Cette ville me plut instantanément.

Mes sœurs furent comme moi séduites par
Lyme, pour des raisons différentes. Pour Margaret c’était simple : elle devint la reine des bals de
Lyme. À dix-neuf ans elle était fraîche et pleine
d’entrain, et aussi jolie qu’une Philpot pourrait
jamais l’être. Elle avait de ravissantes anglaises
brunes et de longs bras qu’elle aimait lever en l’air
pour que les gens puissent en admirer les lignes
gracieuses. Si son visage était un peu allongé, sa
bouche un peu fine et les tendons de son cou un
peu proéminents, ces défauts n’importaient guère
du temps où Margaret avait dix-neuf ans. Ils
importeraient plus tard. Au moins n’avait-elle
pas ma mâchoire en lame de hachette, ni la taille
démesurée de Louise. Rares étaient celles qui
l’éclipsaient à Lyme cet été-là, et les messieurs lui
accordaient plus d’attention qu’à Weymouth ou
Brighton, où elle comptait davantage de rivales.
Margaret prenait plaisir à vivre de bal en bal, occupant les journées intermédiaires avec des parties
de cartes et des goûters aux Salons de Lyme, prenant des bains de mer, et flânant sur le Cobb
avec ses nouveaux amis.

Louise, qui n’avait que faire des bals et des parties de cartes, ne tarda pas à découvrir un coin
près des falaises, à l’ouest de la ville, présentant
une flore étonnante mais aussi des sentiers sauvages et reculés, semés de rochers et tapissés de
lierre et de mousse. Ces excursions contentaient
à la fois sa curiosité botanique et sa nature réservée.

Quant à moi, je trouvai mon passe-temps local
un matin lors d’une promenade le long de Monmouth Beach, du côté ouest du Cobb. Nous nous
étions jointes aux Durham, nos amis de Weymouth, pour chercher sur la plage un récif particulier qu’on appelle le Cimetière des Serpents,
qui n’affleurait qu’à marée basse. La dalle de
rocher se situait plus loin que nous ne le pensions,
et, avec mes minces escarpins, j’avais du mal à
avancer sur les galets. Je devais garder les yeux
baissés pour ne pas trébucher. Alors que je mettais le pied entre deux galets, je remarquai un
drôle de caillou décoré d’un motif rayé. Je me
penchai pour le ramasser — la première des milliers de fois où je répéterais ce geste dans ma vie.
En forme de spirale, creusé de stries à intervalles
identiques le long de son axe, il ressemblait à un
serpent lové sur lui-même, avec le bout de la queue
au centre. Son dessin régulier était tellement agréable à l’œil que je me sentis obligée de l’empocher,
bien que je n’eusse aucune idée de ce que c’était.
Je savais seulement qu’il ne pouvait pas s’agir
d’un galet.

Je le montrai à Louise et à Margaret, puis à la
famille de Weymouth : « Ah, mais c’est une pierre-serpent », déclara Mr Durham.

Je faillis lâcher ma trouvaille, même si la logique me disait que le serpent ne pouvait pas être
en vie. Il ne pouvait pas s’agir d’une simple pierre,
toutefois. Soudain je compris. « C’est un… fossile, n’est-ce pas ? » J’utilisai le mot avec hésitation, car je n’étais pas sûre que la famille de
Weymouth connût le terme. Évidemment, j’avais
lu des articles sur les fossiles, et j’en avais vu des
exemplaires dans une vitrine du British Museum,
mais j’ignorais qu’on pouvait en trouver aussi
facilement sur la plage.

« Je suppose, acquiesça Mr Durham. Les gens
trouvent souvent ce genre de choses par ici. Certains autochtones les vendent comme des curiosités. Ils les appellent des “curios”.

— Où est sa tête ? demanda Margaret. On dirait
qu’on la lui a tranchée.

— Elle est peut-être tombée, suggéra Miss
Durham. Où avez-vous trouvé cette pierre-serpent, Miss Philpot ? »

Je lui indiquai l’endroit et tout le monde se mit
à chercher, mais aucune tête de serpent dans les
parages. Bientôt, les autres se lassèrent et reprirent leur marche. Je m’entêtai un moment, puis
leur emboîtai le pas, ouvrant la main de temps à
autre pour contempler mon premier spécimen de
ce qui, je l’apprendrais sous peu, s’appelait une
ammonite. C’était bizarre de tenir ainsi le corps
d’une créature, quelle qu’elle pût être, et cependant
cela me plaisait. Serrer sa masse compacte avait
quelque chose de rassurant, comme s’appuyer
sur une canne ou se cramponner à une rampe
d’escalier.

Au bout de Monmouth Beach, juste avant Seven
Rocks Point où la côte décrivait un virage avant
de disparaître, nous trouvâmes le Cimetière des
Serpents. C’était une dalle de calcaire bien lisse,
dans laquelle, traces blanches sur fond de pierre
grise, figuraient les empreintes en spirale de centaines de créatures pareilles à celle que je tenais,
si ce n’est qu’elles étaient énormes, de la taille
d’une assiette. Elles offraient un spectacle tellement étrange et désolé que nous les observâmes
sans souffler mot.

« Il doit s’agir de boas constrictors, vous ne
croyez pas ? dit enfin Margaret. Ils sont énormes !

— Mais il n’y a pas de boas constrictors en
Angleterre, objecta Miss Durham. Comment
seraient-ils arrivés là ?

— Peut-être y en avait-il bel et bien, il y a plusieurs centaines d’années, suggéra Mrs Durham.

— Ou même il y a mille, ou cinq mille ans,
hasarda Mr Durham. Ils pourraient être aussi
vieux que cela. Peut-être les boas constrictors ont-ils migré ensuite vers d’autres régions du monde. »

À mes yeux, ils ne ressemblaient pas à des serpents, ni à aucun animal que je connaissais.
Avançant sur le rocher plat, je progressai avec
précaution pour éviter de marcher sur les créatures, même si, de toute évidence, elles avaient péri
depuis belle lurette, et n’étaient non plus tant des
corps matériels que des esquisses dans la pierre.
Il était difficile de les imaginer sous une forme
vivante. Elles avaient un aspect permanent, comme
si elles avaient toujours été incrustées dans la
roche.

Si nous habitons ici, me dis-je, je pourrai venir
admirer ces créatures quand bon me semblera.
Et rechercher sur la plage de plus petites pierres-serpents, ainsi que d’autres fossiles. Ce n’était pas
si mal. Pour moi, c’était suffisant.

 

Notre frère fut ravi de notre choix. La vie à
Lyme était économique, et la ville avait accueilli
William Pitt le Second, venu s’y refaire une santé
dans sa jeunesse. John jugeait réconfortant qu’un
Premier ministre britannique eût apprécié l’endroit
où il allait exiler ses sœurs. Nous emménageâmes
à Lyme le printemps suivant ; John avait mis la
main sur un cottage situé bien au-dessus des
boutiques et de la plage, en haut de Silver Street,
la rue qui prolonge Broad Street quand on gravit
la colline pour sortir de la ville. Peu après, John
et sa nouvelle femme vendirent notre maison familiale de Red Lion Square et, avec l’aide des beaux-parents, achetèrent une demeure récente dans
une rue voisine, Montague Street, à côté du British Museum. Nous n’avions pas songé que notre
déménagement nous couperait du passé, mais il
en fut ainsi. À Lyme ne nous restaient plus désormais que le présent et l’avenir.

Morley Cottage nous causa tout d’abord un choc,
avec ses petites pièces, ses plafonds bas et ses
sols inégaux qui le rendaient si différent de la
maison londonienne où nous avions grandi. En
pierre, avec un toit d’ardoise, il comprenait un
petit salon, une salle à manger et une cuisine au
rez-de-chaussée, deux chambres à coucher à
l’étage, ainsi qu’une pièce sous les combles pour
notre servante Bessy. Louise et moi partagions la
même chambre, ayant cédé l’autre à Margaret,
qui se plaignait quand nous lisions tard le soir
— Louise ses ouvrages de botanique, moi mes
livres sur l’histoire naturelle. Il n’y avait pas assez
de place dans le cottage pour loger le piano de
notre mère, son ottomane ou sa table de réception
en acajou. Nous fûmes obligées de les laisser à
Londres et d’acheter des meubles plus petits et plus
simples dans la ville voisine d’Axminster, et un
minuscule piano droit à Exeter. Le rapetissement
physique de notre espace et de notre mobilier
reflétait notre propre rétrécissement : après avoir
appartenu à un foyer aisé avec plusieurs domestiques et de nombreuses relations sociales, nous
n’étions plus qu’une maisonnée réduite avec une
seule servante pour faire la cuisine et le ménage,
dans une ville comportant beaucoup moins de
familles avec qui nouer des liens de sympathie.

Nous nous habituâmes cependant assez vite à
notre nouveau logis. À vrai dire, au bout de quelque temps, notre ancienne maison de Londres
nous sembla trop grande. Ses hauts plafonds et
ses immenses fenêtres la rendaient difficile à
chauffer, et ses dimensions étaient plus vastes
qu’il n’était réellement nécessaire ; sa majesté
n’était pas justifiée si l’on n’avait pas de majesté
soi-même. Morley Cottage était une maison adaptée au caractère et aux aspirations d’une femme.
Bien sûr, aucun homme n’y ayant séjourné, il est
facile de s’en convaincre, mais, à mon avis, un
homme de notre rang n’y aurait pas été à son
aise. John s’y sentait à l’étroit chaque fois qu’il
venait nous voir ; il n’arrêtait pas de se cogner la
tête contre les poutres, de buter sur les seuils inégaux, de se pencher pour regarder par les fenêtres
trop basses, de vaciller sur les marches trop raides. Seul l’âtre dans la cuisine était plus grand
que les cheminées de Bloomsbury.

Nous nous sommes également habituées au
cercle plus restreint de Lyme. C’est un endroit
solitaire ; la ville un peu importante la plus proche est Exeter, à une quarantaine de kilomètres à
l’ouest. Il en résulte que les habitants de Lyme, tout
en se conformant aux normes sociales de l’époque,
sont singuliers et imprévisibles. Ils peuvent s’avérer bornés, et en même temps tolérants. On ne
s’étonnera pas que plusieurs sectes dissidentes
soient présentes dans la ville. Certes, l’église principale, St Michael, est toujours anglicane, mais
on trouve aussi d’autres chapelles pour les croyants
qui mettent en doute la doctrine traditionnelle :
méthodistes, baptistes, quakers, congrégationalistes.

Je me fis quelques nouveaux amis à Lyme, mais
c’était plus la mentalité un peu têtue de la ville
qui me séduisait que des individus en particulier,
en tout cas jusqu’à ce que je fasse la connaissance
de Mary Anning. Aux yeux des habitants, nous
fûmes longtemps considérées comme des Londoniennes qui avaient été transplantées là, et qu’il
fallait donc traiter avec une légère suspicion mais
aussi une certaine indulgence. Nous n’étions pas
riches — avec cent cinquante livres par an, trois
vieilles filles ne peuvent guère faire de folies —,
mais demeurions tout de même plus aisées que
beaucoup de gens à Lyme, et notre statut de citadines instruites issues d’une famille d’avocats nous
valait un certain respect. Que nous soyons toutes
trois célibataires provoquait à coup sûr l’hilarité
générale, mais au moins les gens nous ricanaient-ils dans le dos et non à la figure.

Si Morley Cottage n’avait rien de remarquable,
il offrait cependant une vue extraordinaire sur
la baie de Lyme, et sur la chaîne de collines qui
bordait la côte en direction de l’est. Dominée par
Golden Cap, son plus haut sommet, elle aboutissait à l’île de Portland que l’on distinguait par
temps clair, tapie au large tel un crocodile dont
seule émergeait la longue tête plate. Souvent, le
matin de bonne heure, je me postais à la fenêtre
avec mon thé, regardant le soleil se lever et parer
Golden Cap, le bien nommé, de ses reflets dorés.
Ce spectacle adoucissait la douleur que je ressentais encore d’avoir dû m’installer dans ce malheureux trou perdu du sud-ouest de l’Angleterre,
loin de l’univers fébrile et débordant de vie de la
capitale. Quand le soleil inondait les collines, je
me disais que je pouvais accepter notre exil, et
même y trouver avantage. Mais quand il y avait
des nuages, que le vent soufflait fort ou que le
temps était simplement d’un gris monotone,
l’espoir m’abandonnait.

Nous étions à peine installées à Morley Cottage
qu’il devint évident que les fossiles allaient devenir ma passion. Je devais en effet m’en trouver
une : j’avais vingt-cinq ans, peu de chances de me
marier un jour, et besoin d’un passe-temps pour
occuper mes journées. Il est parfois extrêmement
assommant d’être une dame.

Mes sœurs avaient déjà revendiqué leurs territoires. À quatre pattes dans le jardin de Silver
Street, Louise s’employait à arracher les hortensias, qu’elle jugeait vulgaires. Margaret s’adonnait
à son amour des cartes et de la danse dans les
Salons de Lyme. Elle nous persuadait de l’accompagner aussi souvent qu’elle pouvait, mais elle se
trouva bientôt des complices plus jeunes. Il n’y a
rien de plus dissuasif pour d’éventuels soupirants
que des sœurs vieilles filles faisant tapisserie et
échangeant derrière leurs gants des remarques
caustiques. Tout juste âgée de dix-neuf ans, Margaret fondait encore de grands espoirs sur les bals
de Lyme, même si elle ne manquait pas de se
plaindre du caractère provincial des danses et
des toilettes.

De mon côté, la découverte dès le premier jour
d’une ammonite dorée, scintillant sur la grève
entre Lyme et Charmouth, avait suffi à me faire
succomber au délicieux frisson de la chasse aux
trésors. Je me mis à hanter les plages de plus
en plus fréquemment, même si, à l’époque, rares
étaient les femmes qui s’intéressaient aux fossiles. Cette occupation passait pour une activité peu
distinguée, salissante et mystérieuse. Je m’en
moquais. Il n’y avait personne que j’espérais
impressionner par ma féminité.

On ne saurait nier que les fossiles constituent
un plaisir insolite. Tout le monde ne les apprécie
pas, car ce sont les restes de créatures défuntes.
À bien y réfléchir, il peut sembler étrange de tenir
dans ses mains un corps qui a cessé de vivre depuis
si longtemps. Et puis, les fossiles ne sont pas de
ce monde, mais proviennent d’un âge lointain
très difficile à concevoir. C’est pour cette raison
qu’ils m’attirent, mais c’est aussi pour cela que,
parmi eux, ma préférence va aux poissons : avec
leurs superbes motifs d’écailles et de nageoires,
ils s’apparentent aux animaux que nous dégustons tous les vendredis, et semblent de ce fait
relever davantage du présent.

Ce furent les fossiles, au départ, qui me mirent
en relation avec Mary Anning et sa famille. À peine
en avais-je rassemblé quelques spécimens que je
décrétai qu’il me fallait un meuble pour les exposer convenablement. Dans la famille Philpot, j’ai
toujours été l’organisatrice ; c’est moi qui arrangeais les fleurs de Louise dans les vases, et qui
disposais dans le salon les porcelaines que Margaret rapportait de Londres. Ce besoin de toujours
mettre de l’ordre me conduisit dans l’atelier en
sous-sol de Richard Anning, qui se trouvait sur
Cockmoile Square, dans le bas de la ville. Square
est en vérité une appellation bien trop ronflante
pour cette placette à peu près de la taille d’un
salon familial. Bien que situé à deux pas de la
place principale, fréquentée par les gens à la
mode, Cockmoile Square était entouré de bâtisses minables où vivaient et travaillaient des artisans. Dans un angle se dressait la minuscule
prison de la ville, avec ses stocks de marchandises entassés à l’extérieur.

Même si Richard Anning ne m’avait pas été
recommandé comme un bon ébéniste, j’aurais de
toute façon échoué là-bas assez vite, ne serait-ce
que pour comparer mes fossiles à ceux que vendait la jeune Mary Anning sur une table devant
l’atelier. C’était une enfant grande et mince, aux
membres musclés d’une fillette plus habituée à
trimer qu’à jouer à la poupée. Elle avait un visage
plat assez ordinaire, rendu intéressant par des
yeux marron, effrontés, semblables à deux galets.
Lorsque je m’approchai, elle était occupée à trier
un panier de spécimens : attrapant les morceaux
d’ammonites, elle les lançait dans divers récipients comme si elle s’amusait. Malgré son jeune
âge, elle était capable de distinguer leurs différentes variétés en examinant les lignes de suture
sur leurs coquilles en spirale. Elle leva la tête, l’air
espiègle et curieux. « Vous voulez acheter des
curios, madame ? On en a de très beaux. Regardez, voici un joli lys de mer, pour seulement une
couronne. » Elle brandit un superbe crinoïde, ses
longues frondes déployées effectivement comme
un lys. Je n’aime pas les lys. Je trouve leur parfum suave trop écœurant, et préfère les senteurs
plus piquantes : dans le jardin de Morley Cottage,
je demande à Bessy de faire sécher mes draps sur
le buisson de romarin, alors qu’elle étend ceux de
mes sœurs sur la lavande. « Il vous plaît,
madame… mademoiselle ? » persista Mary.

Je tressaillis. Était-il évident à ce point que
je n’étais pas mariée ? Bien sûr que oui. Tout
d’abord, je n’avais pas de mari avec moi, pour
m’épauler et me dorloter. Mais il y avait chez les
femmes mariées un autre détail que j’avais remarqué : ne pas avoir à s’inquiéter de leur avenir leur
conférait une suffisance incroyable. Les femmes
mariées étaient figées comme des flans dans un
moule, alors que les vieilles filles comme moi
étaient informes et imprévisibles.

Je tapotai mon panier. « J’ai mes propres fossiles, merci. Je suis venue voir votre père. Est-ce
qu’il est là ? » Mary indiqua un escalier qui menait
en contrebas à une porte ouverte. Je pénétrai
dans une pièce sombre et crasseuse encombrée
de morceaux de bois et de blocs de pierre, au sol
recouvert de copeaux et de poussière granuleuse.
Il régnait une si forte odeur de vernis que je
faillis battre en retraite, mais je n’en eus pas les
moyens. Richard Anning me dévisageait, son nez
pointu mais bien dessiné me clouant sur place
telle une fléchette. Je n’aime pas les gens qui en
imposent par leur nez : ils attirent tout au centre
de leur visage, et je me sens prise au piège par ce
pouvoir d’attraction.

L’allure leste, de taille moyenne, il avait des
cheveux bruns lustrés et une mâchoire puissante.
Ses yeux avaient cette nuance bleu foncé qui
les rend insondables. J’ai toujours été gênée par
le physique de cet homme, au naturel bourru et
taquin et aux manières parfois rudes. Il n’avait
pas transmis sa beauté à sa fille, à qui elle aurait
peut-être été plus utile.

Penché sur un petit meuble vitré, Richard
Anning tenait un pinceau imbibé de vernis. Je le
pris tout de suite en grippe car il ne reposa même
pas son instrument, et jeta à peine un coup d’œil
à mes spécimens tandis que je lui expliquais ce
que je désirais. « Une guinée », annonça-t-il.

C’était un montant scandaleux pour un meuble
à spécimens. Cherchait-il à gruger une vieille fille
venue de Londres ? Il me croyait peut-être riche.
Lançant un regard furieux à son beau visage, j’envisageai l’espace d’un instant d’attendre la prochaine visite de mon frère pour le laisser négocier
à ma place. Mais John ne viendrait peut-être pas
avant des mois et, de toute manière, je ne pouvais pas me reposer constamment sur lui. J’allais
devoir me débrouiller et faire en sorte que les
artisans de la ville ne rient pas dans mon dos.

Il était clair pour moi, à voir son atelier, que
Richard Anning avait besoin de ma clientèle. Je
devais essayer d’en tirer parti. « Il est dommage
que vous ayez suggéré une somme aussi exorbitante, déclarai-je, enveloppant mes fossiles dans
une mousseline et les replaçant dans mon panier.
J’aurais mis votre nom en évidence sur chaque
vitrine, et tous ceux qui auraient regardé ma collection l’auraient vu. Maintenant, je vais devoir
m’adresser ailleurs, à quelqu’un de plus raisonnable.

— Vous allez montrer ces machins-là à des
gens ? » Richard Anning désignait mon panier. Son
incrédulité me décida : je trouverais quelqu’un à
Axminster, ou même à Exeter s’il le fallait, plutôt
que de faire travailler cet homme. Je savais qu’il
ne me serait jamais sympathique.

« Bonne journée, monsieur. » Très digne, je me
retournai pour gravir l’escalier, mais ma sortie
théâtrale fut interrompue par Mary, qui, debout
dans l’encadrement de la porte, me barrait le
passage. « Vous avez quoi, comme curios ? me
demanda-t-elle, les yeux sur mon panier.

— Manifestement, rien qui vous intéresse », marmonnai-je, la bousculant pour sortir. Le ton de
Richard Anning m’avait piquée au vif et je détestais cela. Qu’avais-je à faire de l’opinion d’un ébéniste ? En vérité, mes petits bouts de fossiles me
paraissaient tout à fait acceptables, pour une
néophyte. J’avais trouvé une ammonite entière,
ainsi que des fragments de plusieurs autres, et le
long rostre d’une bélemnite, sa pointe intacte,
quand elles sont si souvent brisées. Mais là je
voyais bien, en contemplant, rageuse, la table des
Anning, que leurs fossiles surpassaient largement
les miens, tant en variété qu’en beauté. Ils étaient
entiers, polis, variés et abondants. Exposés sur la
table, il y avait des spécimens dont j’ignorais même
que c’étaient des fossiles : des sortes de bivalves,
une pierre en forme de cœur avec un motif dessus,
une créature dotée de cinq longs bras ondoyants.

Faisant fi de mon impolitesse, Mary me suivit
sur la place. « Vous avez des vertéberres ? »

Je m’arrêtai, dos à elle, à la table, et à tout ce
maudit atelier. « C’est quoi un vertéberre ? »

J’entendis du mouvement autour de la table, un
bruit de pierres qui s’entrechoquent. « Une vertéberre, me reprit Mary. Ça vient du dos d’un crocodile. Y en a qui disent que c’est les dents, mais
Pa et moi on sait que non. Voyez ? »

Je me retournai pour regarder la pierre qu’elle
me tendait. Elle faisait à peu près la taille d’une
pièce de deux pence, en plus épais, ronde mais
avec des bords irréguliers. Sa surface était concave, renfoncée au milieu comme si quelqu’un
l’avait pressée entre deux doigts quand elle était
molle. Je repensai au squelette de lézard que j’avais
vu au British Museum.

« Une vertèbre, rectifiai-je, tenant la pierre dans
ma main. C’est ce que vous voulez dire. Mais il
n’y a pas de crocodiles en Angleterre. »

Mary haussa les épaules. « On les a pas vus,
c’est tout. Peut-être qu’ils sont partis ailleurs. En
Écosse, par exemple. »

Je ne pus m’empêcher de sourire.

Quand je voulus lui rendre la vertèbre, Mary
jeta un regard alentour pour voir où était son
père. « Gardez-la, chuchota-t-elle.

— Merci. Comment t’appelles-tu ?

— Mary.

— C’est très gentil à toi, Mary Anning. Je la
conserverai précieusement. »

Je tins parole. Ce fut le premier fossile que je
rangeai dans mon médaillier.

C’est drôle aujourd’hui de repenser à cette scène,
notre première rencontre. Je n’aurais jamais imaginé à ce moment-là que je finirais par être plus
attachée à Mary qu’à quiconque, à l’exception de
mes sœurs. Comment une femme de vingt-cinq ans
appartenant à la bourgeoisie pouvait-elle envisager une amitié avec une gamine de la classe
ouvrière ? Pourtant, même à ce moment-là, il y
avait quelque chose chez Mary qui m’attirait. Nous
partagions un intérêt pour les fossiles, bien sûr,
mais il y avait autre chose. Déjà, petite fille, Mary
en imposait par ses yeux, et je voulais apprendre
à faire de même.

 

Mary vint nous voir quelques jours plus tard,
ayant découvert où nous habitions. Il n’est pas
difficile de trouver quelqu’un à Lyme Regis : il
n’y a que quelques rues. Elle apparut à la porte
de derrière tandis que Louise et moi étions dans
la cuisine, à ôter les tiges des fleurs de sureau que
nous venions de cueillir pour faire un cordial.
Margaret s’exerçait à un pas de danse autour de
la table tout en s’efforçant de nous convaincre
d’utiliser les fleurs pour faire du champagne, mais
sans nous proposer son aide, ce qui m’aurait
peut-être rendue plus sensible à sa suggestion.
Entre ses tournoiements et ses bavardages, nous
ne remarquâmes pas tout de suite la présence de
la jeune Mary, appuyée au chambranle. Ce fut
Bessy, entrant tout essoufflée dans la cuisine avec
le sucre que nous l’avions envoyée acheter chez
l’épicier, qui la vit en premier.

« C’est qui donc, celle-là ? Va-t’en d’ici, petite ! »
cria-t-elle en gonflant ses joues pâles et flasques.

Bessy nous avait accompagnées de Londres, et
adorait pester contre sa nouvelle situation : la côte
escarpée pour remonter de la ville jusqu’à Morley
Cottage, la cinglante brise de mer qui la rendait
poitrinaire, l’accent impénétrable des autochtones qu’elle rencontrait aux Shambles, les crabes
de la baie de Lyme qui lui donnaient de l’urticaire… Si Bessy avait apparemment été une
brave fille plutôt calme à Bloomsbury, Lyme faisait ressortir chez elle un côté grognon qu’elle
exprimait avec ses joues. Dans son dos, nous nous
moquions de ses jérémiades, mais, par moments,
nous étions à deux doigts de lui notifier son
congé, quand elle ne menaçait pas elle-même de
rendre son tablier.

Mary ne bougea pas, l’accès d’humeur de Bessy
ne s’avérant d’aucun effet. « Vous faites quoi ?

— Liqueur de sureau, répondis-je.

— Champagne de sureau, rectifia Margaret,
avec un grand geste de la main.

— Jamais bu, dit Mary, lorgnant la guipure des
ombelles et reniflant le parfum de muscat qui
emplissait la pièce.

— Il y a une telle abondance de sureaux ici au
mois de juin, déclara Margaret. Il serait dommage
de ne pas s’en servir. C’est bien ce que font les
gens de la campagne, non ? »

La condescendance de ma sœur me fit tressaillir. Mais Mary ne semblait pas offensée. Au
contraire, elle la suivait des yeux : Margaret valsait à présent dans la pièce en fredonnant, inclinant sa tête d’un côté puis de l’autre, agitant ses
mains au rythme de sa mélodie.

Dieu du Ciel, pensai-je, voilà que la gamine va
admirer la plus sotte d’entre nous. « Qu’y a-t-il,
Mary ? » lançai-je, d’un ton un peu trop brusque.

Mary Anning se tourna vers moi, même si son
regard ne cessait de se reporter sur Margaret. « Pa
m’envoie vous dire qu’il fera votre meuble pour
une livre.

— Tiens, tiens ! » J’avais renoncé à mon idée
de médaillier à fossiles s’il devait être fabriqué
par Richard Anning. « Dis-lui que j’y réfléchirai.

— Qui est donc notre visiteuse, Elizabeth ?
demanda Louise, continuant à décortiquer ses
fleurs de sureau.

— Je vous présente Mary Anning, la fille de l’ébéniste. »

En entendant ce nom, Bessy, occupée à démouler un cake qu’elle avait laissé refroidir, fit volte-face. Elle contempla Mary bouche bée. « Tu es la
petite de la foudre ? »

Mary baissa les yeux et acquiesça de la tête.

Nous la scrutâmes toutes. Même Margaret arrêta
de valser pour la dévisager. Nous avions entendu
parler de la fillette frappée par la foudre, car les
gens évoquaient encore l’événement des années
plus tard. C’était un de ces miracles dont raffolent les petites villes : des enfants qu’on croyait
noyés qui recrachaient soudain de l’eau à la façon
des baleines et reprenaient connaissance ; des
hommes qui tombaient du haut d’une falaise et
qui reparaissaient indemnes ; des garçons écrasés par des fiacres et qui se relevaient avec une
simple écorchure sur la joue. Ce genre de miracles ordinaires contribue à souder les communautés, leur offrant les légendes dont elles peuvent
s’émerveiller. Il ne m’était jamais venu à l’esprit
quand j’avais rencontré Mary qu’elle pouvait être
la fillette de la foudre.

« Tu te souviens d’avoir reçu la foudre ? »
demanda Margaret.

Mary haussa les épaules, visiblement gênée par
notre intérêt subit.

N’ayant jamais aimé elle-même les marques
d’attention de ce type, Louise s’efforça de faire
diversion. « Je m’appelle Mary moi aussi… C’était
le nom de ma grand-mère. Mais je n’aimais pas
ma grand-mère Mary autant que ma grand-mère
Louise. » Elle s’interrompit. « Tu voudrais bien
nous aider ?

— Qu’est-ce que je dois faire ? demanda Mary,
s’approchant de la table.

— Commence par te laver les mains, ordonnai-je. Louise, regarde ses ongles ! » Les ongles de
Mary étaient cerclés de marne grise, et ses doigts
courts tout fripés par le calcaire. Un état chronique que mes propres mains ne tarderaient pas à
connaître…

Bessy dévisageait toujours Mary. « Bessy, vous
pouvez faire le ménage dans le salon pendant
que nous sommes occupées ici », lui rappelai-je.

Bessy grogna et ramassa son balai à franges.
« Je voudrais pas dans ma cuisine d’une fille qui
a reçu la foudre.

— Vous voilà aussi superstitieuse que les gens
du pays que vous critiquez tellement », la
rabrouai-je.

Bessy gonfla à nouveau les joues tout en cognant
son balai contre le montant de la porte. Je croisai le regard de Louise et nous échangeâmes un
sourire. Puis Margaret se remit à valser autour
de la table en fredonnant.

« Pour l’amour du ciel, Margaret, va danser
ailleurs ! m’écriai-je. Pars donc danser avec le
balai de Bessy. »

Margaret s’esclaffa et disparut dans le couloir
en effectuant des pirouettes, à la grande déception
de notre visiteuse. Louise montra à Mary comment détacher les tiges des ombelles, en veillant
à recueillir le pollen dans la casserole plutôt que
de le disperser n’importe où. Une fois qu’elle eut
compris ce qu’elle devait faire, Mary travailla
d’arrache-pied, ne s’interrompant que quand Margaret reparut coiffée d’un turban vert citron. « Une
plume ou deux ? » demanda-t-elle, plaçant une
plume d’autruche, puis une deuxième, contre la
bande d’étoffe qui lui ceignait le front.

Mary observait Margaret les yeux écarquillés.
À cette époque les turbans n’étaient pas encore
arrivés à Lyme. Cependant, je peux dire aujourd’hui que Margaret en a introduit la mode chez
les femmes de la ville, et qu’au bout de quelques
années les turbans étaient très courants dans
Broad Street. Je ne suis pas certaine qu’ils complètent les robes Empire aussi joliment que
d’autres coiffures ; il y avait des gens, je crois,
que leur vue faisait pouffer, mais la mode n’est-elle pas supposée divertir ?

« Merci de nous avoir aidées, dit Louise lorsque
les fleurs eurent été mises à tremper dans l’eau
bouillante, avec le sucre et le citron. Tu auras droit
à une bouteille quand la liqueur sera prête. »

Mary Anning hocha la tête, puis se tourna vers
moi. « Je peux voir vos curios, mademoiselle ?
Vous me les avez pas montrés l’autre jour. »

J’hésitai, car je redoutais un peu désormais de
dévoiler mes trouvailles. Mary était remarquablement maîtresse d’elle-même pour une petite fille.
C’était sans doute d’avoir commencé à travailler
si jeune, mais il était tentant aussi d’imputer sa
maturité à la foudre. Ne pouvant guère avouer
ma réticence, je conduisis Mary dans la salle à
manger. La plupart des gens, lorsqu’ils entrent
dans cette pièce, s’extasient sur la vue impressionnante qu’elle offre sur Golden Cap, mais Mary ne
jeta pas même un coup d’œil par la fenêtre. Elle
se dirigea tout droit vers le buffet, où j’avais disposé mes fossiles, au grand dégoût de Bessy. « C’est
quoi, ça ? » Elle désignait les morceaux de papier
à côté de chacun d’eux.

« Des cartels. Ils indiquent quand et où j’ai
trouvé chaque fossile et dans quelle strate
rocheuse, ainsi que de quel animal il pourrait
provenir. C’est ainsi qu’ils font au British Museum.

— Vous y avez été ? » Mary fronçait les sourcils devant chaque étiquette.

« Bien sûr. Nous avons grandi tout près. Tu ne
notes donc pas où tu trouves les choses ?

— Je sais ni lire ni écrire, dit Mary en haussant
les épaules.

— Tu ne comptes pas aller à l’école ? »

Elle haussa à nouveau les épaules. « Au catéchisme, peut-être. On peut apprendre à lire et à
écrire là-bas.

— À St Michael ?

— Non, on n’est pas anglicans ; on est congrégationalistes. L’église se trouve dans Coombe
Street. » Mary s’empara d’une ammonite dont
j’étais particulièrement fière : elle était entière,
ni ébréchée ni fendue, et sa spirale présentait de
fines stries régulières. « Pour cette ammo, vous
pouvez avoir un shilling, si vous la nettoyez bien.

— Oh, je ne vais pas la vendre. Elle est pour ma
collection. »

Mary me décocha un drôle de regard. Je compris soudain que les Anning ne ramassaient pas
les fossiles afin de les conserver. Pour eux, un beau
spécimen équivalait à une belle somme.

Mary reposa l’ammonite et saisit une pierre
brune qui faisait à peu près la longueur d’un
doigt, mais en plus épais, couvert de légères marques en spirale. « Celui-ci est bizarre, dis-je. Je ne
sais pas trop ce que c’est. Il pourrait s’agir d’une
simple pierre, mais… je ne sais pas. Je l’ai ramassé
d’instinct.

— C’est un bézoard.

— Un bézoard ? répétai-je, l’air dubitatif. Qu’est-ce donc ?

— Une boule de poils qu’il y a dans l’estomac
des chèvres. C’est Pa qui m’a expliqué. » Elle le
reposa, puis attrapa un coquillage bivalve du nom
de gryphée, que les gens du coin comparaient aux
ongles de pied du diable. « On dirait que vous
avez pas encore nettoyé cette gryphie, mademoiselle ?

— J’ai gratté la boue.

— Mais est-ce que vous l’avez raclée avec une
lame ? »

Je plissai le front. « Quel genre de lame ?

— Oh, un canif peut suffire, même si un rasoir
c’est mieux. Vous raclez l’intérieur, pour retirer
la vase et tout ça, et pour lui donner une jolie
forme. Je vous montrerai si vous voulez. »

Je tordis le nez. L’idée qu’une enfant pût
m’apprendre quelque chose me semblait ridicule.
Et pourtant… « Très bien, Mary Anning. Tu
n’auras qu’à venir demain avec tes lames pour
me montrer. Je te paierai un penny par fossile
nettoyé. »

Mary s’égaya à la perspective de toucher de
l’argent. « Merci, Miss Philpot.

— Maintenant, file. Demande à Bessy de te
donner une tranche de son cake en sortant. »

Après son départ, Louise commenta : « Elle se
souvient de la foudre. Je l’ai vu dans ses yeux.

— Mais c’est impossible ! Elle n’était qu’un bébé,
ou presque !

— La foudre doit être difficile à oublier. »

Le lendemain, Richard Anning accepta de me
fabriquer un médaillier pour quinze shillings. Ce
fut le premier des nombreux meubles à tiroirs
que j’allais être amenée à acquérir, même s’il ne
devait m’en fabriquer que quatre avant de mourir. J’ai possédé des meubles de meilleure qualité
et mieux finis, dont les tiroirs coulissent sans
accrocher et dont les assemblages n’ont pas besoin
d’être recollés après des périodes de sécheresse.
Mais je m’accommodais des imperfections de son
travail, car je savais que le soin qu’il omettait
d’apporter à la fabrication de ses meubles, il le
consacrait à enseigner à sa fille la science des
fossiles.

 

Mary ne tarda pas à se faire une place dans nos
vies, nettoyant les fossiles pour moi, me revendant,
dès qu’elle sut que je les appréciais, les poissons
pétrifiés que son père et elle avaient trouvés. Elle
m’accompagnait parfois sur la grève lorsque je
partais à la chasse aux fossiles, et même si je ne
lui en soufflais mot, j’étais plus rassurée quand
elle était avec moi, car j’avais peur de me laisser
surprendre par la marée. Mary n’avait pas cette
crainte, car elle possédait un sens des marées que
je ne parvins jamais vraiment à acquérir. Peut-être, pour être doté de cet instinct-là, faut-il avoir
grandi avec la mer sous ses fenêtres. Alors que je
devais consulter les tableaux des marées dans
notre almanach avant de me rendre sur la plage,
Mary connaissait toujours l’état de la mer, elle
savait si c’était le flot ou le jusant, les mortes-eaux
ou bien les grandes marées, mais aussi quelle
frange de la plage était émergée à tel ou tel
moment. Toute seule, je n’allais là-bas qu’à
marée descendante, car j’étais sûre de disposer
ainsi de plusieurs heures, mais même alors, je
perdais souvent la notion du temps — phénomène fréquent quand on cherche des fossiles —,
et, en me retournant, je constatais que la mer se
rapprochait à pas de loup. Quand j’étais avec
Mary, je savais qu’elle gardait naturellement en
tête le mouvement des marées.

J’appréciais également la compagnie de la fillette
pour d’autres raisons. Elle m’apprenait beaucoup
de choses : comment la mer trie les pierres de
même taille pour les déposer par bandes le long
du rivage, et dans quelle bande se trouvent tels
ou tels fossiles ; comment repérer dans la falaise
les fissures verticales qui vous signalent un risque d’éboulement ; par où rejoindre le sentier
des falaises si la marée venait malgré tout à nous
couper la route.

Et puis Mary faisait une compagne fort utile.
À certains égards Lyme était un endroit plus
libre que Londres ; par exemple, je pouvais me
promener toute seule en ville, sans avoir à être
accompagnée par mes sœurs ou par Bessy, comme
il l’aurait fallu à Londres. La plage, par contre,
était souvent déserte ; on n’y rencontrait que quelques pêcheurs inspectant leurs casiers, des fureteurs que je soupçonnais d’être des contrebandiers,
ou des marcheurs effectuant à marée basse le
trajet entre Charmouth et Lyme. Une dame n’était
pas censée se promener là-bas toute seule, même
selon les critères très tolérants de Lyme. Par la
suite, quand je fus plus âgée et plus connue en
ville, et moins soucieuse du qu’en-dira-t-on, je
n’hésitais plus à aller en solitaire sur la plage.
Mais, au début, je préférais être accompagnée. De
temps en temps, je réussissais à convaincre Margaret ou Louise de venir avec moi, et il leur arrivait même de trouver des fossiles. Margaret avait
beau détester se salir les mains, elle était aux anges
quand elle dénichait de gros morceaux de sulfure
de fer, car elle aimait le scintillement de cet or
des fous. Louise se plaignait du caractère inorganique de la roche par rapport à ses plantes adorées, mais il lui arrivait d’escalader les falaises
pour aller étudier avec sa loupe certaines herbes
marines.

Nous passions le plus clair de notre temps sur
les deux kilomètres de grève entre Lyme et Charmouth. À l’est après la maison des Anning, au
bout de Gun Cliff, le rivage s’incurve brusquement
vers la gauche, si bien que la plage n’est plus visible depuis la ville. Sur plusieurs centaines de
mètres, la côte est bordée par les Church Cliffs,
des falaises qui présentent ce qu’on appelle le lias
bleu : des couches de calcaire et de schiste argileux à la teinte gris-bleu formant un motif de
rayures. La plage s’infléchit ensuite doucement
vers la droite avant de devenir rectiligne pour
atteindre Charmouth. Au-dessus de la plage, après
cette courbe, se dresse Black Ven, un énorme
éboulement qui a créé une pente d’argilite allant
des falaises au rivage. Church Cliffs et Black Ven
renferment une multitude de fossiles, qui, avec le
temps, finissent par arriver sur la grève en contrebas. C’est là que Mary avait trouvé nombre de
ses plus beaux spécimens. C’est aussi là que nous
avons vécu un de nos plus grands drames.

 

Lors de notre deuxième été à Lyme, Margaret
s’était déjà bien adaptée à sa nouvelle existence.
Elle était jeune, l’air marin lui donnait un teint
frais, et son statut de nouvelle venue lui valait
une grande attention dans les Salons de Lyme.
Elle eut bientôt ses partenaires préférés pour
le whist, ses compagnons de baignade favoris, et
plusieurs familles qui se plaisaient à parader
avec elle sur le Cobb. Pendant la saison, un bal
se tenait chaque mardi aux Salons et Margaret
n’en manquait jamais un, sa danse aérienne faisant d’elle la coqueluche de l’assemblée. Louise
et moi l’accompagnions parfois, mais elle ne
tarda pas à trouver des amis plus intéressants
pour l’entourer : des familles de Londres, de Bristol
ou d’Exeter devant séjourner à Lyme une partie
de l’été, ainsi que des gens du cru triés sur le
volet. Louise et moi fûmes soulagées de ne plus
avoir à sortir avec elle. Depuis la remarque blessante au sujet de ma mâchoire des années plus
tôt, je n’avais jamais été à l’aise en dansant : je
préférais m’asseoir pour regarder, ou, mieux
encore, lire tranquillement à la maison. Cent cinquante livres annuelles à diviser en trois ne laissent pas grand-chose pour acheter de la lecture,
et comme la bibliothèque de la ville contenait
surtout des romans, je réclamais que tous mes
cadeaux de Noël ou d’anniversaire soient des
ouvrages d’histoire naturelle. Je me passais volontiers d’un châle neuf pour pouvoir m’offrir un
livre. En outre, des amis de Londres m’en prêtaient.

Mes sœurs n’avaient pas la nostalgie de la vie
londonienne, du moins elles ne s’en plaignaient
pas. Être le point de mire d’une ville modeste
convenait mieux à Margaret que de se battre pour
être remarquée parmi des milliers de rivales dans
la société londonienne. Louise aussi avait l’air
satisfaite, car le calme seyait à son tempérament.
Elle adorait le jardin de Morley Cottage, avec sa
vue sur la baie de Lyme et son énorme tulipier
centenaire dans un angle. Le jardin était bien
plus grand qu’à Red Lion Square. Là-bas, bien
sûr, nous avions des jardiniers, mais désormais
Louise accomplissait la majeure partie du travail
elle-même, et préférait cela. Le climat constituait
également un défi pour elle, car le vent salé exigeait des plantes plus résistantes que celles qui
prospéraient sous la douce pluie de Londres.
Véroniques, orpins et genévriers, sauges, arméries
et panicauts de mer côtoyaient ses parterres de
roses, plus beaux que tous ceux qu’il m’avait été
donné de voir à Bloomsbury.

De nous trois, c’était moi qui pensais le plus à
Londres. La circulation des idées me manquait.
À Londres, nous faisions partie d’un vaste cercle
de familles d’avocats, et les sorties mondaines
étaient non seulement stimulantes intellectuellement mais divertissantes. J’avais souvent assisté
à des dîners où mon frère et ses amis discutaient
de l’avenir de Napoléon, se demandaient si Pitt
aurait dû redevenir Premier ministre, ou s’interrogeaient sur le bien-fondé de la traite des Noirs.
De temps en temps il m’arrivait même de participer à la conversation.

À Lyme, ce type de débats n’existait pas. J’avais
beau avoir mes fossiles pour m’occuper, rares
étaient les gens avec qui je pouvais discuter de
cette passion. Quand je lisais Hutton, Cuvier,
Werner, Lamarck ou d’autres naturalistes, je ne
pouvais aller consulter des amis pour savoir ce
qu’ils pensaient des idées radicales de ces hommes. Les bourgeois de Lyme vivaient entourés de
phénomènes naturels extraordinaires, mais ils
ne montraient pas une grande curiosité à leur
égard. Ils parlaient du temps qu’il faisait et des
marées, de la pêche et des récoltes, des touristes et
de la saison. Ils auraient pu s’inquiéter de Napoléon et de la guerre avec la France, ne serait-ce
que pour ses répercussions sur le chantier naval
de la ville. Au lieu de quoi les familles de Lyme
discutaient des réparations à apporter à la digue
qui avait été très endommagée, des bains publics
récemment ouverts qui rencontraient un tel succès que d’autres à coup sûr les imiteraient bientôt, ou de la minoterie municipale qui produisait
peut-être une farine d’une finesse insuffisante.
Les touristes que nous croisions aux Salons, à
l’église ou autour d’une tasse de thé chez les uns
ou les autres se laissaient parfois convaincre
d’aborder des sujets plus importants, mais souvent, s’ils voyageaient, c’était plutôt pour échapper à ce genre de discours, et ils se délectaient
des nouvelles régionales et des potins locaux.

J’étais particulièrement frustrée car les fossiles
que je trouvais s’avéraient des plus déconcertants,
m’emplissant de questions que je brûlais de mettre sur le tapis. Les ammonites, par exemple, les
plus répandus et les plus beaux des fossiles présents à Lyme : qu’étaient-elles exactement ? Je
n’arrivais pas à croire qu’il s’agissait de serpents,
comme tant de gens en étaient convaincus. Pourquoi s’enrouleraient-ils en boule ? Je n’avais jamais
rien entendu de tel à propos des serpents. Et où
était leur tête ? Je regardais partout chaque fois
que je tombais sur une ammonite, sans jamais
découvrir aucune tête nulle part. Il était très
étrange de trouver ces fossiles en si grand nombre sur la plage, et de ne jamais voir une seule de
ces créatures à l’état vivant.

Ce détail, toutefois, ne semblait guère gêner les
autres. J’espérais entendre quelqu’un me suggérer autour d’une tasse de thé : « Savez-vous, Miss
Philpot, que les ammonites me font un peu penser à des escargots ? Croyez-vous qu’il puisse s’agir
d’une variété d’escargot que nous n’ayons jamais
vue ? » Au lieu de cela, les gens parlaient de la boue
sur la route de Charmouth, de la tenue qu’ils
porteraient lors du prochain bal, ou du cirque itinérant qu’ils partaient applaudir à Bridport. Si
par hasard ils évoquaient les fossiles, c’était pour
s’étonner de mon intérêt pour eux : « Comment
pouvez-vous aimer à ce point de simples pierres ? » avait un jour demandé une nouvelle amie
que Margaret avait ramenée des Salons.

« Ce ne sont pas que des pierres, avais-je tenté
d’expliquer. Ce sont des corps qui se sont changés
en pierre, les corps de créatures qui vivaient il y
a très longtemps. Lorsqu’on les trouve, c’est la
première fois qu’ils s’offrent à la vue depuis des
milliers d’années.

— Mais c’est horrible ! » s’était-elle écriée, avant
de se retourner pour écouter Margaret au piano.
Les visiteurs se retournaient souvent vers Margaret lorsqu’elles jugeaient Louise trop silencieuse
et moi trop singulière. Margaret réussissait toujours à les distraire.

Seule Mary Anning partageait mon enthousiasme et ma curiosité, mais elle était trop jeune
pour de telles conversations. Durant ces premières années, j’avais parfois le sentiment d’attendre
qu’elle grandisse pour avoir avec elle les échanges de vues qui m’étaient tellement indispensables. En cela, je ne me trompais pas.

Au début je m’imaginai pouvoir parler fossiles
avec lord Henry Hoste Henley, châtelain de Colway
Manor et membre du conseil de Lyme Regis. Il
habitait une grande demeure située au bout
d’une allée plantée d’arbres à l’orée de la ville, à
environ deux kilomètres de Morley Cottage. Lord
Henley possédait une famille extrêmement étendue ; en dehors de sa femme et de ses nombreux
enfants, il y avait aussi des Henley à Chard, à
plusieurs kilomètres à l’intérieur des terres, et
Colway Manor regorgeait d’invités. Il nous arrivait d’y être conviées nous-mêmes : pour un dîner,
pour leur bal de Noël, ou pour assister au départ
de la chasse à courre, lorsque lord Henley servait
porto et whisky à ses hôtes avant que les cavaliers ne s’élancent.

À Lyme, les Henley étaient ce qui se rapprochait le plus de la gentry, mais lord Henley avait
encore de la boue sur ses bottes et de la crasse
sous ses ongles. Il détenait une collection de fossiles, et quand il découvrit que je m’intéressais
au sujet, il me fit asseoir à son côté au dîner
pour que nous puissions bavarder. Tout d’abord
enchantée, je m’aperçus au bout de quelques
minutes que lord Henley ne connaissait rien aux
fossiles, si ce n’est qu’ils pouvaient être collectionnés et qu’ils le faisaient paraître intelligent et
raffiné. C’était le genre d’homme à en imposer
par ses pieds plutôt que par sa tête. J’essayai de
le faire parler en lui demandant ce qu’était à son
avis une ammonite. Lord Henley gloussa, puis
avala une grande lampée de vin. « On ne vous l’a
donc pas dit, Miss Philpot ? Mais enfin, ce sont
des lombrics ! » Il reposa bruyamment son verre,
afin qu’un domestique s’empresse de le lui remplir à nouveau.

Je réfléchis à sa réponse. « Pourquoi, dans ce
cas, sont-ils toujours enroulés sur eux-mêmes ?
Je n’ai jamais vu un ver vivant prendre cette position-là. Ni un serpent, d’ailleurs, puisque, d’après
certains, les ammonites seraient des serpents… »

Lord Henley remua les pieds sous sa chaise.
« Je présume, Miss Philpot, que vous n’avez pas
dû voir non plus beaucoup de gens étendus sur le
dos, mains jointes sur la poitrine, n’est-ce pas ? Or
c’est ainsi que nous enterrons nos morts. Les
vers sont enroulés sur eux-mêmes à l’heure de
mourir. »

Je réprimai un éclat de rire, car je me figurai
un groupe de lombrics réunis pour enrouler sur
lui-même un de leurs morts, tout comme nous
apprêtons les nôtres au moment du décès. C’était
de toute évidence une idée ridicule, et pourtant
lord Henley ne la mettait nullement en doute. Je
n’insistai pas davantage, car je croisai le regard
de Margaret qui me fixait en secouant la tête,
tandis que l’homme assis en face de moi dressait
les sourcils, choqué par l’indélicatesse de nos
propos.

Aujourd’hui je sais que les ammonites étaient
des créatures marines assez similaires à nos nautiles modernes, pourvues d’une coquille protectrice et de tentacules comme ceux du calamar.
J’aurais aimé pouvoir rabattre son caquet à lord
Henley à ce dîner, avec ses histoires à dormir
debout de vers enroulés sur eux-mêmes. À l’époque je n’avais ni les connaissances ni l’assurance
nécessaires pour lui river son clou.

Plus tard, lorsqu’il me montra sa collection,
lord Henley révéla encore plus d’ignorance, incapable de faire la distinction entre deux ammonites. Quand je lui en indiquai une dont la spirale
était barrée à intervalles réguliers par des lignes
de suture bien droites, tandis que, sur une autre,
chaque ligne était ornée de deux protubérances,
il me tapota la main. « Quelle petite futée vous
faites », déclara-t-il, avec une inclinaison de la
tête pleine de condescendance. Je compris alors
que lui et moi ne pourrions jamais nous pencher
ensemble sur les mystères des fossiles. J’avais la
patience et la minutie qu’exigeait leur étude, mais
lord Henley était superficiel, et n’aimait pas se le
voir rappeler.

James Foot était un ami des Henley, et nos
chemins avaient dû se croiser à Colway Manor,
certainement au bal de Noël, où s’était pressée la
moitié du comté. Mais Louise et moi entendîmes
son nom pour la première fois au petit déjeuner,
le lendemain d’un des bals d’été aux Salons.

« Je ne peux rien avaler, proclama Margaret,
s’asseyant à la table et repoussant une assiette de
poisson fumé. Je suis trop énervée ! »

Louise roula des yeux, et je souris dans ma
tasse de thé. Margaret faisait souvent ce genre de
déclarations à la suite des bals, et nous avions beau
en rire, jamais nous ne l’aurions interrompue, car
ces commentaires-là formaient notre principale
distraction.

« Comment s’appelle-t-il cette fois ? demandai-je.

— James Foot.

— Ah vraiment, il s’appelle Foot ? Et les pieds
de Mr Foot sont-ils à la mesure de tes espérances ? »

Margaret m’adressa une grimace et attrapa
une tranche de pain grillé. « C’est un gentleman,
affirma-t-elle en émiettant son toast, que Bessy
devrait ensuite jeter sur la pelouse pour les oiseaux.
C’est un ami de lord Henley, il a une ferme près
de Beaminster, et il danse très bien. Il m’a
d’ailleurs demandé de lui accorder la première
danse au bal de mardi ! »

Je la regardai triturer son toast. J’avais déjà
entendu bien des fois des discours analogues,
mais là il y avait quelque chose de différent chez
elle. Margaret paraissait à la fois plus déterminée
et plus réservée. Le menton baissé, comme si
elle se retenait d’en dire davantage, elle semblait
repliée sur elle-même pour écouter des sentiments
nouveaux dont elle s’efforçait de comprendre le
sens. Et bien que ses mains fussent toujours affairées, leurs mouvements étaient plus maîtrisés.

Elle est prête pour le mariage, pensai-je. Le
regard fixé sur la nappe — du lin jaune pâle brodé
aux angles par notre défunte mère et désormais
jonché de miettes —, je prononçai une courte
prière : je demandai à Dieu de combler Margaret
comme Il avait comblé Frances. En relevant les
yeux, je croisai ceux de ma sœur Louise. Son
regard reflétait le mien, à la fois triste et plein
d’espoir. Mes yeux, pourtant, étaient sans doute
plus tristes que pleins d’espoir. J’avais adressé
beaucoup de prières à Dieu qui n’avaient pas été
exaucées, et il m’arrivait de me demander si ces
prières avaient été reçues et entendues par leur
destinataire.

Margaret continua à danser avec James Foot,
et nous continuâmes à entendre parler de lui au
petit déjeuner, au déjeuner, au thé et au dîner,
lors de nos promenades, et le soir quand nous
nous escrimions à lire. Pour finir, Louise et moi
accompagnâmes Margaret au bal, histoire de voir
le bonhomme par nous-mêmes.

Je le trouvai très agréable à regarder, plus que
je ne l’avais prévu, mais, après tout, pourquoi le
Dorset ne produirait-il pas des hommes aussi gâtés
par la nature que nos adonis londoniens ? Il était
grand et mince, et tout chez lui était soigné et
élégant, de ses cheveux bouclés fraîchement coupés à ses fines mains pâles. Il arborait un magnifique habit chocolat assorti à ses yeux, qui
tranchait à merveille avec la robe vert pâle que
portait Margaret. C’était d’ailleurs sûrement pour
cette raison qu’elle avait pris la peine de me faire
ajouter un ruban vert foncé à la taille, et confectionner un turban orné de plumes de la même
couleur. À vrai dire, depuis l’arrivée de James
Foot à Lyme, elle était encore plus obnubilée par
ses vêtements, achetant de nouveaux gants et de
nouveaux rubans, teignant ses mules afin d’en
camoufler les éraflures, écrivant à notre belle-sœur pour lui demander d’envoyer du tissu de
Londres. Si Louise et moi ne nous souciions guère
de nos propres tenues, portant des teintes sourdes — Louise du bleu et du vert foncé, moi du
mauve et du gris —, nous laissions volontiers
Margaret se permettre les tons pastel et les motifs
à fleurs. Et lorsqu’il n’y avait assez d’argent que
pour une seule robe neuve, nous insistions pour
que ce cadeau lui revînt. Aujourd’hui j’étais heureuse, car ma sœur rayonnait alors qu’elle dansait
avec James Foot dans sa robe verte, des plumes
dans les cheveux. Je demeurais assise à les observer, littéralement comblée.

Louise l’était moins. Elle ne dit rien durant le
bal, mais alors que nous nous préparions à nous
coucher — nous avions laissé Margaret aux Salons,
des amis nous ayant assuré qu’ils la ramèneraient —, Louise déclara : « Il accorde beaucoup
de valeur aux apparences. »

Enfonçant mon bonnet de nuit sur mes cheveux ternes, je me mis au lit. « Margaret aussi. »

Bien qu’il fût trop tard pour lire, je n’éteignis
pas la bougie ; je contemplai les toiles d’araignée qui ondulaient au plafond à la chaleur de la
flamme.

« Ce ne sont pas ses vêtements, encore qu’ils
traduisent bien ses inclinations, reprit Louise. Il
veut que les choses soient convenables.

— Mais nous sommes convenables ! » protestai-je.

Louise souffla sa bougie.

Je partageais ses réserves. J’avais éprouvé la
même chose quand James Foot m’avait été présenté. Il était poli et direct, mais également conventionnel. J’avais tout fait pour me montrer le plus
affable possible. Tandis que nous bavardions, ses
yeux s’étaient promenés sur l’encolure légèrement
élimée de ma robe violette, et j’avais eu l’impression qu’un jugement s’était formé dans sa tête,
puis qu’il l’avait rangé dans un coin de son esprit
pour y revenir plus tard. « Elizabeth Philpot ne
prête guère d’attention à ses toilettes », l’imaginais-je en train de dire à sa propre sœur.

Par égard pour Margaret, je m’efforçai d’être
irréprochable quand James Foot nous rendit visite
à Morley Cottage. Il s’avéra lui aussi des plus
obligeants. Il demanda à Louise de lui montrer
le jardin, et proposa de lui faire parvenir des
boutures d’hortensias lorsqu’il découvrit qu’elle
n’en avait pas. Elle se garda de lui dire qu’elle les
détestait. Il tint à examiner ma collection de fossiles, sujet qu’il maîtrisait bien mieux que Henry
Hoste Henley. Quand il me suggéra d’aller à Eype,
plus à l’est sur la côte près de Bridport, pour chercher des ophiures, il ajouta que j’étais la bienvenue à sa ferme, non loin de là. Je ne le harcelai pas
de questions sur les fossiles comme j’en mourais
d’envie, mais le laissai mener la conversation, qui
se révéla assez agréable.

Après son départ, Margaret était tellement hébétée que nous l’emmenâmes prendre un bain de
mer, dans l’espoir que le froid de l’eau la sortirait
de sa torpeur. Louise et moi restâmes sur la plage
pendant qu’elle barbotait. La cabane des baigneurs, armoire montée sur un chariot1, avait
été tirée assez loin pour qu’elle puisse s’isoler, et
Margaret nagea dissimulée derrière, afin de préserver sa pudeur. À une ou deux reprises, nous
aperçûmes un bras ou une petite gerbe d’eau
alors qu’elle battait des pieds.

Mes yeux scrutaient les galets, même si je
n’espérais pas découvrir de fossiles parmi les gros
morceaux de silex. « J’ai trouvé la visite de James
Foot très réussie, annonçai-je, consciente du manque d’inspiration de ma remarque.

— Il ne l’épousera pas, décréta Louise.

— Pourquoi pas ? Elle n’est pas plus mal qu’une
autre, et bien mieux que beaucoup.

— Margaret n’aurait que peu d’argent à apporter dans un mariage. Ce détail ne compte peut-être pas pour lui, mais faute d’argent, la valeur de
la famille qu’il épousera prend toute son importance.

— Mais nous nous sommes bien comportées
aujourd’hui, il me semble ? Nous avons parlé de
ses sujets favoris, nous nous sommes montrées
accortes mais pas trop intelligentes. Et puis il
s’est intéressé à nous : il a passé assez de temps
avec toi dans le jardin !

— Nous n’avons pas flirté avec lui.

— Bien sûr que non. Dieu merci, nous avons
pu laisser cette tâche à Margaret ! » Alors même
que je m’insurgeais, je comprenais ce que Louise
voulait dire. Les sœurs de la future épouse sont
censées avoir avec le prétendant une conversation étincelante, instaurer avec lui une connivence
en vue de leurs liens familiaux à venir. Quelle que
soit la manière dont j’étais supposée agir avec
James Foot, j’avais été maladroite et pataude :
rien à voir avec une future belle-sœur naturellement chaleureuse. Comme c’était déjà le cas
pour moi, il allait redouter les occasions où nous
serions amenés à renouveler ce type d’entretiens.
J’avais en effet beaucoup souffert de me surveiller tout un après-midi afin de complaire à un
gentilhomme. Au bout d’une petite année à Lyme,
j’en étais venue à apprécier la liberté dont pouvait jouir dans cette ville une vieille fille dépourvue de parent masculin. Je l’estimais d’ores et déjà
plus normale que la vie conventionnelle qui avait
été la mienne à Londres durant vingt-cinq ans.

Bien sûr Margaret n’était pas de cet avis. Je
l’observais à présent qui faisait la planche et
entrait dans mon champ de vision, ses mains
ondoyant comme des algues. Elle devait contempler le ciel rose de l’après-midi en pensant à James
Foot. Je tressaillis de douleur pour elle.

Peut-être, par amour pour Margaret, serais-je
parvenue à tempérer mon attitude, et me serais-je accoutumée à passer du temps avec James Foot
sans que cela me pèse systématiquement. Mais
voilà, quelques semaines plus tard, je le croisai
sur la plage, et cette rencontre eut raison de tous
mes précédents efforts pour jouer les sœurs bienveillantes.

Richard Anning venait de donner à sa fille un
genre de marteau de sa fabrication, en bois mais
dont la paume, très pointue, était gainée de métal.
Mary avait hâte de me montrer comment on s’en
servait pour délivrer les ammonites ou les poissons cristallisés de la pierre qui formait parfois
une gangue les emprisonnant. Je ne lui avais pas
avoué que je n’avais jamais manié de marteau ;
elle avait dû le deviner en constatant ma maladresse. Elle n’avait fait aucun commentaire, se
bornant à me corriger jusqu’à ce que je progresse,
jeune professeur d’une patience étonnante.

C’était un beau jour de septembre, mais il soufflait une brise glaciale qui me rappelait que
l’automne avait chassé l’été. J’étais à genoux,
administrant des coups secs le long de la fissure
d’une pierre, que je maintenais contre une roche
plate. Penchée au-dessus de moi, Mary me regardait faire en me guidant. « Là, Miss Elizabeth.
Pas trop fort sinon il se fendra pas comme il faut.
Maintenant, coupez ce morceau au bout, que
vous puissiez le mettre droit et bien le caler. Oh !
Ça va, mademoiselle ? »

Le marteau avait dérapé et heurté l’extrémité
de mon index. Fourrant mon doigt dans ma bouche, je le suçai pour dissiper la douleur.

À ce moment-là, j’entendis des pas sur les galets
derrière moi, et je commis l’erreur de me retourner, le doigt toujours dans la bouche. James Foot
se tenait à quelques mètres, me considérant avec
une drôle d’expression de dégoût, cachée sous un
masque de civilité. Je ressortis mon doigt dans
un bruit de succion qui me fit rougir de honte.

James Foot tendit une main pour m’aider à me
relever. Alors que je me redressais tant bien que
mal, Mary recula, sachant d’instinct quelle distance respecter tout en restant mon guide et mon
chaperon.

« J’essayais d’ouvrir cette pierre pour voir si
elle contenait des ammonites », expliquai-je.

Mais les yeux de James Foot n’étaient pas posés
sur la pierre. L’homme fixait mes gants. Pour
protéger mes mains du froid et de l’argile, je portais souvent des gants, comme il était de rigueur
pour une dame en promenade, et ce quel que soit
le climat. Du temps de mes premières chasses aux
fossiles, j’en avais abîmé plusieurs paires, souillées
par la glaise et l’eau salée. J’en avais désormais
une paire réservée à la plage : en chevreau ivoire
sali et durci par l’eau de mer, les doigts coupés
aux extrémités pour manipuler les choses plus
facilement… Étranges et d’un aspect affreux, ces
gants étaient néanmoins pratiques. J’emportais
toujours avec moi une paire plus respectable, que
je pouvais enfiler quand les gens arrivaient, mais
James Foot ne m’en avait pas laissé le temps.

De son côté, il était extrêmement élégant dans
sa redingote grenat munie de boutons d’argent
rutilants et d’un col en velours marron. Ses gants
étaient de la même teinte. Ses bottes cavalières
miroitaient, comme si la boue n’osait s’en approcher.

À cet instant j’admis en mon for intérieur que
je n’aimais pas James Foot, avec ses bottes impeccables, son col et ses gants assortis, et son regard
qui vous jaugeait. Jamais je ne pourrais faire
confiance à un homme qui en imposait par ses
vêtements. Je ne l’aimais pas, et j’avais dans l’idée
qu’il ne m’aimait pas non plus, même s’il était
bien trop courtois pour le montrer.

Je joignis les mains derrière mon dos pour
qu’il n’ait plus sous les yeux le spectacle si offensant de mes gants. « Où est passé votre cheval,
Monsieur ? » Je n’avais rien trouvé de plus pertinent à dire.

« À Charmouth. Un jeune valet le ramène à
Colway Manor. Avec ce beau temps, j’ai décidé
de terminer le trajet à pied par la plage. »

Mary me faisait des signes dans le dos de James
Foot. Quand je la remarquai enfin, elle se frotta
la joue avec vigueur. Je la lorgnai en fronçant les
sourcils.

« Qu’avez-vous trouvé aujourd’hui ? » demanda
James Foot.

J’hésitai. Lui montrer ma récolte me contraindrait à soumettre à nouveau mes mains gantées
à son inspection. « Mary, va chercher le panier et
montre à Mr Foot ce que nous avons trouvé. Mary
est très experte en fossiles », ajoutai-je tandis
qu’elle lui apportait le panier. Elle en sortit une
pierre grise en forme de cœur où était gravé un
délicat motif à cinq pétales.

« Voici un oursin, monsieur, annonça-t-elle. Et
voilà une griffe du diable. » Elle produisit un
bivalve en forme de serre. « Mais le mieux, c’est
cette bélemnite. La plus grosse que j’aie jamais
vue. » Mary brandit une bélemnite magnifiquement préservée qui faisait au moins dix centimètres de long sur presque trois de large, son rostre
admirablement fuselé.

James Foot contempla le fossile et devint écarlate. Je ne compris pourquoi que quand Mary
gloussa. « Il ressemble à ce que mon frère a
entre…

— Ça suffit, Mary ! l’interrompis-je un peu tard.
Range-moi ça, s’il te plaît. » Je rougis à mon tour.
Je me serais bien justifiée, mais m’excuser n’aurait
fait qu’aggraver la situation. James Foot devait
s’imaginer que je l’avais mis délibérément mal à
l’aise. « Serez-vous aux Salons ce soir ? demandai-je, tâchant de lui faire oublier la bélemnite.

— Je suppose… À moins que lord Henley n’ait
d’autres projets pour moi. »

En temps normal, James Foot parlait de façon
très franche de ce qu’il faisait ou non, mais là
j’avais la sensation qu’il voulait se ménager une
porte de sortie. Je croyais savoir pourquoi, mais,
pour m’en assurer, j’ajoutai : « Je dirai à Margaret que vous y serez. »

Bien qu’il ne bougeât pas, James Foot me donna
l’impression de reculer. « Si je le peux, j’irai.
Veuillez transmettre mon bon souvenir à vos
sœurs, je vous prie. » Il s’inclina et poursuivit son
chemin sur la plage en direction de Lyme.

Je le regardai contourner une flaque, et murmurai : « Il ne l’épousera jamais.

— Madame ? » fit Mary Anning, perplexe. Voilà
qu’elle m’appelait « Madame »… Vieille fille ou
non, j’étais trop âgée pour le titre de Mademoiselle. Les dames se font appeler « Mademoiselle »
tant qu’elles ont encore une chance de se marier.

« Rien, Mary. » Je me tournai vers elle. « Qu’est-ce que tu voulais tout à l’heure ? Tu gigotais et tu
te frottais la figure comme si une bête t’avait
piquée.

— C’est juste que vous avez de la boue sur la
joue, Miss Elizabeth. Je me disais que vous voudriez l’essuyer pour que le monsieur arrête de
vous regarder comme ça. »

Je portai ma main à ma joue. « Oh mon Dieu,
alors là, c’est le bouquet ! » Attrapant un mouchoir, je crachai dessus, puis je me mis à rire,
pour ne pas pleurer.

James Foot ne vint pas aux Salons ce soir-là.
Margaret fut déçue, mais ne s’alarma pas avant
le lendemain, quand il fit savoir, par personne
interposée, qu’il devait se rendre dans le Suffolk
pour régler des affaires de famille, et resterait
absent plusieurs semaines. « Quelle famille ?
s’enquit Margaret auprès du malheureux messager, un des nombreux cousins de lord Henley.
Il ne m’a jamais parlé d’une famille dans le Suffolk ! »

Elle pleura, se morfondit et trouva des prétextes pour aller voir les Henley, qui ne purent ou
ne voulurent pas l’aider. Je doutais que James
Foot leur eût expliqué pourquoi il s’était détaché
de Margaret ; tout du moins, il n’avait pas dû évoquer l’incident des gants ou de la bélemnite. Il
était assez gentleman pour ne pas mentionner ce
genre de détails. Mais les Henley avaient dû clairement comprendre que nous ne formions pas
pour lui la belle-famille idéale.

Margaret continua d’assister aux bals de Lyme
ainsi qu’aux soirées cartes, mais elle avait perdu
son éclat, et les fois où je l’accompagnai je sentis
qu’elle avait quitté le sommet de cette échelle
sociale où elle s’était hissée. La rebuffade d’un
gentilhomme, justifiée ou non, peut causer un
tort insidieux à une jeune fille de bonne famille.
Margaret n’était plus systématiquement invitée à
danser, et les compliments sur sa robe, sa coiffure ou son teint se raréfiaient. Quand la saison
prit fin, elle avait l’air lasse et abattue. Louise et
moi l’emmenâmes à Londres quelques semaines
pour tenter de lui remonter le moral, mais Margaret elle-même avait conscience que quelque
chose avait changé. Elle avait perdu sa plus belle
occasion de se marier, et elle ignorait pourquoi.

Je ne lui racontai jamais ma rencontre avec
James Foot sur la plage. Elle aurait peut-être été
réconfortée d’apprendre que mon excentricité avait
contribué à sa décision de ne plus la courtiser.
Mais elle aurait senti aussi que quand bien même
j’aurais renoncé à mes fossiles et acheté de nouveaux gants, ces efforts-là n’auraient pas suffi.
Un homme choisit son épouse selon des critères
complexes qui s’appliquent à l’élue autant qu’à sa
famille ; il faut plus qu’une sœur farfelue pour
mettre à mal ses calculs. James Foot était parvenu
à la conclusion que les Philpot ne possédaient ni
la fortune ni la position sociale indispensables à
la poursuite de sa cour. Me voir lui brandir sous
le nez des gants souillés et un fossile à la forme
suggestive n’avait fait que le confirmer dans sa
résolution.

J’avais beau être bouleversée pour Margaret,
je ne regrettais pas la défection de James Foot.
J’avais dans l’idée qu’il m’aurait toujours regardée comme si mes gants étaient tachés. Et s’il me
jugeait moi, comment jugerait-il ma sœur ? La
dépouillerait-il de toute sa pétulance ? Je n’aurais
pas supporté que ma sœur épousât un tel homme.

Des années plus tard, je tombai sur James Foot
à Colway Manor. Margaret sentait toujours poindre une migraine quand nous étions invitées à
leurs dîners ou à leurs réceptions et, par loyauté,
Louise et moi n’y allions pas sans elle. Mais un
jour que j’étais venue discuter avec lord Henley
d’une affaire de fossiles pour le compte des Anning,
je rencontrai James Foot et sa femme qui arrivaient au moment où je partais. Elle était petite
et pâle, et tremblait comme une feuille ; jamais
elle n’aurait porté un turban à un bal. Je sus alors
qu’il n’était pas plus mal que Margaret ait échappé
à un tel destin.

L’été de James Foot avait constitué l’apogée de
son règne. La saison suivante, elle fut traitée à la
manière d’une belle robe qui se serait démodée
au fond d’un placard, le décolleté à présent trop
échancré ou pas assez, le tissu un rien fané, la
coupe moins flatteuse que naguère. Nous fûmes
étonnées qu’un tel revirement pût se produire
aussi aisément à Lyme qu’à Londres, mais au
demeurant nous n’y pouvions pas grand-chose.
Si Margaret conserva ses amis et s’en fit de nouveaux parmi les touristes saisonniers, elle ne rentrait plus le soir tout impétueuse pour virevolter
dans la cuisine. Avec le temps, les turbans qu’elle
s’obstinait à arborer parurent moins audacieux,
passant surtout pour une originalité de vieille
fille excentrique. Elle ne réussit pas à s’évader
dans le mariage comme Frances, mais sombra
dans le célibat, auprès de Louise et moi.

Il est des destinées pires que celle-là.
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