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Jean Meckert (1910-1995), alias Jean Amila, choisit des héros
ordinaires dont il décrit la vie quotidienne et la révolte contre une
société dont ils refusent les règles. Parallèlement, il a travaillé
pour le cinéma comme adaptateur et dialoguiste.



 

La mère était rentrée tard et elle avait directement filé à la cuisine.

Il n’y avait pas de salle de bains et le petit garçon pouvait entendre qu’elle se lavait à l’évier. Il
faisait ses devoirs et n’avait pas voulu intervenir,
mais il se doutait qu’on baignait encore dans le
drame.

Plusieurs fois déjà des commères avaient jeté des
œufs pourris ou des immondices sur la Maman.
Alors elle revenait toute sale et, simplement, elle
lavait sa peau, son linge, sa coiffure.

Au bout d’un moment il avait entendu qu’elle
ouvrait la cuisine.

— Ne regarde pas !

C’était pudeur, il la savait déshabillée, traversant
la petite salle à manger pour aller dans la chambre.
Mais c’était un tel cri assourdi de bête blessée qu’il
avait levé la tête de ses cahiers et il l’avait vue.

Elle n’avait guère que son linge du dessous et
tenait sa longue jupe et son corsage contre sa poitrine nue. Elle était décoiffée, avec tout un côté
du chignon qui tombait en longs cheveux noirs
jusqu’à la taille. Et puis elle avait du sang sur le
front et sur une oreille.

Elle avait disparu, avant qu’il ait le temps de
prononcer un mot. Il s’était levé, s’approchant de
la porte de chambre refermée.

— M’man ! Qu’est-ce qu’il y a ?

— T’occupe pas. Je suis tombée.

Il savait que ce n’était pas vrai, pas si simple.
Une fois déjà, au marché, il avait entendu les sales
commères qui ricanaient au passage de la Maman.
Elles disaient salope ! bolchevik !… Et même à
lui une espèce de grosse poufiasse avait craché :
« Enfant de lâche ! »

Car c’était comme ça dans le quartier. Il y avait
des veuves de guerre, donc femmes de héros morts
pour la Patrie. Et d’autres encore avec des bonshommes revenus avec une médaille en plus et une
patte en moins, et peut-être aussi un zizi en déroute
parce qu’elles roumionaient que le jules était marqué par la guerre et que c’était elles les vraies victimes. Alors, d’autant plus exorbitées contre les
mutins de 17, les révolutionnaires qui n’avaient
plus voulu monter au feu.

— Des lâches ! Des défaitistes ! On les a fusillés,
c’est bien fait !

Et il semblait tout à fait normal qu’on s’attaque
à l’épouse et à l’enfant dont le père avait été fusillé
en novembre 1917 avec ses camarades qui avaient
refusé de monter à l’assaut de Perthes-les-Hurlus,
dix fois repris et reperdu, où près de cent quarante
mille « Poilus » étaient morts pour rien, car l’endroit n’avait aucune valeur stratégique et on ordonnait ces boucheries inutiles uniquement pour
« entretenir le moral de la Troupe ».

Rien de tel que les femmes de héros pour suer
la vengeance. Légalement on ne pouvait pas grand-chose contre la femme et l’enfant Lhozier qui
n’étaient pas mobilisables. Mais du moins on pouvait leur rendre la vie impossible, au nom de la
Patrie.

— Fous ton camp, ordure ! Ne salis pas le souvenir de nos hommes qui ont fait leur devoir !

C’était ainsi, dans cet immeuble dit « bourgeois »
de la rue de Bagnolet. Et les pires de ces rombières
étaient encore celles dont l’homme était embusqué
en usine à tourner les Obus de la Victoire, qui
n’avaient pâti en rien durant ces quatre années, et
qui étaient donc les premières à ouvrir leur grande
gueule.

Et même à frapper à coups de parapluie. C’est
ce qui s’était passé ce jour-là.

La pire ennemie était une voisine de l’étage en
dessous. Le gamin connaissait à peine son nom
mais, comme sa maman, il l’appelait la mère Venin.

C’était une mauvaise femme sèche, à peine plus
grande que la Maman, mais qui paraissait perche
à croc avec son long tarin et son menton galoche
qui tendaient à se rejoindre comme un bec de sorcière. Pas jojo la grande vache, avec sa chignasse
noir corbeau et l’œil du même métal qui semblait
fait pour vriller les serrures.

La Maman était sortie de la chambre, repeignée
et sentant l’eau de Cologne. Il n’y avait pas à minimiser, elle avait bien une blessure au front, à un
centimètre de l’œil droit. Faute de mieux elle y
avait mis un coton hydrophile qui tenait avec un
simple papier collant. Elle essayait de rire.

— Je suis belle, hein ? Me voilà blessée de
guerre, j’ai bonne mine !

Le petit Michou regardait sa mère. Il n’avait rien
à dire, sauf qu’il sentait qu’un cran était passé dans
la sombre connerie du voisinage. Il ne s’agissait
plus seulement de basse engueulade ou de projection de trognons de choux. On avait blessé la
Maman, d’un rien lui crevant un œil. La voie était
ouverte au simple massacre bestial, au nom des
grands bourre-mous patriotards et vengeurs.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, M’man ?

— Tu vois… C’est cette salope de mère Venin…
Coup de parapluie à la figure… Autant que tu
saches. Ils veulent tous qu’on crève !

Elle paraissait encore essoufflée, palpitante, mais
malgré tout rengorgée et fiérote comme le boxeur
sonné mais tout de même vainqueur, bras en l’air
et saluant son public.

— … Lui ai foutu la tatouille, à c’te grande
vache ! Elle n’est pas près de recommencer !

Elle était passée à la cuisine pour préparer le
dîner. Le petit Michou qui avait juste un peu plus
de huit ans était resté à faire un dessin sur un
cahier. On reconnaissait deux dames en longue
jupe, dont l’une était bien belle, et l’autre toute
longue, interminable et pointue de partout, avec
en plus un parapluie projeté comme une épée. Et
voilà que derrière cette mère Venin se dressait
bientôt un autre personnage en quelques traits.
C’était un petit garçon en culotte courte serrée et
boutonnée aux genoux, avec un gros marteau à
bout de bras qui cognait sur la Venin… Bing ! sur
le crâne à chignon ! Et même, au crayon rouge, il
traçait des flots du sang qui coulait, qui envahissait
la gueule à la Venin, et son corsage, et sa jupe,
tout partout, jusqu’à devenir une tache rouge
barbouillée, formant une inscription sanglante
« Morte la Venin, morte la Bête ! », car le garçon
gaucher avait des lettres et de l’orthographe.

À table, un peu plus tard, la mère n’en avait pas
dit davantage sur cette sordide bagarre à rouler
au trottoir. Mais elle avait demandé au garçonnet
si on le laissait tranquille à l’école.

— On ne te fait pas de réflexions sur ton père ?

Non, à vrai dire, les copains paraissaient se foutre éperdument de la conduite guerrière du papa
Lhozier. Tout au plus, chez ceux qui savaient, y
avait-il une certaine envie nostalgique d’avoir eu
un père fusillé comme forte tête, plutôt qu’un
paternel béat et bêlant dans ses quatre ans de tranchée, tout con comme multitude et maintenant
enseveli sous les décombres d’une guerre qu’on
disait gagnée.

Pour les maîtres, c’était différent. Certes on ne
le malmenait pas à coups de parapluie, mais il était
un peu sous haute surveillance. Fils de mutin, donc
suspect, on avait commencé par le rétrograder
dans ses classes, quoiqu’il soit reconnu intelligent
et « en avance ». Mais enfin, Dieu lui-même ignore
où mènent les idées avancées !

— On n’est plus que nous deux, mon petit
Michou. De mon côté, du côté de ton père, ils ont
tous tiré le trait, ils ne veulent plus de nous.

— Pourquoi ? On ne leur a rien fait !

— Sûr ! Mais, comme dit ton oncle, ils ne veulent pas d’un bolchevik dans la famille.

— Qu’est-ce que c’est : bolchevik ?

— Je n’en sais rien. Et possible que ton père
n’en savait rien non plus. Il faut être fier de lui, tu
m’entends ! Il était contre ce côté moche de n’importe quelle guerre, qui donne tout pouvoir à des
petits péteux, qui leur permet d’envoyer des
hommes se faire massacrer pour rien, tandis qu’ils
se gagnent des galons et des étoiles.

Car la Maman avait mauvais esprit, c’était reconnu. Sans doute lui aurait-on pardonné d’être
épouse de mutin, si elle avait bien voulu cracher
sur son homme. Mais dans le quartier on avait
compris qu’elle était une sale révoltée, une pas-conforme, une qui comptait les morts inutiles, qui
assenait l’évidence dont on avait fait plaisanterie
lourdingue : « Toujours les mêmes qui se font
tuer ! » ; pour passer l’horrible sauce. Ainsi des
rares cœurs purs criaient à la Justice. Les assassins
étaient connus et nul n’osait les poursuivre, par
simple et profonde lâcheté.

— Rappelle-toi de ces noms-là, mon petit bonhomme ! Souviens-toi du Mangin, du Pétain qui
ont tout laissé faire et qui se voulaient des « morts
pour l’exemple ». Souviens-toi du général de
division Des Gringues, avec ou sans rotule ! Des
Gringues qu’on appelle encore le Boucher des
Hurlus, où il a gagné ses étoiles. Tu vas grandir, tu
vas devenir fort. Ces gens-là, il faudra les tuer !

C’était toujours dit gentiment et sans vraie haine.
Plutôt comme si elle recommandait au garçon
d’avoir à se tenir propre et chasser la vermine.

Très petits moyens, à la maison, et nourriture
comptée. Aucune pension à la mère, ni à l’enfant,
du fait que le mariage avait été une régularisation
par procuration trop tardive, ou toute autre astuce
de l’arsenal administratif. En vrai, les autorités
n’aimaient pas beaucoup les femmes de mutins,
placées pratiquement sous contrôle policier. Quant
à l’enfant, il était comme nul et non avenu. D’un
rien on aurait volontiers passé ça au lance-flammes,
et qu’on n’en parle plus, pour la plus grande gloire
de Dieu et de la Nation.

La Maman arrivait à subsister en faisant des
ménages chez des bourgeois plus lointains qui ignoraient sa situation. La mère Venin ne manquait
jamais de dire que la petite Maman Lhozier faisait
le trottoir. Et dans les rencontres de palier c’était
toujours de sordides prises de gueule au sujet de
leur cul réciproque, toujours plus propre ou plus
sale que l’autre… Juponneries sans conséquences,
du moins jusque-là.

Il y avait un buffet, du genre faux Henri II, avec
petites sculptures et colonnades dans un bois plein
traité au brou de noix. Les chaises étaient capitonnées de cuir et la table à rallonges avait les pieds
tournés dans le style du buffet. Le tout intégralement payé au crédit Dufayel, car il y avait eu un
peu de fric à la maison, du temps que le papa était
compagnon typo, avant qu’il aille se faire fusiller
aux Hurlus.

Sa photo était sur la cheminée de la chambre,
peut-être un peu pâlotte parce que trop agrandie
d’après un négatif de groupe. Pas du tout en troufion, mais en gars à petite moustache et rouflaquettes sur arrière-fond de rotos. La Maman disait
qu’il était anarcho-syndico et apparemment elle
ne savait pas très bien expliquer au môme ce que
ça voulait dire.

— Tu verras ça quand tu seras plus grand.

Ce soir-là elle était déprimée, elle voulait tout
lâcher, trop seule contre l’immonde bêtise des héros
de quartier.

— Qu’en penses-tu, mon petit bonhomme. On
pourrait peut-être s’en aller ailleurs. On tâcherait
de vendre la salle à manger, ça nous ferait un peu
de sous d’avance. On irait dans un autre quartier.
Dans une nouvelle école ils verraient bien que tu
es intelligent comme ton père. Alors on ne serait
pas coincés comme ici. Tu pourrais plus tard faire
des concours, aller dans les écoles supérieures…

Elle rêvait. En vérité elle était du quartier et
entendait y mener son combat jusqu’au bout. De
nouveau fiérote.

— … Si tu avais vu ça ! La Venin je la tenais
au trottoir et je lui balançais des torgnoles ! Je lui
ai cassé son pébroque ! Elle est toute en gueule,
c’te déjetée dégueulasse ! Rien dans la viande,
comme une araignée. Y a fallu que les bonshommes m’empoignent pour me la retirer ! T’aurais
vu ça, elle gueulait qu’elle avait perdu ses fausses
dents !… Non, c’est pas moi qui dois foutre le
camp d’ici ! Hein, Michou ? Tu l’aimes bien, ta
maman ?

— Oui, M’man ! J’aurais voulu être là ! Moi,
je pourrais peut-être la pousser pour qu’elle se
ramasse dans l’escalier, cette grande vache !

— Est-ce qu’elle t’a déjà fait des réflexions, à
toi ?

— Non, elle est trop faux jeton. Elle dit : « Pauvre enfant, c’est pas sa faute ! »

— Faut surtout pas lui répondre ! Ils n’attendent sans doute qu’une occasion pour te faire
envoyer en maison de correction. Et moi, s’ils
font ça, je fous le feu à la baraque, tu m’entends !
Je veux les voir griller, sauter les étages, s’écraser
au macadam ! Elle est mauvaise ta maman, hein ?

— Non, M’man.

Le petit gars connaissait bien sa mère pas
méchante et même très bonne, ouverte et généreuse. Mais elle était là comme une bête acculée.
Elle avait à se défendre contre la meute, comme
la biche assaillie par les infâmes clébards de la
grande chasse à courre, amusement des ganaches,
mâles et femelles.

— M’man, j’ai mon lance-pierres. La Venin,
je peux te la dégommer en coin de rue. Et je te
jure qu’on n’y verra que du feu !

— Tu es gentil. Tu es mon bon petit gamin.
Mais je t’interdis d’y toucher. Il ne faut pas compromettre ton avenir à cause d’une pareille ordure !

Il n’y avait jamais beaucoup d’argent, mais la
Maman tenait à ce que son petit garçon ne soit
pas privé. Il pouvait donc manger à sa faim, il était
toujours bien habillé et ses cheveux blonds albinos
bien soignés encadraient le visage enfantin, juste
un peu trop sérieux pour ses huit ans et demi.

À la cuisine il aidait la Maman à essuyer la vaisselle. C’était assez étroit avec la cuisinière à poussier, pour laquelle on formait des boulets avec des
morceaux de journaux humides et séchés au four.
Ça fumaillait et ça chauffait mal, avec une odeur
entêtante de goudron, mais c’est ce qu’il y avait
de plus économique.

On avait cogné à la porte, quelqu’un de pas
content qui ne frappait pas courtoisement de l’index mais d’une grosse patte-massue à ébranler
l’huisserie.

— Ouvrez ! Je sais que vous êtes là !

C’était le bonhomme à la Venin, un gras-à-lard
à qui la guerre avait réussi, ayant échappé à la tuerie parce que vaguement bigle. Il avait néanmoins
un uniforme, comme surveillant aux portes de la
ville. On disait à voix basse qu’il s’était assez bien
démerdé, avec la tenue de gabelou, le kébour et
les brodequins. Il disait avoir été aux premières
loges au moment de l’explosion de La Courneuve.
Ça lui donnait le droit de parler haut et ferme.

— Madame, je vous somme d’ouvrir, sinon
j’appelle la police !

— Rien à vous dire ! Votre espèce de furie a
voulu me crever les yeux avec son parapluie ! C’est
moi qui vais porter plainte, dès demain matin !

— Je vous somme de m’ouvrir !

— Merde, sale gabelou ! Fous-moi la paix !

Le petit garçon pouvait voir sa maman très pâle,
à la porte bouclée. Elle tremblait. Sa blessure au
front suintait du rouge sur le coton. Elle était belle
comme une martyre. Alors il avait pris le couteau
à découper, dans le tiroir du petit buffet de cuisine.
C’était long de vingt centimètres, effilé et pointu.
Ce n’était pas une arme réputée telle, mais ça
pouvait faire mal. Il s’était approché de la porte.

Il semblait que, derrière, le père Venin n’était
pas seul. Un peu comme si tout l’immeuble avait
pris possession du palier. Ça tournait au ridicule.

— Madame, vous avez cassé le parapluie de
mon épouse. Je demande réparation, poliment,
devant témoins !

On pouvait entendre des commères qui le pressaient d’enfoncer la porte. Il s’en défendait.

— Je tiens à rester dans la légalité ! Je ne suis
pas un de ces rouges sans foi ni loi… Vous m’entendez, Madame ! Je vais vous prier de me suivre
au Commissariat.

La maman était toute blanche contre la porte.
Elle avait vu le petit qui serrait le grand couteau.

— Veux-tu reporter ça où tu l’as pris !… Tiens,
aide-moi plutôt !

Elle avait pris une chaise et l’avait posée en arcboutant contre la porte que maintenant le gros
Venin cognait à coups de pied en gueulant qu’il
allait s’énerver.

Et puis il y avait eu comme un conciliabule, et
plus rien. Le Venin et les autres avaient dû regagner leurs pénates après ce coup d’éclat.

— Ceux-là…, disait la Maman… Ceux-là !

Elle ne savait plus rien dire d’autre, claquée.
Néanmoins elle avait souri en retrouvant le couteau à découper sur la petite table de cuisine.

— Tu voulais défendre ta maman, mon petit
homme ?

— Oui, M’man.

— Laisse donc ! Faut les laisser dégueuler leur
bile. Ils veulent nous rendre la vie impossible…

Et brusquement elle avait sangloté.

— Mon petit Michou, je crois que je ne vais pas
tenir le coup. C’est décidé, on va changer de quartier. Je ne voulais pas te le dire, mais je crois
que j’ai quelque chose en vue, rue Cardinet. Tu
connais ?

— Non.

— C’est juste une chambre au septième. On
serait obligés de tout liquider, mais il y a une jolie
vue et c’est près du parc Monceau… Et puis il y a
des collèges. C’est un quartier rupin où ils sont
peut-être un peu moins bêtes…

Le petit garçon aux cheveux en boule dorée
écoutait la Maman exposant sa démission. Il semblait ne pas être d’accord ; le regard au plancher,
hochant négativement la tête.

— M’man, si ça les fait chier qu’on reste ici, alors
faut rester !

— Ttt ! Ttt ! Pas de mots grossiers, mon petit
bonhomme. Tu sais, le but de la vie n’est pas forcément de… d’ennuyer les autres.

— Bin qu’est-ce qu’ils font, eux ?

— Justement ! On ne va quand même pas faire
comme eux, non ?

Le garçon pesait l’argument, ne trouvant pas la
réplique. Il pouvait voir le petit coton rouge au-dessus de l’œil droit de la Maman. C’était bien
elle qui avait été blessée, c’était bien le père qui
avait été assassiné… Lui, on l’avait seulement fait
dégringoler de deux classes, on avait cessé de s’intéresser au fait qu’il semblait être remarquablement doué, lorsqu’on avait appris que le papa avait
été fusillé à Perthes-les-Hurlus et qu’il était donc
un fils de maudit… Il souffrait seulement de ce que
le corps enseignant ait les miches à zéro, ça n’avait
pas de commune mesure.

— On fera comme tu veux, M’man.

Il couchait dans la salle à manger, dans un petit
lit pliant, ouvert en permanence avec un gros édredon rouge. Il avait des gouttes à se mettre dans le
nez, car la Maman le croyait faible des bronches.
Mais avant de se filer au lit il restait longtemps
à bouquiner sous la suspension à contrepoids
qui rabattait la lueur un peu verdâtre du manchon à gaz.

Il lisait un peu tout, tandis que la Maman cousait, soit à la main, soit à la Singer à pédale. C’était
le travail du soir, des commandes qu’elle obtenait
parfois d’une maison de confection dans la lingerie tout-aller, ou les chemises de soldats. Elle travaillait jusqu’à dix heures à la lueur d’une lampe
à pétrole, parce que la lumière de la suspension
était insuffisante. À dix heures et une minute,
lorsqu’elle s’oubliait à la machine, on entendait
cogner au plafond pour la rappeler à l’ordre.

En soi, la lampe à pétrole était ordinaire avec
un pied tout en hauteur et un abat-jour satiné à
bordure de dentelle. Il fallait enlever le verre
matador pour allumer la mèche qu’on réglait avec
un bouton moleté. Ce qui était un peu moins ordinaire, c’était la réserve de pétrole dans le bas du
placard de la chambre. Il y avait bien quinze à
vingt bouteilles d’un litre, toutes bien pleines ; au
moins une bonne année d’avance.

Plus que thésaurisation, c’était défi. Chaque fois
qu’elle le pouvait la petite Maman Lhozier passait
les fortifs de Bagnolet pour acheter son pétrole à
la proche épicerie. La denrée était taxée sur Paris
et il fallait payer quelques sous à l’octroi. Alors,
comme bien d’autres femmes, elle attachait son
litron sous ses longues jupes et passait à la barbe
du gabelou… « Rien à déclarer ! »

Parfois le préposé, pas dupe, grognait qu’il avait
un droit de regard. Alors il faisait arrêter la présumée délinquante par un flic et la faisait garder
jusqu’à l’arrivée d’une matrone appointée qui avait
le droit de soulever les jupons. Haro sur le gabelou qui faisait un métier dégueulasse… Toutefois,
pour le père Venin qui opérait à la barrière du
Pré-Saint-Gervais, à deux ou trois kilomètres de
là, c’était comme une histoire d’autre quartier,
d’autre planète. Les dames de la rue de Bagnolet
ne se sentaient pas concernées.

Une fois, encore en pleine guerre, la petite
Maman Lhozier avait poussé jusqu’à la porte du
Pré pour provoquer le Venin réglo qui crachait
sur les défaitistes rouges. Il l’avait en effet arrêtée.
Alors elle avait elle-même soulevé ses jupes…
« Regarde donc, saligaud ! Ça te changera de ton
squelette ambulant ! »… Mais hélas, tout se paie,
dans la vie. Et la petite Maman comprenait qu’on
en arrivait au féroce règlement de comptes.

Un peu avant dix heures on avait de nouveau
frappé à la porte.

C’était plus discret que le père Venin mais ça
insistait, gênant. Et puis une voix de bonhomme
avait annoncé : « Ouvrez ! Police ! »

Le garçonnet se sentait révulsé, comme s’il pressentait l’arrivée du Malheur. La Maman le regardait, repassant au blême émotif. Elle lui faisait :
chut !… Elle avait baissé la flamme de la lampe.

Mais à la porte on insistait, en l’appelant par
son nom.

— Madame Lhozier, ouvrez ! Vous vous mettez
dans votre tort !

Alors elle y était allée à petits pas. La chaise
coinçait toujours la porte et le verrou était mis.
Elle avait demandé qui était là.

— Le commissariat de police, requis par un
particulier. Ouvrez !

— Des clous ! Il est passé l’heure d’entrer chez
les gens ! J’irai demain chez vous.

— Ouvrez ! Il y a une plainte pour trouble de
l’ordre public ! Ouvrez immédiatement !

— Vous n’avez pas le droit ! Allez-vous-en !

— Résistance à l’autorité. Vous aggravez votre
cas !

— Qu’est-ce qui me prouve que vous êtes la
police ? C’est peut-être un truc de cambrioleur.
Non, je n’ouvre pas !

Ça paraissait tout bête. Le petit garçon était
venu contre sa mère.

— Ne lui réponds pas, M’man.

Il sentait qu’elle tremblait. Elle flairait l’hallali,
elle se touchait l’arcade sourcilière blessée, elle
suait. Elle avait embrassé son petit.

— Va te coucher, mon Michou.

Dehors, l’homme de la police annonçait qu’il
était là avec deux agents en uniforme, qu’il agissait en vertu d’un droit de suite selon la rumeur
publique, article numéro tant du Code pénal…

— Ne m’obligez pas à faire sauter la porte,
Madame. Je vous parle dans votre intérêt.

Tout l’immeuble devait écouter, ravi dans une
silencieuse hystérie. La petite Maman en fichu sur
son corsage de dentelle perdait pied.

— J’ai mon petit garçon qui dort, s’il vous
plaît… Je passerai vous voir demain.

— Ouvrez, Madame ! Constat d’identité, c’est
tout ! Ne craignez rien, nous savons agir avec discrétion. Mais il faut ouvrir. Allons, Madame, soyez
raisonnable !

La voix devenait plus onctueuse, paternellement
grondeuse, rassurante.

— Oh, la la ! gémissait la petite Maman. Je peux
vous passer mon livret de famille sous la porte, si
vous y tenez. Mais faudra me le rendre, n’est-ce
pas ?

— Bien sûr, Madame, nous allons nous entendre. Je vous passe moi-même une carte excipant
de ma qualité d’officier de police. Entrouvrez simplement votre porte. Je vous donne ma parole
que je ne chercherai pas à la forcer. Il ne s’agit
pas d’une perquisition mais d’un simple constat
d’identité.

Le petit garçon pouvait voir sa maman qui paniquait, qui ne savait plus que faire, depuis trop
longtemps déjà blessée par cette salope de Société
menteuse et bouffeuse de pauvres gens. Il faisait :
non, non ! de la tête, mais sa mère ne le regardait
plus. Elle avait le front tout contre le bois de la
porte, elle se plaignait, elle disait que c’était elle
la victime.

— … Cette bonne femme voulait me crever les
yeux avec son parapluie, Monsieur. Vous verrez,
je suis blessée à un centimètre de l’œil. Et c’est
moi qu’on vient inquiéter. C’est injuste !

— J’ai ma carte à la main, Madame. Ouvrez
seulement de quelques centimètres pour la voir,
et pour voir les agents en uniforme.

— Vous n’allez tout de même pas m’embarquer,
moi la victime ?

— Il n’en est absolument pas question. Nous
allons nous entendre. Ouvrez, Madame ! Soyez
raisonnable !

Et la petite Madame Lhozier avait entrouvert
la porte. L’autre n’avait pas fait irruption. Il restait sur le palier, courtois, un peu engoncé dans un
pardessus lourd, avec un melon sur le crâne. Derrière lui on apercevait un flic en pèlerine.

— Voilà qui est mieux ! Ne craignez rien,
Madame, vous avez bien affaire à des représentants de l’autorité.

— Qu’est-ce qu’on me veut ?

Il avait aperçu Michou qui se tenait dans l’encadrement de la salle.

— Je croyais que le petit garçon dormait…
Juste quelques questions à vous poser, Madame.
Pouvez-vous lui dire de passer dans la pièce voisine ?

— Oui… Va dans la chambre, Michou.

Visiblement elle flanchait, elle craquait. Depuis
des mois, depuis novembre 17 elle tenait tête au
voisinage crétin et malveillant. Mais sans doute
cette journée avait-elle été trop rude aux nerfs,
avec cette immonde bagarre, ce sentiment d’être
rejetée par tous, d’être seule avec son enfant,
tandis que la Police venait maintenant lui casser
les reins sur dénonciation d’un gabelou.

Le flic était entré sans qu’elle s’y oppose. Il faisait : hem ! il prenait pied, il était content de lui.
Tout se passait en douceur, on n’est pas des barbares !

Voilà qu’un agent en pèlerine entrait aussi, tandis qu’un autre se postait dans la porte. On disait
doucement à la petite Maman qu’il serait plus
convenable d’aller décliner son identité devant le
Commissaire lui-même.

— C’est l’affaire d’un petit quart d’heure. Le
garçon va en profiter pour se coucher et dormir.
N’est-ce pas, mon poulet ?

Faux jeton ! Michou se sentait vidé de son sang.
On embarquait sa Maman ! Et elle n’arrivait pas
encore à le comprendre, elle discutait dans le vide,
elle voulait montrer son livret de famille… Mais
l’autre insistait.

— Devant Monsieur le Commissaire, ma petite
Madame. Juste l’aller et retour.

Elle avait enfin compris. Elle avait dit non. Elle
empoignait la table comme pour s’y river.

— Je ne bouge pas ! Vous me tuerez sur place,
mais je ne bouge pas !

— Allons, Madame, ne vous donnez pas en
spectacle devant votre enfant ! Reste là, mon petit
coco !

La voix était douce, mais la poigne féroce.
Michou l’avait senti au bras, à l’épaule, on le poussait sans grand ménagement dans la chambre. Il
n’avait plus de jambes, il criait : « M’man, reste
là ! » L’autre serrait plus fort : « Tais-toi ! »… On
l’avait envoyé bouler au mitan de la chambre et
on avait fermé la porte. Il s’était relevé aussitôt,
s’était précipité. Mais l’autre tenait la poignée,
derrière. Il secouait en vain et il pouvait entendre
la Maman qui criait : « Ne me touchez pas ! »

On entendait des bruits de meubles bousculés.
On ne la battait peut-être pas, mais sûrement on
l’emmenait… « Non… Non ! »… Ça devenait hurlement dérisoire. Elle devait se défendre. Les
autres disaient : « La vache ! » Ça piétinait, ça
s’éloignait. Ils devaient être maintenant sur le
palier. Sans doute ils la portaient. Les cris n’avaient
plus rien d’humain. Et bientôt ils étaient étouffés,
comme si on lui avait rabattu une pèlerine sur la
tête.

— M’man ! Reste là !

Mais ça ne servait plus à rien. Le gamin avait
senti du mou dans la poignée, la porte pouvait
s’ouvrir.

Il n’y avait plus personne. La grosse table Henri II
était renversée contre la machine à coudre. La
lampe matador était cassée au plancher. Ça sentait
le pétrole.

Le mec en melon était dans l’entrée et fourgonnait des clés dans la serrure. On pouvait entendre
dans l’escalier les cris étouffés, la déboulade des
croquenots et des voix vengeresses qui gueulaient :
« Bien fait pour sa gueule ! », et même un invraisemblable : « Sale Boche ! »

Il s’était précipité, mais le mec en melon lui avait
balancé deux mornifles, clic ! clac !… « Tranquille,
toi, merdeux ! » Et il avait refermé la porte à clé,
de l’extérieur.

Il ne s’était pas passé une minute, on n’entendait
plus rien. Et puis les clés avaient tourné dans la
serrure.

Ce n’était pas le flic, mais Venin le gabelou et
sa moitié fidèle en forme de hallebarde. Et c’était
elle, incroyable faux cul, qui prenait des mines
apitoyées, qui disait : « Pauvre enfant ! »

Monstrueux culot ! D’abord il n’avait pas su
réagir, gorge serrée, cerveau en passoire qui laissait
filer les répliques.

Mais comme ils entraient dans la salle et qu’elle
se penchait sur lui, il lui avait craché à la gueule :
« Je vous tuerai, je le jure ! »

Alors ils l’avaient empoigné en hurlant : « Sale
graine ! » ils lui avaient collé le visage dans l’édredon rouge, et ils avaient appuyé, appuyé…

Il avait perdu connaissance.

 

Le coiffeur avait ajusté le petit siège en osier
sur le grand fauteuil. Puis il avait aidé le gamin à
s’installer.

— Youp !

Comme le môme restait raide il avait tenté de
le décrisper.

— Tu vas voir, ça ne fait pas mal. Tu ne vas tout
de même pas pleurer ? Quel âge as-tu ?

Le gamin semblait terrorisé, n’entendant rien,
incapable d’ouvrir le bec. Le coiffeur s’était tourné
vers le garçonnet accompagnateur.

— Quel âge, ton petit copain ?

— Je crois qu’il a huit ou neuf ans, M’sieur. Il
arrive.

— Et toi, tu es grand. Quel âge ?

— Onze ans et demi, M’sieur.

Il avait une blouse noire serrée par un ceinturon à boucle. Un pantalon pisseux et avachi n’arrivait pas à faire le joint avec les grolles cloutées,
craquelées, mais néanmoins cirées. De la blouse
passait le col blanc de la chemise, agrémenté d’une
lavallière noire. Et sur le crâne il avait un béret
genre chasseur alpin, profondément enfoncé au
front et aux oreilles. C’était l’uniforme de sortie
des orphelins de guerre de la rue de Colombes.

Un client avait manifesté réprobation.

— De mon temps les enfants retiraient leur chapeau en parlant aux grandes personnes !

— Laissez, Monsieur Doucet, était intervenu le
coiffeur. C’est pas très joli à voir.

— Il a le crâne rasé ?

— Oui. Et en plus de ça ils leur collent une
espèce de teinture d’iode contre les totos. Heureux qu’ils ne soient pas encore en âge de vouloir
plaire aux filles !

Il avait serré la serviette au cou du gamin. Il
avait passé la main dans les beaux cheveux blonds
qui encadraient en boule le visage de petit page.

— Si c’est permis… Allons, on va y aller, mon
garçon. Tu vois, tu n’es plus un bébé. C’est comme
si tu devenais un petit homme.

Il avait commencé par tailler aux ciseaux avant
de passer la tondeuse triple zéro. Les cheveux tombaient par paquets, sur la serviette et sur le siège.

— Ils n’ont donc plus leur mère ? interrogeait
le client.

— Faut croire… Hein, mon petit gars, qu’est-ce
qu’elle fait ta maman ?

Pas de réponse.

— Ils ne sont pas très causants, avait constaté
le client. Combien sont-ils, là-dedans ?

— Une cinquantaine, je crois. Toutes les six
semaines j’y vais avec le commis. C’est pas ce que
ça rapporte ! En plus de ça, c’est cafardeux de passer les boules à zéro durant toute une matinée.

— Ils sont pupilles de la Nation ?

— Peut-être… Bien que, de ce que j’ai pu
comprendre, c’est assez spécial. Mais les pauvres
mômes n’y sont pour rien.

— Comment ça, spécial ?

— Je vous en parlerai, Monsieur Doucet…
N’est-ce pas, y en a qui s’en sont sortis avec des
médailles, et d’autres qui ont tiré le mauvais
numéro… huit, neuf, dix, sortez du rang !… Ils ont
appelé ça : faire l’exemple. Vous voyez ce que je
veux dire ?

— Je vois : Heureusement qu’elle est bien finie,
c’te bon dieu de putain de guerre ! Moi, j’étais
à Tahure, Monsieur Fernand. Le Chemin des
Dames, offensive du printemps 16. Gazé en 18.
Et pas plus fier pour ça !

Peu à peu, un côté après l’autre, les longs cheveux blonds se répandaient sans un bruit, découvrant un petit crâne blême. Le garçon pouvait se
voir dans le miroir. Quelqu’un d’inconnu apparaissait ainsi. Il se disait : me voilà donc un homme !
Il ne prêtait aucune attention au bavardage des
anciens combattants.

— … Heureusement, la Der des Der ! Ce sera
notre héritage à ces mômes-là ! Finie, la Guerre !
Y en aura plus jamais, nulle part ! Les gens ont
compris !

— Faut l’espérer. Moi, ce qui me fait peur, c’est
plutôt ce qui nous tombe dessus. Vous savez qu’ils
ont fermé l’école… Il paraît que l’un des maîtres
est mort, rétamé en quarante-huit heures. Et il y
en a d’autres, sur Courbevoie et La Garenne. C’est
la ronde nocturne des corbillards qui passent au
galop, et les croque-morts ont des mouchoirs sur
le nez. Comme sur la France entière, et même partout dans le Monde, à ce qu’on dit. On croirait
revenus les temps de la Grande Peste.

Petit coup de fion sur le crâne dénudé.

— Ça y est, mon gars. Te voilà tout neuf ! Tu
verras, on s’habitue à tout. Qu’est-ce que tu en
penses ?

Le bon coiffeur Fernand présentait machinalement le contre-miroir pour que l’enfant puisse se
voir la nuque.

— Ça fait froid, M’sieur.

— Forcément ! Dis-moi, le grand, tu as bien un
béret pour ton petit copain ?

— Oui, M’sieur.

Le béret tombait sur les yeux et le petit semblait se débattre sous cette cloche envahissante.
Tout mignard, déguisé et sinistre avec son pantalon fripé sur ses galoches, comme nulle part aucun
enfant de son âge n’en portait, il suivait maintenant
le grand Deveau dans la rue.

Ça s’était passé dans le bureau du directeur, au
matin. On avait fait venir le garçon en blouse de
treillis bleu à fils blancs, crâne rasé et passé à la
teinture, vrai forçat. Le nouveau était encore en
tenue de ville, avec sa petite culotte de mouflet
serrée aux genoux, son chandail tricoté, sa boule
de cheveux blonds et ses yeux rouges d’avoir
chialé.

— Deveau, tu es bien noté, on peut te faire
confiance. Tu vas être le parrain de ce petit arrivant, le temps qu’il s’habitue.

Et le pasteur Martin, long et sec, s’était tourné
vers le tout môme.

— Voilà ! Ça va être ton grand frère. Dis-lui
voir ton nom.

— Michou, M’sieur.

— Non, pas de prénom ici. Dis voir ton nom de
famille. Tu connais ?

— Lhozier, M’sieur… L.H.O. Z…

— Ça va, ça va ! Tu sais lire et écrire ?

— Un peu.

— Lui, il s’appelle Deveau. Ce sera ton parrain.
Compris ? Allez… Tu le conduis à la lingerie, puis
vous irez au coiffeur.

C’était fait. C’était comme une option définitive,
crâne à zéro, uniforme de taulard, fin d’une enfance à huit ans et demi, avec le pantalon qui grattait les mollets, les galoches énormes à haute tige
et le béret de sortie qui descendait aux yeux, tout
trop grand, trop flouasque, malgré les ourlets
hâtifs de Mme Panier, lingère et infirmière.

Ils marchaient du même pas traînant.

— Regarde !

D’un coup de pied sec sur le macadam Deveau
savait faire jaillir une étincelle de sa galoche cloutée. Le petit l’avait imité, sans résultat. Le grand
frère l’avait consolé.

— Ça ne fait rien. Tu auras tout le temps d’apprendre. Ça te dirait, un zan ? On va passer à la
marchande.

— J’ai pas de sous.

— Moi non plus. T’inquiète pas, si elle est bien
lunée, c’est elle qui régale. Faut seulement se
faire tout petit, le béret à la main, avec le « jaune
d’œuf » à l’avant-scène. Elle dit : pauvre petit
malheureux… Tu me laisses causer.

Un peu plus loin, au coin de la rue Lambrechts,
le grand Deveau avait constaté :

— Bouh ! Les carottes sont cuites !

Il y avait bien une boutique, mais le rideau était
baissé, sur lequel on pouvait lire l’avis « Fermé
pour cause de décès ».

— Le zan, je crois qu’on l’a dans le baba ! Pauvre vieille !

Une fenêtre était ouverte au premier. Une femme
avait passé la tête pour les interpeller. On la comprenait mal. Elle avait l’air d’un fantôme, avec un
torchon noué sur les cheveux, et un autre qu’elle se
tenait à la bouche. C’était peut-être une infirmière,
ou une croque-mort(e). Ou encore une parente qui
allait hériter du commerce. Son bandeau-bâillon
absorbait les sifflantes.

— Plus de régliche ! N’y a que des chaloperies
de miajmes ! On va tout brûler ! Allez-vouj-en !

Deveau avait entraîné le petit filleul.

— … Des miajmes, ça n’a pas l’air tellement
bon à sucer. Mais qu’est-ce qu’ils ont donc dans
ce pays, tous à crever comme des mouches ? D’où
viens-tu, toi ?

— De la porte de Bagnolet.

— Tu as encore ta mère ?

— Elle est malade. On m’a dit qu’elle était partie se reposer dans une clinique.

— Peut-être qu’elle est morte et qu’on ne veut
pas le dire ?

— Sais pas… Les gens sont mauvais avec elle.
Ils disent que mon père s’est pas conduit comme
il faut à la guerre.

Le parrain en galoches s’était un peu rétracté.

— Les comme il faut, on les endofe à la course !

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est façon de parler… Ce qui serait
chouette…

Et le grand Deveau, onze ans et demi, en prenait
la mine extatique, comme devant un rêve merveilleux…

— … Ce qui serait chouette, ça serait qu’ils
crèvent tous, les comme il faut ! Un jour on sort
de l’Asile et voilà : y a plus que nos pommes ! On
a été sauvés par le « jaune d’œuf » sur le crâne !
Vite, grouillons, mon petit mec. On fonce chez la
mère Panier pour qu’elle te badigeonne !… Ce
serait chouette ; dis ! Plus que nous autres ! On
rentre partout, tu m’entends. On pisse dans des
chiottes avec une cuvette blanche et une chasse
d’eau ! On se passe les fesses au papier de soie, tu
te rends compte ! On ouvre les placards, on se refringue à neuf. On se fait la belle vie. Tu crois pas ?

— Si… Je me plais pas, ici. Je veux m’en aller !

— Patience, petit ! Faut d’abord faire connaissance.

Il y avait l’âge, bien sûr. Mais décidément le
petit Lhozier était mignature et ne pesait pas lourd.
Deveau le regardait, se sentait responsable. Il les
connaissait bien, les mômes taulards de l’orphelinat, depuis un an et demi qu’il était là. Il savait
que dans les grands il y avait des bons mecs, mais
aussi des fumiers débiles qui se feraient un plaisir
de flanquer la tatouille clandée au petit avorton
frais tondu.

Il en faisait serment, comme pour lui-même.

— On ne te touchera pas. Garanti crache par
terre ! N’aie pas les grelots, mon petit Lhozier.
Je suis là !

 

La blouse de tous les jours en treillis bleuâtre
godait à ras des fesses. Rien n’était neuf et pourtant tout se tenait raide et suramidonné. Les
mômes avaient aussi un foulard triangulaire qu’ils
se serraient au cou, pour éviter le contact du blouson-guillotine.

Ils étaient tous là à regarder le nouveau qui
éternuait, surpris par la fraîcheur du crâne nu.
Ils l’appelaient « Atchie » en imitant vaguement
l’éternuement.

— Il nous amène la pestouille !

— Dis, Deveau, y a encore du monde vivant,
dehors ?

Ils disaient d’ailleurs « Devââme », allez savoir
pourquoi ! Chacun avait ainsi son surnom, ou son
nom transformé, qui changeait selon les humeurs
et les saisons.

Au claquement de mains du pion ils se mettaient
deux par deux, par ordre de taille. Pour le nouveau, il n’y avait pas de problème, il était tout
dernier, tout seul, mené à sa place par ce bonhomme que les autres appelaient le père Poil-poil.

— Arrête d’éternuer, mon garçon !

— J’ai froid, M’sieur.

— Il faut savoir se dominer !

Concert d’éternuements en solidarité avec le
petit nouveau.

— Assez !

— … Froid à la tête, M’sieur !

Car le béret façon chasseur alpin était réservé
pour la sortie. À l’intérieur de l’établissement les
mômes n’avaient même pas droit à la calotte classique du bagnard. Ils étaient là, de huit à treize ans,
avec ces yeux trop enfoncés de sous-alimentés permanents, hideux, oreilles décollées, avec la marque d’infamie du badigeon à la teinture d’iode.

— Silence !

Il n’y avait qu’à se taire. Ils n’étaient ni caractériels ni délinquants. Simplement, leur père avait
été froidement assassiné, et ils étaient donc maudits jusqu’à la septième et même septante-septième
génération, comme le disait si bien la conne Bible
dont on les abreuvait à haute dose, à défaut de
nourritures terrestres.

Le fond de la boustife c’était le rutabaga en
sauce violette, les pâtes noyées dans des glaires
filandreux, les potages si filtrés qu’ils devenaient
pisse d’âne et enfin, luxe inouï, le hachis Parmentier du jour du Seigneur.

Ils mangeaient dans des gamelles rondes en ferraille… — Comme des vrais petits soldats ! leur
avait dit une fois le maître d’école.

Lhozier était à la table des petits, et les questions fusaient comme pétards.

— Qu’est-ce qu’elle fait, ta mère ?… Où ça
qu’ils l’ont fusillé, ton père ?

Mais le petit nouveau semblait ne rien entendre. Il s’était mis à chialer doucement, sans vouloir manger. Alors, les autres l’appelaient « La
nouille », ou bien « Le môme ».

Et c’était même ce nom qui lui était resté dès le
premier jour. Il était devenu le Môme. Comme il
refusait l’infecte tambouille, les garçons de la table
avaient raflé sa porcif en constatant, faussement
sérieux… — N’a p’t-être pas de trou du cul ?

Dans l’ensemble on l’avait tenu pour gentiment
négligeable.

Les choses avaient changé, à l’entrée en classe.

M. Baron, le maître d’école, venait de l’extérieur. C’était un bonhomme d’une cinquantaine
d’années, avec des moustaches à tremper dans la
soupe, un vieux costard minable, un cabas à mangeaille, et l’œil bon sous des verres pince-nez.

Il avait la tâche écrasante de s’occuper d’une
classe unique, avec quatre ou cinq divisions, suivant que les petits ânonnaient les premières lectures, tandis que les grands préparaient la classe de
certif.

Il avait tenu à présenter le nouveau, selon les
données qu’il tenait du dirlo. Il avait dit que le
petit Lhozier avait malheureusement perdu son
père, et que sa mère était malade en clinique.

— Il est tout jeune et il s’agit pour lui d’une
cassure. Il faudra être gentil avec lui. Le Seigneur
n’a-t-il pas dit : « Aimez-vous les uns les autres,
comme je vous ai aimés ! »

Casse-patte, mais bon bonhomme. Il avait mis
le petit en dernière division et lui avait demandé
une rédaction de quelques lignes sur le thème
« J’entre dans une nouvelle école ». Un bon moyen
d’avoir la paix.

Il avait fait la classe aux autres, organisant chaque division de six ou huit élèves, avec parfois des
grands qui faisaient réciter la table de multiplication aux plus mômes.

Au bout d’un moment il s’était penché sur
l’épaule du gamin qui écrivait de la main gauche,
trempant une plume dans un godet d’encre inséré
dans le pupitre. Il avait paru surpris.

— Tu es gaucher ? Ce n’est pas une tare, mon
petit. Aucune faute d’orthographe, mais les phrases sont peut-être incorrectes. Voyons ça… « Y a
un type… » Le terme est trivial. On dit un monsieur, ou un homme… « Il y a un homme de dans
le temps… ». Non, on dit : de l’antiquité, ou des
Saintes Écritures… « Un type de dans le temps,
que sa femme lui coupe les cheveux, et ça devient
une nouille… »


OEBPS/images/cover.jpg
folin

" JEAN








OEBPS/nav.xhtml

    
      Table of Contents


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          L'auteur
        


        		
          Début du texte
        


        		
          Copyright
        


        		
          Présentation
        


        		
          Du même auteur
        


        		
          Achevé d’imprimer
        


      


    
    
      
        		I

		II

		III

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		IV

		V

		VI

		VII

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223


        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


      


    
  

