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LA NUIT REMUE

1

Tout à coup, le carreau dans la chambre paisible montre une tache.

L'édredon à ce moment a un cri, un cri et
un sursaut ; ensuite le sang coule. Les draps
s'humectent, tout se mouille.

L'armoire s'ouvre violemment ; un mort en
sort et s'abat. Certes, cela n'est pas réjouissant.

Mais c'est un plaisir que de frapper une
belette. Bien, ensuite il faut la clouer sur un
piano. Il le faut absolument. Après on s'en va.
On peut aussi la clouer sur un vase. Mais c'est
difficile. Le vase n'y résiste pas. C'est difficile.
C'est dommage.

Un battant accable l'autre et ne le lâche plus.
La porte de l'armoire s'est refermée.

On s'enfuit alors, on est des milliers à s'enfuir. De tous côtés, à la nage ; on était donc si
nombreux !

Étoile de corps blancs, qui toujours rayonne,
rayonne...


2

Sous le plafond bas de ma petite chambre,
est ma nuit, gouffre profond.

Précipité constamment à des milliers de
mètres de profondeur, avec un abîme plusieurs
fois aussi immense sous moi, je me retiens avec
la plus grande difficulté aux aspérités, fourbu,
machinal, sans contrôle, hésitant entre le dégoût
et l'opiniâtreté ; l'ascension-fourmi se poursuit
avec une lenteur interminable. Les aspérités de
plus en plus infimes, se lisent à peine sur la
paroi perpendiculaire. Le gouffre, la nuit, la
terreur s'unissent de plus en plus indissolublement.

3

Déjà dans l'escalier elle commença à n'être
plus bien grande. Enfin arrivée au 3me, au
moment de franchir le seuil de ma chambre,
elle n'était guère plus haute qu'une perdrix.
Non, non, alors je n'y tiens pas. Une femme,
bien ! pas une perdrix. Elle savait bien pourquoi je l'avais appelée. Ce n'était pas pour...
enfin !

Dans ce cas, pourquoi s'obstiner en dépit de
toute raison, et me retenir sauvagement par le
pantalon ?

Le dernier coup de pied que je lui ai envoyé
l'a fait tomber jusqu'à la loge de la concierge.

Certes, je ne voulais pas cela. Elle m'y a forcé,
je peux le dire. Je crois bien que je puis le dire.

Et maintenant, au bas de l'escalier, ses
petits gémissements, gémissements, gémissements, comme font tous les êtres malfaisants.

4

... Elles apparurent, s'exfoliant doucement des
solives du plafond... Une goutte apparut, grosse
comme un œuf d'huile et lourdement tomba,
une goutte tomba, ventre énorme, sur le plancher.

Une nouvelle goutte se forma, matrice luisante quoique obscure, et tomba. C'était une
femme.

Elle fit des efforts extravagants et sans nul
doute horriblement pénibles, et n'arriva à rien.

Une troisième goutte se forma, grossit, tomba.
La femme qui s'y forma, instantanément aplatie, fit cependant un tel effort... qu'elle se
retourna.

D'un coup. Puis tout mouvement cessa.

Longues étaient ses jambes, longues. Elle eût
fait une danseuse.

De nouveau une goutte se forma et grossit,
tumeur terrible d'une vie trop promptement
formée, et tomba.

Les corps allaient s'amoncelant, crêpes vivantes, bien humaines pourtant sauf l'aplatissement.

Puis les gouttes ne coulèrent plus. Je m'étendis près d'un tas de petites femmes, la stupeur
dans l'esprit, navré, ne songeant ni à elles ni
à moi, mais à l'amère vie quotidienne.

5

Nous sommes toujours trois dans cette galère.
Deux pour tenir la conversation et moi pour
ramer.

Qu'il est dur le pain quotidien, dur à gagner
et dur à se faire payer !

Ces deux bavards sont toute ma distraction,
mais c'est tout de même dur de les voir manger
mon pain.

Ils parlent tout le temps. S'ils ne parlaient
pas tout le temps, certes l'immensité de l'océan
et le bruit des tempêtes, disent-ils, viendraient
à bout de mon courage et de mes forces.

Faire avancer à soi tout seul un bateau, avec
une paire de rames, ce n'est pas commode.
L'eau a beau n'offrir que peu de résistance...
Elle en offre, allez. Elle en offre, il y a des jours
surtout...

Ah ! comme j'abandonnerais volontiers mes
rames.

Mais ils y ont l'œil, n'ayant que ça à faire,
et à bavarder et à manger mon pain, ma petite
ration dix fois rognée déjà.

6

Mes petites poulettes, vous pouvez dire tout
ce que vous voulez, ce n'est pas moi qui m'embête. Hier encore, j'arrachai un bras à un agent.
C'était peut-être un bras galonné de brigadier.
Je n'en suis pas sûr. Je l'arrachai vivement, et
le rejetai de même.

Mes draps jamais pour ainsi dire ne sont
blancs. Heureusement que le sang sèche vite.
Comment dormirais-je sinon ?

Mes bras égarés plongent de tous côtés dans
des ventres, dans des poitrines ; dans les organes
qu'on dit secrets (secrets pour quelques-uns !).

Mes bras rapportent toujours, mes bons bras
ivres. Je ne sais pas toujours quoi, un morceau
de foie, des pièces de poumons, je confonds tout,
pourvu que ce soit chaud, humide et plein de
sang.

Dans le fond ce que j'aimerais, c'est de trouver de la rosée, très douce, bien apaisante.

Un bras blanc, frais, soigneusement recouvert d'une peau satinée, ce n'est pas si mal.
Mais mes ongles, mes dents, mon insatiable
curiosité, le peu que je puis m'accoutumer du
superficiel... Enfin, c'est comme ça. Tel partit
pour un baiser qui rapporta une tête.

Priez pour lui, il enrage pour vous.



 


MON ROI

Dans ma nuit, j'assiège mon Roi, je me lève
progressivement et je lui tords le cou.

Il reprend des forces, je reviens sur lui, et lui
tords le cou une fois de plus.

Je le secoue, et le secoue comme un vieux
prunier, et sa couronne tremble sur sa tête.

Et pourtant, c'est mon Roi, je le sais et il
le sait, et c'est bien sûr que je suis à son service.

Cependant dans la nuit, la passion de mes
mains l'étrangle sans répit. Point de lâcheté
pourtant, j'arrive les mains nues et je serre son
cou de Roi.

Et c'est mon Roi, que j'étrangle vainement
depuis si longtemps dans le secret de ma petite
chambre ; sa face d'abord bleuie, après peu de
temps redevient naturelle, et sa tête se relève,
chaque nuit, chaque nuit.

Dans le secret de ma petite chambre, je pète
à la figure de mon Roi. Ensuite j'éclate de rire.
Il essaie de montrer un front serein, et lavé de
toute injure. Mais je lui pète sans discontinuer
à la figure, sauf pour me retourner vers lui, et
éclater de rire à sa noble face, qui essaie de
garder de la majesté.

C'est ainsi que je me conduis avec lui ; commencement sans fin de ma vie obscure.

Et maintenant je le renverse par terre, et
m'assieds sur sa figure. Son auguste figure
disparaît ; mon pantalon rude aux taches
d'huile, et mon derrière – puisque enfin c'est
son nom – se tiennent sans embarras sur cette
face faite pour régner.

Et je ne me gêne pas, ah non, pour me tourner à gauche et à droite, quand il me plaît et
plus même, sans m'occuper de ses yeux ou de
son nez qui pourraient être dans le chemin. Je
ne m'en vais qu'une fois lassé d'être assis.

Et si je me retourne, sa face imperturbable
règne, toujours.

Je le gifle, je le gifle, je le mouche ensuite
par dérision comme un enfant.

Cependant il est bien évident que c'est lui le
Roi, et moi son sujet, son unique sujet.

A coups de pied dans le cul, je le chasse de
ma chambre. Je le couvre de déchets de cuisine et d'ordures. Je lui casse la vaisselle dans
les jambes. Je lui bourre les oreilles de basses
et pertinentes injures, pour bien l'atteindre à la
fois profondément et honteusement, de calomnies à la Napolitaine particulièrement crasseuses et circonstanciées, et dont le seul énoncé
est une souillure dont on ne peut plus se défaire,
habit ignoble fait sur mesure : le purin vraiment de l'existence.

Eh bien, il me faut recommencer le lendemain.

Il est revenu ; il est là. Il est toujours là. Il
ne peut pas déguerpir pour de bon. Il doit
absolument m'imposer sa maudite présence
royale dans ma chambre déjà si petite.

 

Il m'arrive trop souvent d'être impliqué dans
des procès. Je fais des dettes, je me bats au
couteau, je fais violence à des enfants, je n'y
peux rien, je n'arrive pas à me pénétrer de
l'esprit des Lois.

Quand l'adversaire a exposé ses griefs au
tribunal, mon Roi écoutant à peine mes raisons
reprend la plaidoirie de l'adversaire qui devient
dans sa bouche auguste le réquisitoire, le préliminaire terrible du jugement qui va me tomber
dessus.

A la fin seulement, il apporte quelques restrictions futiles.

L'adversaire, jugeant que c'est peu de chose,
préfère retirer ces quelques griefs subsidiaires
que le tribunal ne retient pas. Il lui suffit simplement d'être assuré du reste.

C'est à ce moment que mon Roi reprend l'argumentation depuis le début, toujours comme
s'il la faisait sienne, mais en la rognant encore
légèrement. Cela fait, et l'accord établi sur ces
points de détail, il reprend encore l'argumentation, depuis le début, et, l'affaiblissant ainsi
petit à petit, d'échelon en échelon, de reprise
en reprise, il la réduit à de telles billevesées,
que le tribunal honteux et les magistrats au
grand complet se demandent comment on a osé
les convoquer pour de pareilles vétilles, et un
jugement négatif est rendu au milieu de l'hilarité et des quolibets de l'assistance.

Alors mon Roi, sans plus s'occuper de moi
que si je n'étais pas en question, se lève et s'en
va, impénétrable.

On peut se demander si c'est une besogne
pour un Roi ; c'est là pourtant qu'il montre ce
qu'il est, ce tyran, qui ne peut rien, rien laisser
faire sans que sa puissance d'envoûtement ne
soit venue se manifester, écrasante et sans
recours.

Imbécile, qui tentai de le mettre à la porte !
Que ne le laissai-je dans cette chambre tranquillement, tranquillement sans m'occuper delui.

Mais non. Imbécile que j'ai été, et lui, voyant
comme c'était simple de régner, va bientôt
tyranniser un pays entier.

Partout où il va, il s'installe.

Et personne ne s'étonne, il semble que sa
place était là depuis toujours.

On attend, on ne dit mot, on attend que Lui
décide.

Dans ma petite chambre viennent et passent
les animaux. Pas en même temps. Pas intacts.
Mais ils passent, cortège mesquin et dérisoire
des formes de la nature. Le lion y entre la tête
basse, pochée, cabossée comme un vieux paquet
de hardes. Ses pauvres pattes flottent. Il progresse on ne sait comment, mais en tout cas
comme un malheureux.

L'éléphant entre dégonflé et moins solide
qu'un faon.

Ainsi du reste des animaux.

Aucun appareil. Aucune machine. L'automobile y entre strictement laminée et ferait à la
rigueur un parquet.

Telle est ma petite chambre où mon inflexible
Roi ne veut rien, rien qu'il n'ait malmené,
confondu, réduit à rien, où moi cependant j'ai
appelé tant d'êtres à devenir mes compagnons.

Même le rhinocéros, cette brute qui ne peut
sentir l'homme, qui fonce sur tout (et si solide
taillé en roc), le rhinocéros lui-même un jour,
entra en brouillard presque impalpable, évasif
et sans résistance... et flotta.

Cent fois plus fort que lui était le petit rideau
de la lucarne, cent fois plus, que lui, le fort et
l'impétueux rhinocéros qui ne recule devant
rien, que lui mon grand espoir.

Je lui avais sacrifié ma vie d'avance. J'étais
prêt.

Mais mon Roi ne veut pas que les rhinocéros entrent autrement que faibles et dégoulinants.

Une autre fois peut-être lui permettra-t-il de
circuler avec des béquilles... et, pour le circonscrire, un semblant de peau, une mince peau
d'enfant qu'un grain de sable écorchera.

C'est comme cela que mon Roi autorise les
animaux à passer devant nous. Comme cela
seulement.

Il règne ; il m'a ; il ne tient pas aux distractions.

 

Cette petite menotte rigide dans ma poche,
c'est tout ce qui me reste de ma fiancée.

Une menotte sèche et momifiée (se peut-il
vraiment qu'elle fût à elle ?). C'est tout ce qu'il
m'a laissé d'Elle.

Il me l'a ravie. Il me l'a perdue. Il me l'a
réduite à rien !

 

Dans ma petite chambre, les séances du palais
sont tout ce qu'il y a de plus misérable.

Même les serpents ne sont pas assez bas, ni
rampants pour lui, même un pin immobile l'offusquerait.

Aussi, ce qui paraît à sa Cour (à notre pauvre
petite chambre !) est-il si incroyablement décevant que le dernier des prolétaires ne saurait
l'envier.

D'ailleurs qui d'autre que mon Roi, et moi
qui en ai l'habitude, pourrait saisir quelque être
respectueux dans ces avances et reculs de matière obscure, ces petits ébats de feuilles mortes,
ces gouttes peu nombreuses qui tombent graves
et désolées dans le silence.

Vains hommages, d'ailleurs !

Imperceptibles sont les mouvements de Sa
face, imperceptibles.



 


LE SPORTIF AU LIT

Il est vraiment étrange que, moi qui me
moque du patinage comme de je ne sais quoi,
à peine je ferme les yeux, je vois une immense
patinoire.

Et avec quelle ardeur je patine !

Après quelque temps, grâce à mon étonnante
vitesse qui ne baisse jamais, je m'éloigne petit
à petit des centres de patinage, les groupes de
moins en moins nombreux s'échelonnent et se
perdent. J'avance seul sur la rivière glacée qui
me porte à travers le pays.

Ce n'est pas que je cherche des distractions
dans le paysage. Non. Je ne me plais qu'à avancer dans l'étendue silencieuse, bordée de terres
dures et noires, sans jamais me retourner, et,
si souvent et si longtemps que je l'aie fait, je
ne me souviens pas d'avoir jamais été fatigué,
tant la glace est légère à mes patins rapides.

*

Au fond je suis un sportif, le sportif au lit.
Comprenez-moi bien, à peine ai-je les yeux fermés que me voilà en action.

Ce que je réalise comme personne, c'est le
plongeon. Je ne me souviens pas, même au
cinéma, d'avoir vu un plongeon en fil à plomb
comme j'en exécute. Ah, il n'y a aucune mollesse en moi dans ces moments.

Et les autres, s'il y a des compétiteurs,
n'existent pas à côté de moi. Aussi n'est-ce pas
sans sourire que j'assiste, quand exceptionnellement ça m'arrive, à des compétitions sportives. Ces petits défauts un peu partout dans
l'exécution, qui ne frappent pas le vulgaire,
appellent immédiatement l'attention du virtuose ; ce ne sont pas encore ces gaillards-là, ces
« Taris » ou d'autres, qui me battront. Ils n'atteignent pas la vraie justesse.

Je puis difficilement expliquer la perfection
de mes mouvements. Pour moi ils sont tellement naturels. Les trucs du métier ne me serviraient à rien, puisque je n'ai jamais appris à
nager, ni à plonger. Je plonge comme le sang
coule dans mes veines. Oh ! glissement dans
l'eau ! Oh ! l'admirable glissement, on hésite à
remonter. Mais je parle en vain. Qui parmi vous
comprendra jamais à quel point on peut y circuler comme chez soi ? Les véritables nageurs
ne savent plus que l'eau mouille. Les horizons
de la terre ferme les stupéfient. Ils retournent
constamment au fond de l'eau.

*

Qui, me connaissant, croirait que j'aime la
foule ? C'est pourtant vrai que mon désir secret
semble d'être entouré. La nuit venue, ma
chambre silencieuse se remplit de monde et de
bruits ; les corridors de l'hôtel paisible s'emplissent de groupes qui se croisent et se coudoient, les escaliers encombrés ne suffisent plus ;
l'ascenseur à la descente comme à la montée
est toujours plein. Le boulevard Edgar-Quinet,
une cohue jamais rencontrée s'y écrase, des
camions, des autobus, des cars y passent, des
wagons de marchandises y passent et, comme si
ça ne suffisait pas, un énorme paquebot comme
le « Normandie », profitant de la nuit, est venu
s'y mettre en cale sèche, et des milliers de marteaux frappent joyeusement sur sa coque qui
demande à être réparée.

A ma fenêtre, une énorme cheminée vomit
largement une fumée abondante ; tout respire la
générosité des forces des éléments et de la race
humaine au travail.

Quant à ma chambre qu'on trouve si nue,
des tentures descendues du plafond lui donnent
un air de foire, les allées et venues y sont de
plus en plus nombreuses. Tout le monde est
animé ; on ne peut faire un geste sans rencontrer un bras, une taille, et enfin, étant donné
la faible lumière, et le grand nombre d'hommes
et de femmes qui tous craignent la solitude, on
arrive à participer à un emmêlement si dense
et extraordinaire qu'on perd de vue ses petites
fins personnelles... C'est la tribu, ressuscitée
miraculeusement dans ma chambre, et l'esprit
de la tribu, notre seul dieu, nous tient tous
embrassés.

*

A peine ai-je les yeux fermés, voilà qu'un gros
homme est installé devant moi à une table.
Gros, énorme plutôt, on n'en voit de pareils
que dans les caricatures les plus poussées. Et
je crois qu'il s'apprête à manger. Avec sa grande
gueule, que faire d'autre que de manger ? Cependant il ne mange pas. C'est simplement un
homme du type digestif qui donne constamment aux autres l'obsession de la nourriture.
Sa tête pose sa bestialité, ses épaules la déploient
et la justifient. Certes il a beau jeu à s'affirmer
devant moi, maigre, couché et sur le point de
m'endormir, lui énorme, robuste et assis, comme
seul un homme qui commande à plus de cent
kilos de chair peut s'asseoir, et convaincu de
ce qui est direct, et moi qui ne saisis que les
reflets.

Mais entre lui et moi, rien. Il reste à sa table.
Il ne se rapproche pas, ses gestes lents ne se
rapprochent pas. Voilà, c'est tout jusqu'à présent, il ne peut davantage ; je le sens ; lui aussi
le sent et le moindre pas qu'il ferait l'éloignerait.

*

Toute la longue nuit, je pousse une brouette...
lourde, lourde. Et sur cette brouette se pose un
très gros crapaud, pesant... pesant, et sa masse
augmente avec la nuit, atteignant pour finir
l'encombrement d'un porc.

Pour un crapaud avoir une masse pareille est
exceptionnel, garder une masse pareille est
exceptionnel, et offrir à la vue et à la peine
d'un pauvre homme qui voudrait plutôt dormir la charge de cette masse est tout à fait
exceptionnel.

*

De gigantesques élytres, et quelques énormes
pattes d'insectes entrecroisées d'un vert éclatant, apparurent sur le mur de ma chambre,
étrange panoplie.

Ces verts rutilants, segments, morceaux et
membres divers ne se lièrent pas en forme de
corps. Ils restèrent comme les dépouilles respectées d'un noble insecte qui succomba au
nombre.

*

Le matin quand je me réveille, je trouve
juché et misérablement aplati au haut de mon
armoire à glace, un homme-serpent.

L'amas de membres contorsionnés, à la façon
décourageante des replis de l'intestin, appartient-il tout entier à cette petite tête épuisée,
accablée ? Il faut le croire. Une jambe démesurée pend, traînant contre la glace une misère
sans nom. Qu'est-ce qui la ramènera jamais en
haut cette jambe en caoutchouc ? Si imprévu
que soit le nerf dans ces hommes qui semblent
tout mous et désossés, cette jambe a fait sa
dernière enjambée. Quel aplatissement est celui
de l'homme-serpent ! Il reste sans bouger. Pourquoi m'en occuper ? C'est pas lui qui me semble
bien désigné pour me tenir compagnie dans ma
solitude et pour me donner enfin la réplique.

Attiré vers le bas par le poids d'invisibles
haltères, écrasé par la compression d'on ne sait
quel rouleau, il gît, haut placé, mais il gît.

Ainsi chaque matin. C'est lui qui « passe ma
nuit ».

*

Cette nuit, ç'a été la nuit des horizons. D'abord
un bateau sur la mer surgit. Le temps était
mauvais.

Ensuite la mer me fut cachée par un grand
boulevard. Telle était sa largeur qu'il se confondait avec l'horizon. Des centaines d'automobiles passaient de front en tenant la gauche
comme en Angleterre. Il me parut voir au loin
sur la droite, mais ce n'est pas certain, une
sorte d'agitation poussiéreuse et lumineuse qui
pouvait être le passage d'autos en sens inverse.

Un viaduc traversait la route, et, comme elle,
se perdait au loin. La magie qu'il y avait à
conduire une auto sur cette route plus semblable à une province était extraordinaire.

Je me trouvai ensuite au pied d'un building.
C'était un palais, un palais né d'un esprit royal
et non de celui d'un misérable architecte arriviste. Ses centaines d'étages s'élevaient dans le
silence parfait, aucun bruit ne venait ni d'en
bas ni de l'intérieur, et le haut se perdait dans
des vapeurs.

On montait par l'extérieur, par la façade principale, lentement ; aucune fenêtre n'était animée d'un visage qui serait venu s'y pencher.
Nulle curiosité, nul accueil, personne. Cependant, rien de délaissé. Nous montions lentement
vers le balcon royal encore inaperçu. Nous parcourûmes de la sorte bien deux cents étages
mais la nuit, l'obscurité, au moment où l'on
voyait enfin poindre dans le haut le rebord du
balcon royal, se firent trop denses et nous fûmes
contraints de redescendre.

*

C'était sur un grand lit qu'était posé ce bébé.
A l'autre bout la mère exsangue, exténuée. Un
chat avait sauté sur le lit et mis la patte en
hésitant sur la figure du marmot. Ensuite, vivement, il donna trois petits coups de patte sur
le nez rose et peu proéminent, qui saigna aussitôt, un sang rouge et bien plus grave que lui.

A l'autre bout du lit sous les couvertures
épaisses la mère, la tête retenue dans le manchon de la fatigue, ne sait comment intervenir.
Déjà le marbre fait en elle son froid, son poids,
son poli.

Cependant, le bébé en s'agitant vient de détacher son maillot sous l'œil intéressé du chat.

Comment pourra-t-elle intervenir, paralysée
comme elle est ? Certes le chat profita de la
situation, qui dut être bien longue, car le chat
aime méditer. Je ne sais ce qu'il fit exactement,
mais je me souviens que, comme il était occupé
à donner de vifs et allègres coups de griffe sur
la joue de l'enfant, je me souviens que la mère
faute de pouvoir crier, dit dans un souffle désespéré et tendu « filain chat » (elle disait fi pour
mettre plus de force), elle souffla ensuite dans
la direction du chat le plus qu'elle put, puis
s'arrêta horrifiée, comprenant, son souffle perdu,
qu'elle venait de jeter sa dernière arme. Le chat
toutefois ne se jeta pas.sur elle. Ensuite, je ne
sais ce qu'il fit.
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