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À la mémoire de Serge Mbourra,
dit Mam Kandet


Vous ne saurez jamais que j’emporte votre âme

Comme une lampe d’or qui m’éclaire en marchant ;

Qu’un peu de votre voix a passé dans mon chant

Doux flambeau, vos rayons, doux brasier, votre flamme

M’instruisent des sentiers que vous avez suivis,

Et vous vivez un peu parce que je vous survis.

MARGUERITE YOURCENAR





Préface




Nous écrivons une littérature d’une mauvaise conscience, la littérature de la mauvaise conscience de l’Occident et de la France.

Ils (les Occidentaux) sont antiesclavagistes et sans cesse nous leur murmurons à l’oreille qu’ils ont été d’impénitents esclavagistes. Ils sont anticolonialistes et sans cesse nous leur murmurons à l’oreille qu’ils ont été d’abominables colonialistes. Ils sont des démocrates et sans cesse nous leur murmurons à l’oreille qu’ils ont installé et soigné chez nous, pendant la guerre froide, les dictatures sanguinaires. Ils sont antiracistes et sans cesse nous leur murmurons à l’oreille que nos frères qui vivent chez eux sont soumis à des exclusions vexatoires.

Cette littérature a commencé avec la négritude. Des idéologues de chez eux (les Occidentaux), pour justifier l’esclavage et la colonisation, avaient décrété que le nègre n’avait pas d’histoire parce que son histoire n’était pas écrite. Il s’est trouvé des Africains de chez nous pour le désir d’Afrique, qui se sont armés de la plume. Ils ont démontré que l’Afrique, le premier continent de l’humanité, avait — écrites ou non écrites — de multiples traces de son passé multimillénaire. Ils (les idéologues de chez eux) avaient arrêté que nous étions sans culture. On leur a répondu que les Africains de la plus longue histoire de l’humanité avaient la culture la plus riche de l’univers. De grands Occidentaux, pour justifier le soutien aux dictatures de chez nous, ont avancé que l’Afrique n’était pas mûre pour la démocratie. Des écrivains africains pour le désir d’Afrique ont démontré que la démocratie n’est pas un fruit et que les Africains ont besoin plus que les Occidentaux de la démocratie en raison de leurs divisions tribales.

Certains Occidentaux continuent d’avancer que les conditions qui nous sont proposées chez eux sont plus confortables que celles que nous vivons chez nous ? Nous nous évertuons à leur démontrer que ce sont les séquelles de l’esclavage et de la colonisation qui ont rendu nos pays exsangues et nous ont laissés dans cet extrême dénuement.

Comment a été produite cette œuvre de continuelles réponses à de perpétuels défis, cette œuvre qu’on peut appeler une littérature de la mauvaise conscience de l’Occident ?

C’est ce que nous développe avec intelligence et brio Mongo-Mboussa, un des critiques africains les plus doués de sa génération.

Il rappelle qu’au début nous savions à peine écrire le français, nous étions un tirailleur sénégalais. Puis ce furent des étudiants, la faim au ventre, qui reprirent le flambeau. Et quand ils quittèrent les universités, devinrent des intellectuels, prirent la relève des étudiants, ce fut pour aller à l’exil. C’est l’exil qu’ils ont continué à écrire.

Et dans tous les cas, sauf récemment, tout récemment, les écrivains africains ne pouvaient vivre de leur plume. Le tirage dérisoire de leurs livres le leur interdit. Les Africains d’Afrique — ceux pour qui ils sont censés écrire — majoritairement ne savent pas lire et n’ont pas les moyens financiers de se procurer un grand nombre de volumes.

Tout cela est écrit par Mongo-Mboussa en un style sobre allant à l’essentiel dans un livre foisonnant d’informations puisées dans une grande et longue culture. De page en page, on est surpris de constater tout ce qu’on ignorait et que Mongo-Mboussa nous apprend ; rapidement on comprend, on comprend jusqu’à aimer ces chevaliers de la plume, jusqu’à désirer l’Afrique et ses problèmes.

M. Mongo-Mboussa a écrit un livre important sur la littérature africaine, un livre important pour l’Afrique.

AHMADOU KOUROUMA





L’odeur des classiques



La puissance des racines


Depuis que le critique togolais Sewanou Dabla a publié ses Nouvelles Écritures africaines (1986) — ouvrage dans lequel il analyse certaines innovations stylistiques et narratives produites dans la littérature négro-africaine, à partir du roman d’Ahmadou Kourouma Les Soleils des indépendances (1968) —, les observateurs de la littérature africaine ne cessent d’analyser celle-ci en termes de ruptures, disqualifiant ainsi, de manière insidieuse, les classiques. Or, en art, la notion de progrès est discutable. Et l’innovation n’est pas toujours synonyme de supériorité. C’est pourquoi il est grand temps de relire nos classiques. Non pas pour les opposer aux « modernes ». Mais pour marquer une continuité et surtout pour mettre en exergue la modernité de certains classiques. Le premier classique, que l’on devrait relire, est incontestablement le Sud-Africain Thomas Mofolo, l’auteur du mémorable Chaka (1925), roman épique qui met en scène l’épopée et la fin tragique de Chaka, célèbre empereur zoulou. Ce roman a connu depuis sa traduction française (1939) plusieurs réécritures : par le poète sénégalais Léopold Sédar Senghor, le poète congolais Tchicaya U Tam’Si, le romancier malien Seydou Badian, l’historien guinéen Djibril Tamsir Niane, le dramaturge sénégalais Abdou Anta ka, etc. À chacun son Chaka. Tous l’utilisent à des fins différentes. D’aucuns se servent de sa cruauté pour dénoncer les dictateurs du continent ; d’autres louent sa bravoure et saluent en lui l’Afrique combattante, etc. Outre Thomas Mofolo, citons les pères de la négritude : d’abord le poète guyanais Léon-Gontran Damas, injustement oublié. Son rôle dans l’histoire de la négritude est immense, non seulement parce qu’il sert de courroie entre le groupe Légitime défense (première revue culturelle antillaise qui se propose de rompre avec le mimétisme des écritures et des discours antillais) et la négritude, mais aussi parce que, sur le plan littéraire, il est le premier à publier un recueil, Pigments (1937), dont les thèmes — révolte contre la culture institutionnelle, revendication de la dignité de l’homme noir, etc. — préfigurent déjà cette bible de la négritude qu’est le Cahier d’un retour au pays natal du Martiniquais Aimé Césaire. Poète, amer, voire maudit par sa fascination du sang, de la mort, Léon-Gontran Damas est le poète le plus ironique de la négritude. Sa poésie, sèche et directe, est une critique de l’assimilation et une admirable autodérision.

 

Autre père fondateur qu’on ne présente plus : Aimé Césaire, l’auteur du recueil de poèmes Cahier d’un retour au pays natal (1947). Si le Césaire du Cahier est mondialement connu, le Césaire essayiste est moins cité. Or ses essais, mettons ses pamphlets, sont d’une actualité brûlante. Le Discours sur le colonialisme (1955), par exemple, analyse de manière fine la relation coloniale. Quant à sa Lettre à Maurice Thorez, elle est une subtile critique du paternalisme de gauche.

Et il y a, bien sûr, Léopold Sédar Senghor. Son apport est triple. Du point de vue de l’histoire littéraire, la publication de son Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache (1948), avec la célèbre préface de Jean-Paul Sartre, signe l’arrêt de mort de la littérature coloniale. Du point de vue poétique, Senghor donne à lire des poèmes servis par une langue sobre, des poèmes que l’on pourrait lire comme une célébration de l’Afrique, voire des Afriques. Son originalité poétique est surtout d’avoir su accompagner certains de ses textes d’une réflexion, prolongeant ainsi la tradition de la modernité poétique inaugurée, selon Octavio Paz, par Baudelaire. À cet égard, la postface de son recueil de poèmes Éthiopiques (1956), « Comme les lamantins vont boire à la source », peut être lue comme le manifeste littéraire de Senghor et, par extension, de la poésie africaine en général. Sur le plan de la pensée, Senghor s’impose comme l’un des passages obligés de la gnose africaine. Sa double vie de poète-président a longtemps empêché de saisir son originalité. Elle a surtout conduit à le lire à l’aune de sa politique économique du reste décevante. L’ayant généralement lu en seconde main, on s’est contenté de ressasser, tout en la décontextualisant, sa célèbre formule : « La raison est hellène comme l’émotion est nègre. » Or, s’il est vrai qu’une telle phrase était ambiguë, malvenue, tant elle peut être interprétée comme une légitimation des thèses racistes de Gobineau et de Lévy-Bruhl, il est aussi vrai que dans le contexte des années 30 — l’Europe sortait de sa grande boucherie de 1914-1918 — cette phrase pouvait être lue comme une délégitimation de l’humanisme occidental. Humanisme au nom duquel elle domestiquait les « sauvages ».

Un autre aspect de la pensée de Senghor auquel on n’a pas été sensible est sa relation au marxisme. À l’inverse des marxistes congolais et béninois qui se sont contentés d’une lecture scolaire du penseur communiste, Senghor a essayé d’accoupler la pensée de Marx à celle du religieux Teilhard de Chardin. Il a échoué. Mais l’intention est louable. Elle témoigne de sa capacité de synthèse. On évoquera, parallèlement à Senghor, un autre esprit synthétique sénégalais : Birago Diop, l’auteur des admirables Contes d’Amadou Koumba (1947). À la fois livre de témoignage sur la richesse culturelle sénégalaise et synthèse oral / écrit, Les contes d’Amadou Koumba sont au même titre que Éthiopiques les plus beaux textes poétiques de l’Afrique contemporaine. Le statut « métis » de ce livre à la fois conte et poèmes nous permet d’enchaîner sur la prose. Notamment avec le Nigérian Amos Tutuola, auteur d’un roman magique, L’ivrogne dans la brousse (1954), écrit dans une langue décapante. Il n’est pas étonnant que ce livre ait retenu l’attention de Raymond Queneau, le père de l’OuLiPo, qui conçoit la littérature comme un jeu. Tout comme a retenu l’attention du monde littéraire le beau roman du Nigérian Chinua Achebe, Le monde s’effondre (1959). Un texte truffé de proverbes du terroir sur la décomposition de la société traditionnelle ibo au contact des institutions occidentales.

Pour les lecteurs francophones, les années 50 sont marquées par trois romanciers. Le Guinéen Camara Laye d’abord, auteur de deux romans qui se démarquent de la littérature engagée de l’époque : L’enfant noir (1953), autobiographie qui ressuscite par la magie des mots l’enfance de l’écrivain en Haute-Guinée, et Le regard du roi (1954), qui raconte la quête métaphysique d’un jeune Blanc, Clarence, en Afrique. Le Camerounais Ferdinand Oyono, ensuite, dont on retient deux chroniques de la vie coloniale, Une vie de boy (1954) et Le vieux nègre et la médaille (1956). Son compatriote Mongo Beti, enfin, auteur du Pauvre Christ de Bomba (1956), qui instruit sous le regard d’un naïf, Denis, le procès des missionnaires en Afrique. Le thème du colonialisme reste, certes, la préoccupation du romancier. Mais il n’oublie pas l’art de l’écriture comme en témoigne Remember Ruben (1974), son roman le plus abouti sur le plan littéraire. Celui-ci retrace sur un ton épique la lutte des nationalistes camerounais pour l’indépendance avec en toile de fond la figure emblématique de Um Nyobe. Toujours dans la veine épique, on citera Les bouts de bois de Dieu du Sénégalais Sembène Ousmane, roman qui peut être lu comme le versant sénégalais de Remember Ruben. Sauf qu’ici la lutte contre le colon est incarnée par une figure syndicale, Bakoyogo, et une femme admirable, Penda.

Mais le livre emblématique des indépendances reste L’aventure ambiguë du Sénégalais Cheikh Hamidou Kane, qui aborde la rencontre entre l’Afrique et l’Occident sur l’aspect culturel et philosophique. Écrite dans une langue dense, soutenue par un ton janséniste, L’aventure ambiguë est un remarquable condensé de la relation coloniale. Elle raconte à travers l’itinéraire spirituel de Samba Diallo le destin de l’Africain contemporain écartelé entre la civilisation individualiste et économique de l’Europe et la civilisation « mystique », communautariste de l’Afrique traditionnelle. Livre dont Entre les eaux (1976) du Congolais Valentin-Yves Mudimbé apparaît comme le versant bantou.

On n’oubliera pas, parmi les figures marquantes des années 60, le Nigérian Wole Soyinka, futur prix Nobel de littérature, qui s’illustre avec deux pièces de théâtre — La danse dans la forêt (1963), Le lion et la perle (1963) — et ses récits autobiographiques : Cet homme est mort (1963) et Une saison d’anomie (1964). Ni non plus le Kényan Ngugi Wa Thiongo avec deux romans : Enfant ne pleure pas (1964), dénonçant la confiscation des terres kényanes par les colons britanniques, et La rivière de vie (1965), réhabilitation et reconstitution d’un monde ancien à travers le regard de la jeune génération, laquelle inscrivit Ngugi Wa Thiongo au panthéon de ses auteurs phares.

Cette même décennie voit le retour à la forme poétique : le Congolais Tchicaya U Tam’Si, d’abord, un poète de la souffrance, baroque, viscéralement marqué par la mort tragique de Patrice Lumumba, auteur du mémorable Épitomé (1962). Porté aux nues par toute une génération, Tchicaya U Tam’Si reste le poète représentatif des années 60, probablement le plus grand après Senghor. À l’opposé, son compatriote Jean-Baptiste J. Tati-Loutard, auteur des Racines congolaises (1968), s’impose comme l’anti-Tchicaya, tellement sa poésie est sobre et méditative. Mais les deux événements littéraires de ces années demeurent la publication du Devoir de violence (1968) du Malien Yambo Ouologuem et celle des Soleils des indépendances (1968) de l’Ivoirien Ahmadou Kourouma.

 

Le devoir de violence de Yambo Ouologuem, prix Renaudot vilipendé après des accusations de plagiat — comme s’il semblait inconcevable qu’un Africain puisse produire une œuvre de qualité, distinguée par l’un des plus grands prix français —, déconstruit le mythe de l’Afrique traditionnelle harmonieuse et éternelle victime de l’Histoire. Soutenu par un immense travail intertextuel, ce roman est sans doute le classique oublié que l’on devrait relire et méditer pour son actualité. Quant aux Soleils des indépendances, leur rôle historique est double. Sur le plan thématique, ce texte crée toute une tradition qui fait de l’indépendance la principale problématique de la littérature africaine. Du point de vue narratif, ensuite, Ahmadou Kourouma souligne le rapport équivoque à la langue française en usant d’un mode d’expression qui simule le discours oral, et en transposant le lexique malinké dans la syntaxe française. L’auteur continue à explorer cette forme stylistique dans son deuxième roman, Monné, outrages et défis (1990), mais cette fois-ci de façon discrète, dans la mesure où il y est question d’une interrogation sur le statut de l’interprète en tant que maître de la parole dans la relation coloniale. Interrogation que l’on retrouve dans L’étrange destin de Wangrin (1973) du Malien Amadou Hampâté Bâ, à la fois récit mythique, traité ethnologique et roman initiatique, l’un des livres les plus subtils sur le fait colonial.

Sur le plan thématique, Tribaliques (1971) du Congolais Henri Lopes prolonge la problématique des indépendances amorcée par Kourouma. Dans ce recueil de nouvelles, Lopes revendique une modernité africaine. Pour ce faire, il instruit avec force le procès de toutes les pesanteurs sociales et politiques qui freinent l’affirmation du sujet dans le contexte de l’Afrique indépendante. Projet qui trouve son aboutissement dans l’admirable Pleurer-rire (1982), qui prolonge une analyse amorcée dans Le cercle des tropiques (1972). Il est intéressant de constater que les critiques ont longuement épilogué sur ces différents niveaux de langue et sur la complexité narrative du Pleurer-rire, sans évoquer le moins du monde son heureuse réflexion sur le statut de l’écriture engagée en Afrique. Toutefois, les années 80 restent marquées par l’entrée fracassante en littérature d’un autre Congolais, Sony Labou Tansi. La vie et demie (1979), écrit dans une langue violente et parodique, avec un sens aigu de la subversion, est le premier roman qui attaque de façon frontale les dictatures. Les belles années de l’indépendance ont fait place aux années de plomb. L’ascension fulgurante de Sony Labou Tansi a éclipsé le succès de certains écrivains de sa génération, notamment les Guinéens Williams Sassine, auteur du Jeune homme de sable (1979), récit de l’infini, et Tierno Monénembo, qui fait paraître la même année un étonnant roman, Les crapauds-brousses. Citons enfin, pour clore l’avènement de la nouvelle génération, le Sénégalais Boris Diop, dont le roman de politique-fiction Le temps de Tamango (1981) se déroule en partie au XXIe siècle. Ou encore le Congolais Emmanuel Dongala avec Jazz et vin de palme (1982), un recueil de nouvelles savoureux dont les critiques n’ont souligné que la dénonciation politique et sociale, éludant ainsi la nouvelle consacrée au mythique saxophoniste africain-américain John Coltrane.

Quoi qu’on ait dit — et qu’on dise encore — sur l’inexistence d’une tradition littéraire en Afrique, les textes fondateurs s’échelonnent bel et bien sur la seconde moitié du XXe siècle, que l’on retrouve aujourd’hui au programme de nombreuses facultés de lettres dans le monde. Pourtant, en fondant son discours sur la rupture, la critique actuelle et un certain nombre d’auteurs contemporains leur dénient la qualité de classiques. Être en soi un monde un et unique, sans filiation ni inspiration avouée, est, certes, une chimère d’artiste aussi fréquente qu’elle est impossible, contredite par la réalité historique. En art, l’originalité, contrairement à ce que l’on nous rabâche, est un oiseau rare. On croit innover ? On ignore qu’on imite un classique ou un illustre inconnu. Par exemple, le thème de l’immigration — ou du moins de l’exil —, qui devient la problématique principale des jeunes romanciers, généralement présenté par les critiques comme une innovation, a toujours été au cœur de la littérature africaine : de Mirages de Paris (1937) du Sénégalais Ousmane Socé à Kocoumbo l’étudiant noir (1960) de l’Ivoirien Ake Loba, de Chaîne (1974) du Guinéen Saïd Bokoum à Un rêve utile (1991) de son compatriote Tierno Monénembo. On peut même trouver des similitudes entre les personnages de différents textes. Ainsi la scène du Paradis du Nord (1996) du Camerounais Roger Essomba, où Jojo retrouve sa sœur à Pigalle en train de se prostituer, fait-elle irrésistiblement penser à celle du Devoir de violence décrivant les retrouvailles entre Kassoumi et sa sœur Kadidja. En analysant les œuvres, on pourrait aligner à l’infini ce type de rapprochements. Mais peut-être faut-il tout simplement commencer par relire nos textes fondamentaux, que l’on a tort d’ignorer.

En paraphrasant le Congolais Valentin-Yves Mudimbé (qui lui-même paraphrase Michel Foucault), on pourrait dire qu’échapper réellement aux classiques suppose d’apprécier exactement ce qu’il en coûte de se détacher d’eux, de savoir jusqu’où les classiques, insidieusement, se sont approchés de nous, de ne pas ignorer, dans ce qui nous permet d’écrire contre les classiques, ce qui est encore classique. Et de mesurer en quoi notre recours contre eux est peut-être encore une ruse qu’ils nous opposent, au terme de laquelle ils nous attendent, immobiles et ailleurs.





Le degré zéro de l’exil


Parler de la production littéraire en Afrique suppose aussi de poser le problème des conditions de création et de circulation des biens matériels sur ce continent.

On sait depuis l’économiste franco-égyptien Samir Amin (1970) que, à la différence des économies occidentales qui assurent leur propre cohérence interne, les économies africaines sont subordonnées aux besoins des métropoles industrielles. Cette extraversion, à l’origine de son sous-développement, n’a pas toujours existé. Le sous-développement africain a une genèse et une histoire : l’intégration progressive des économies de subsistance au marché mondial, à travers l’esclavage, la colonisation et les indépendances formelles.

Prolongeant la réflexion de Samir Amin, le philosophe béninois Paulin Joachim Houtondji (1997) trouve une similitude structurelle entre le fonctionnement de l’économie et l’activité scientifique africaines. Pour Houtondji, l’extraversion scientifique de l’Afrique n’est qu’un aspect particulier de son extraversion économique. À ses yeux, l’anthropologue du tiers-monde est, dans le contexte international de la recherche, l’héritier de l’informateur illettré de l’anthropologue occidental. Pour lui, l’activité scientifique en Afrique se caractérise par sa dépendance et souffre de ce fait de quatre faiblesses essentielles qui l’empêchent de se mettre véritablement au service des peuples africains :


	1) la dépendance financière vis-à-vis de l’étranger,


	2) la dépendance institutionnelle vis-à-vis de laboratoires et centres de recherche du Nord,


	3) la primauté des échanges scientifiques Sud / Nord sur les échanges horizontaux Sud / Sud, entraînant ainsi l’extraversion des publications locales,


	4) enfin, la subordination intellectuelle aux questions, aux attentes du public savant d’Occident. Ce qui n’est autre que la conséquence de l’extraversion et de la dépendance institutionnelle.




On l’aura compris, pour Paulin Joachim Houtondji, l’anthropologue africain produit pour un lectorat extérieur à l’Afrique dont il doit prendre en compte les exigences. Ce problème, l’écrivain camerounais Mongo Beti le pose déjà en 1954 de façon latérale dans la critique qu’il adresse au romancier guinéen Camara Laye, à l’occasion de la parution de son roman autobiographique L’enfant noir (1953). Généralement, lorsqu’on évoque cette critique, on insiste sur son aspect jdanovien et on occulte le problème du rapport entre l’écrivain africain et le contexte d’énonciation de son œuvre, qui l’oblige parfois à tenir un discours convenu.

Problème que devait poser (plus tard), de façon sereine, Mohamadou Kane dans L’écrivain et son public (1966), où il montre que, dès le mouvement de la négritude, l’écrivain africain est partagé entre un public de cœur (africain) qui « exigeait » de lui une « sorte de piqûre de courage » pour se décomplexer face à l’homme blanc et un public de raison (occidental), son principal lecteur et client, exigeant insidieusement un exotisme littéraire pour se dépayser1. On le voit : l’écrivain africain est piégé dès le départ et devrait se montrer vigilant pour éviter que son discours ne soit récupéré ni par son lectorat de cœur qui le condamnerait à magnifier l’Afrique, ni par son lectorat d’adoption qui a souvent de l’Afrique une image figée, celle d’un monde dans lequel vit encore ce bon sauvage cher à Montaigne et Diderot, dont les vertus naturelles s’opposeraient à celles de la civilisation occidentale. De ces pièges tendus à l’écrivain africain, le plus redoutable est celui de son public de raison, qui, bénéficiant des traditions et d’institutions littéraires établies, le pousse insidieusement à satisfaire ses attentes.

Face à une telle situation, l’émergence, à la veille des indépendances, de certaines maisons d’édition africaines — Nouvelles Éditions africaines au Sénégal, Clé au Cameroun, Mont noir au Zaïre, Akpagnon au Togo, etc. — a incontestablement contribué à l’élaboration d’un « discours autonome » en Afrique. Même si, très vite, ces maisons d’édition ont été rattrapées par des difficultés objectives : coût excessif du livre, faible pouvoir d’achat des Africains, distribution plus ou moins chaotique, absence chez les gouvernants d’une politique culturelle d’envergure vraiment nationale, statut problématique de l’écrivain et du créateur en Afrique, aliénation culturelle du lecteur qui préfère généralement la production occidentale à la création locale…

À ces difficultés objectives s’ajoute l’absence manifeste de stratégie commerciale et éditoriale chez les éditeurs et écrivains africains, penchant davantage vers la « haute littérature » (essais, poésie, romans) que vers la paralittérature (feuilleton, roman populaire, policier) qui aurait pu être économiquement et symboliquement bénéfique au Continent.

Sur le plan économique, la paralittérature aurait pu contribuer à fidéliser le lectorat moyen, comme a su le faire le roman populaire (Eugène Sue au XIXe siècle). Sur le plan symbolique, elle aurait servi de véritable contre-littérature susceptible de récuser les stéréotypes racistes et dévalorisants de l’homme noir présents dans les romans d’espionnage et la bande dessinée (style Tintin au Congo). Toutefois, ces maladresses des aînés tendent à être évitées par la jeune génération d’éditeurs comme le Malien Moussa Konate et la Sénégalaise Aminata Sow Fall. Le premier, directeur des éditions Le Figuier, adapte des textes oraux en français, produit une abondante littérature de jeunesse, donne à lire des textes bilingues, invente de nouvelles formes de distribution, notamment le porte-à-porte ; la seconde fonde simultanément à Dakar une maison d’édition et un centre d’animation et d’échanges culturels regroupant une librairie et une salle de débats, le tout dans le but de mieux assurer la diffusion des livres.

Soulignons enfin la naissance en Côte d’Ivoire, aux Nouvelles Éditions ivoiriennes, de la collection Adoras consacrée aux romans à l’eau de rose. Inspirée probablement par les livres de Barbara Cartland et de Corine Tellado, la collection est adaptée aux réalités africaines. Le caviar est remplacé par le manioc ou la banane frite, le champagne devient jus de gingembre et la valse se fait mapoukas, une danse à la mode à Abidjan. Le tout dans un souci manifeste de réduire au minimum la fulgurance de l’aliénation culturelle. Pour la directrice Mélanie Boguifo, « L’idée vient d’un constat : les femmes de notre pays et les Africaines en général adorent les histoires d’amour à l’occidentale et les apprécient autant dans les livres qu’au cinéma. Aujourd’hui, nous leur donnons plus l’occasion de baigner dans une ambiance africaine2. »

Il ne s’agit nullement de tourner le dos à l’espace parisien pour verser dans un nationalisme de clocher qui entraînerait l’Afrique dans un ghetto mais plutôt de poser les bases d’une autonomie intellectuelle et culturelle sans laquelle il n’y a pas de démocratie véritable.



1. Il faut relativiser cette critique. Certains intellectuels français (Sartre, Balandier, Mounier, Gide, etc.) ont joué un rôle fondamental pour le rayonnement de la littérature africaine, soit en parrainant la revue Présence Africaine, soit en préfaçant l’anthologie de L. Sédar Senghor, soit en dénonçant la situation faite au Noir dans les colonies. Par public occidental, il faut entendre les lecteurs qui ne sont pas forcément au courant des réalités africaines, même si parfois on retrouve des tiers-mondistes « amis » de l’Afrique qui sont souvent ses pires ennemis du fait de leur paternalisme.

2. Courrier de l’Unesco, nov. 1998, p. 42.





La littérature africaine,
fille de l’errance


D’Ovide à Milan Kundera, en passant par Alexandre Soljenitsyne, l’exil domine l’histoire de la littérature. Si l’on prend par exemple le cas des pays de l’Est où le totalitarisme a sévi pendant des décennies, on s’aperçoit tout de suite qu’on ne peut établir un panorama littéraire exhaustif de ces pays sans prendre en compte l’apport des écrivains exilés. Cela est particulièrement vrai en Russie. La littérature russe du XXe siècle est impensable sans Ivan Bounine, Vladimir Nabokov, Nina Berberova ou Alexandre Zinoviev. Il en est de même de la littérature négro-africaine où l’exil est à la fois un fait et un thème récurrent qui s’explique en partie par des raisons historiques.

On retiendra que c’est notamment à Paris que le Guyanais Léon-Gontran Damas, le Martiniquais Aimé Césaire et le Sénégalais Léopold Sédar Senghor jettent les bases de la négritude. C’est aussi en France que les deux écrivains bantous les plus prolixes, le Congolais Tchicaya U Tam’Si et le Camerounais Mongo Beti, produisent leurs textes. Enfin, c’est en exil que les Guinéens Camara Laye, Alioum Fantoure, Williams Sassine, Tierno Monénembo écrivent les plus belles pages de la littérature guinéenne d’expression française.

En tant que thème littéraire, l’exil traverse la littérature négro-africaine d’expression française, depuis Cahier d’un retour au pays natal de Césaire (1947) jusqu’à L’impasse (1996) du Congolais Daniel Biyaoula. Mais le thème de l’exil n’est pas évoqué de manière identique dans les textes africains.

Chez les poètes de la négritude, par exemple, l’exil est vécu de façon romantique : il est à la fois cause d’ennui et source d’inspiration poétique. C’est parce qu’il vit l’exil dans sa chair que Léon-Gontran Damas éprouve dans Pigments (1937) une constante fascination pour le vide et la mort. C’est parce qu’il souffre de l’exil que Léopold Sédar Senghor réussit par la magie des mots à nous ressusciter dans Chants d’ombre (1945) son Joal natal. C’est parce qu’il est habité par l’exil qu’Aimé Césaire entreprend dans Cahier d’un retour au pays natal une quête identitaire.

Non réservé aux poètes de la négritude, l’exil se donne à lire dans les romans autobiographiques des années 50. Ici, il est vécu de façon négative au point que la plupart des personnages de Chemin d’Europe (1960) du Camerounais Ferdinand Oyono, Un nègre à Paris (1959) de l’Ivoirien Bernard Dadié, Kocombo, l’étudiant noir (1960), de son compatriote Ake Loba, du Devoir de violence (1968) du Malien Yambo Ouologuem, vivant en Europe, retournent brisés vers leurs terres natales, où ils finissent par retrouver leur équilibre mental. De la sorte, l’exil devient un lieu d’initiation à travers lequel les héros prennent conscience de leur altérité, se découvrent à eux-mêmes, et tombent de temps à autre dans une impasse existentielle qui les conduit parfois à la mort. C’est notamment le cas de Samba Diallo, le héros de L’aventure ambiguë (1961) du Sénégalais Cheikh Hamidou Kane.

 

Véritable odyssée spirituelle, L’aventure ambiguë relate l’histoire du fils d’un lettré musulman et neveu d’un chef de tribu des Diallobé. Instruit à l’école coranique du vieux maître Thierno qui veut faire de lui son disciple, Samba Diallo est retiré de l’école coranique par sa tante, la grande royale, pour être envoyé à l’école des Blancs en Europe, afin « d’acquérir les connaissances ayant permis aux Blancs de vaincre les gens de Diallobé sans avoir raison ». En France, plus précisément à Paris, où il poursuit ses études secondaires, Samba Diallo partage son temps entre l’initiation à la philosophie, les débats métaphysiques et le militantisme politique. Mais son ardeur intellectuelle et ses nombreuses rencontres ne lui épargnent pas la solitude et le déracinement. Rentré brutalement au pays à la demande de son père, Samba Diallo ne réussit pas à concilier les cultures contradictoires — tradition africaine et modernité occidentale — qui le composent, et meurt assassiné par un fou.

 

Si, dans les romans des années 50, l’exil est essentiellement géographique, on assiste à partir des indépendances — du fait même de l’émergence des pouvoirs dictatoriaux — à la présence dans les textes africains de ce qu’on pourrait appeler l’exil intérieur. Privés des libertés essentielles (de presse, d’opinion, etc.), les écrivains étouffent dans leur pays natal et traduisent leur mal d’être à travers les faits et gestes des personnages qu’ils mettent en scène. De ce point de vue, le titre du roman du Congolais Tchitchellé Tchivella L’exil ou la tombe (1986) est très significatif, parce qu’il montre bien qu’entre la liberté et l’oppression il ne peut y avoir de compromis. D’où son ton très corrosif. Mais malgré l’intention annoncée dans le titre, les personnages de Tchitchellé Tchivella refusent de quitter leur espace natal et décident de combattre la tyrannie de l’intérieur, tantôt par des tracts incendiaires, tantôt par une parole subversive ironique. En procédant ainsi, Tchitchellé Tchivella entend sans doute montrer que, dans les pays totalitaires, le véritable exilé n’est pas le citoyen privé des libertés fondamentales, mais le tyran habité par la solitude du pouvoir. De ce point de vue, sa démarche correspond à ce qu’écrit Julio Cortázar sur le rapport entre l’exil et la littérature en Amérique latine : « Les dictatures latino-américaines ne disposent pas d’écrivains mais de scribes : ne nous transformons pas en scribes de l’amertume, du ressentiment ou de la mélancolie. Soyons véritablement libres et, pour commencer, débarrassons-nous de cette étiquette compatissante et lacrymogène qui n’apparaît que trop souvent. Contre l’autocompassion, il vaut mieux soutenir, pour démentiel que cela paraisse, que les véritables exilés, ce sont les régimes fascistes de notre continent, exilés de l’authentique réalité nationale, exilés de la justice sociale, exilés de la joie, exilés de la paix. Nous sommes plus libres qu’eux et nous sommes plus qu’eux dans notre pays1. »

 

Cette vision de l’« Africain » exilé sur son propre sol natal, très prégnante dans les textes narratifs des années 80, s’estompe progressivement dans les années 90 au bénéfice de ce que l’on pourrait appeler l’errance assumée. Les personnages des romans produits au cours de cette décennie renouent avec ce fameux voyage initiatique qui les conduit vers l’espace métropolitain, observé déjà chez les romanciers des années 50. Mais aux héros des années 50 qui retournent en Afrique brisés après leur séjour en Europe se substituent des personnages qui n’accèdent à leur plénitude qu’en traversant l’espace européen. Cela est manifeste dans Sur l’autre rive (1992) d’Henri Lopes. Ce roman met en scène une femme congolaise, Marie-Madeleine, tiraillée entre ses aspirations artistiques de peintre et le conformisme de son environnement, qui juge sévèrement ses longues retraites d’artiste, son indépendance d’esprit et sa stérilité. Ulcérée par le conservatisme de sa famille qui l’oblige à être une femme conventionnelle comme les autres, et déçue par un mari lâche, Marie-Madeleine décide de quitter le Congo. Une aventure amoureuse avec Yinka, un ministre nigérian en visite officielle à Brazzaville, et dont elle est l’interprète, lui sert de prétexte pour s’exiler. Elle brûle alors toutes ses toiles et ses croquis, s’installe en Guadeloupe où elle s’affirme comme peintre, sans pour autant rompre définitivement avec son pays natal.

L’exil n’est plus vécu ici comme une source de souffrance : il devient une bénédiction pour Marie-Madeleine, l’aide à mieux comprendre son pays, à assumer sa double identité de femme et d’artiste. Évoquant son séjour à l’étranger, elle écrit : « J’y ai appris le monde comme jamais nulle part auparavant. Je m’y suis enrichie ; j’ai regardé au fond de moi et j’ai mieux saisi mon pays. C’est là-bas que j’ai compris la fécondité de la solitude. Pour apprendre, réfléchir, créer2. » Paradoxalement, l’errance devient, à l’heure de la mondialisation, l’une des voies qui conduisent à l’enracinement.



1. Julio Cortázar, Colloque de Cerisy, Paris, UGE 10-18, 1980, p. 120.

2. Henri Lopes, Sur l’autre rive, Paris, Seuil, 1992, p. 102.





Le pleurer-rire1 des écrivains africains


Qu’est-ce que l’humour ? Épineuse question à laquelle les spécialistes peinent à répondre. Qu’il s’agisse de Louis Cazamian (1906), de Robert Escarpit (1960), les théoriciens de l’humour éprouvent des difficultés à le définir. Il en est de même pour ceux qui travaillent sur un cas typique de la catégorie du risible.

Dans son livre consacré à l’humour juif, Judith Stora (1984) refuse d’entrée de jeu de le définir. Pour elle, lorsqu’il s’agit d’humour, la définition est pleine de dangers. Au regard de ce qui vient d’être dit, on peut se demander si un humour spécifiquement nègre existe. Oui, répond Léopold Sédar Senghor (1964). Celui-ci est, selon lui, différent de l’humour occidental : alors que l’humour occidental se fonde sur le jeu de mots, l’humour nègre procède par le rapprochement de deux faits. En d’autres termes, l’humour nègre est affectif ; l’occidental, intellectuel.

Une telle approche de l’humour nègre répond plus à une stratégie de Senghor d’opposer la raison hellène à l’émotion nègre qu’aux présupposés théoriques de l’humour.

Dans son célèbre livre sur l’humour, l’angliciste Robert Escarpit distingue deux phases intimement liées du processus humoristique. Le stade intellectuel, généralement critique, qu’il appelle le paradoxe humoristique, et l’étape affective, qu’il nomme le rebondissement humoristique. Ce qui rend caduque la distinction senghorienne entre l’humour nègre et occidental, puisque les phases intellectuelle et affective sont associées dans le processus humoristique.

En réalité, si humour nègre il y a, il ne se situe pas dans cette distinction senghorienne, mais dans la capacité des Nègres à prendre leurs propres souffrances comme objet de dérision. Cette capacité d’autodérision n’est pas l’exclusivité des Nègres. Elle est consubstantielle au genre humain. Sa spécificité réside plutôt dans ce que Mongo Beti appelle l’habitude du malheur du Nègre. Confronté perpétuellement à une histoire insoutenable (l’esclavage, la colonisation, les dictatures, les guerres tribales), le Nègre a trouvé en l’humour une des réponses possibles à sa tragique destinée. Cet humour anonyme est souvent d’origine populaire. Ce qui ne veut pas dire que tous les Nègres ont le sens de l’humour. Et chaque rire nègre n’est pas forcément de l’humour.

De ce point de vue, certains critiques qui se sont intéressés à ce qu’ils appellent l’humour négro-africain n’ont pas échappé à de telles confusions. Dans un article au demeurant remarquable, le critique canadien Fernando Lambert (1983) évoque l’humour de Bernard Dadié dans Un nègre à Paris et Monsieur de New York alors que ces deux chroniques littéraires sont plutôt ironiques. De son côté, Jean-Claude Nicolas (1985) décrit l’humour de Kourouma dans Les soleils des indépendances, alors qu’on est en face d’un texte sarcastique.

Pour éviter cette confusion, j’analyse la littérature africaine à partir d’une notion que j’emprunte à Jean Fourastié : le risible. Cette notion a l’avantage d’englober un rire protéiforme. Mon deuxième parti pris consiste à analyser le risible dans la littérature africaine dans une perspective historique. Le rire est un phénomène social lié à l’identité d’un peuple, aux événements historiques qui l’ont marqué. C’est pourquoi il est intéressant de replacer les textes comiques dans leurs contextes d’énonciation.

Comme toute littérature mineure, la littérature négro-africaine d’expression française est née dans un contexte de domination sous le signe du « militantisme ». Hantée par le sens du destin collectif, elle se propose, dès sa genèse avec le mouvement de la négritude, de libérer le peuple noir de « l’aliénation coloniale » et de réhabiliter par là même la civilisation nègre. Aussi refuse-t-elle de dissocier l’esthétique de l’éthique. De la sorte, la protestation contre la situation coloniale apparaît comme le premier fondement à partir duquel on pourrait la définir. C’est dans ce contexte colonial, et en réaction contre des textes produisant un certain discours sur les Africains et les Noirs, que les écrivains de la négritude vont prendre la parole.

Prise de parole qui démonte, réécrit certains lieux communs véhiculés par l’exotisme, l’ethnologie et la littérature coloniale sur l’Afrique. De ce point de vue, la négritude est une contre-littérature qui conteste l’image idyllique du Nègre pour se réapproprier son histoire bafouée par la colonisation. Une réappropriation qui se réalise de façon violente, au point que Senghor, réputé pour sa mesure, menace de déchirer les « rires Banania » sur tous les murs de France. Comme le note si bien le critique français Nicolas Martin-Granel (1991), cette première génération pratique la poésie, genre qui s’accorde mal avec le rire. Mais deux poètes de la négritude, Léon-Gontran Damas et le Guadeloupéen Guy Tyrolien, dérogent à cette règle qui identifie la poésie au sérieux et adoptent respectivement l’ironie et l’humour pour témoigner de l’aliénation du Nègre.

Poète maudit, Damas est le plus ironique des écrivains de la négritude. Pour saisir son ironie, arrêtons-nous sur certains aspects de sa biographie.

Métis de Blanc, de Nègre et d’Indien, issu d’une famille bourgeoise et éduqué par une mère férue de bonnes manières, Damas est un enfant à la santé fragile, souffrant d’asthme infantile. Marqué par les décès de sa mère et de sa grand-mère, il reste muet jusqu’à l’âge de six ans, avant de faire de brillantes études secondaires au lycée Victor-Schoelcher en Martinique, puis à Meaux. Venu à Paris afin de poursuivre des études de droit qu’il abandonne assez vite pour se consacrer à l’ethnologie, Damas mène une vie de bohème dans la capitale française, ce qui conduit ses parents à lui couper les vivres. Toutes ces difficultés personnelles liées à l’angoisse existentielle du colonisé font de Damas un écorché vif, d’où son recours à l’ironie comme un moyen de lutte contre les valeurs que lui impose la colonisation. Dans un poème célèbre, Hoquet (identifié par Césaire à la Nausée sartrienne), Damas se montre très critique à l’égard de son assimilation culturelle et tourne en dérision le snobisme de sa mère qui veut faire de lui un Nègre blanc au sens où l’entend Frantz Fanon.

Le deuxième poète de la négritude qui dénonce l’aliénation coloniale est le Guadeloupéen Guy Tyrolien. Mais cette dénonciation est différente de celle de Damas sur deux aspects. D’abord, le canal par lequel cette aliénation s’opère : alors que chez Damas l’aliénation s’effectue par le biais de sa famille, elle se réalise chez Tyrolien par la médiation de l’école. Ensuite, la forme du risible : si Damas pratique l’ironie, Tyrolien se sert de l’humour pour décrire avec beaucoup de détachement son malaise au sein de l’école coloniale dans un célèbre poème, Prière d’un petit enfant nègre.

Tout se passe comme si l’humour de Tyrolien visait à atténuer l’amertume de Damas. À ce titre, la critique de l’aliénation du Nègre proposée par Guy Tyrolien paraît plus élégante que celle de Damas. Si l’ironie de Damas se pratique toujours aux dépens de sa mère ou de la colonisation, l’humour de Tyrolien en revanche est une autodérision ; contrairement à Damas qui a du mal à rire de son vécu quotidien, Tyrolien dresse une barrière mentale entre lui et ce réel douloureux qu’est la condition du Noir des Îles. Là réside la différence entre lui et Damas. Cette capacité de Tyrolien à se dédoubler et regarder sa souffrance en spectateur amusé fait de lui un humoriste au sens où l’entend Freud.

On voit que la critique des écrivains de la négritude sur la situation coloniale est d’abord un acte de revendication identitaire. Mais cette revendication est ambiguë. En fait, tout en arrachant à l’homme blanc le droit à la parole, le mouvement de la négritude se nourrit d’une thématique proche de celle du bon sauvage. Marqués par les travaux des ethnologues occidentaux et par la fameuse « mentalité primitive » de Lévy-Bruhl, les écrivains de la négritude vont célébrer cette primitivité censée les caractériser, qui est pourtant l’une des justifications apportées à l’entreprise coloniale par l’Occident. L’exemple le plus édifiant à cet égard est celui de Césaire qui hait la raison occidentale et « réclame » la démence précoce. C’est aussi le cas de Senghor qui s’attire les foudres du philosophe camerounais Marcien Towa et du politologue béninois Stanislas Adotevi, lorsqu’il affirme que l’émotion est nègre comme la raison est hellène. Cette ambiguïté de la négritude, par rapport au discours que l’ethnologie développe sur le primitif, va être levée par les romanciers négro-africains des années 50, Ferdinand Oyono, Mongo Beti, etc.

Ces derniers ne cherchent plus à réhabiliter la culture nègre comme le font les poètes de la négritude. Ils se servent de l’ironie et de l’humour pour évoquer les rapports conflictuels entre le colonisateur et le colonisé dans le contexte de la situation coloniale. Au Nègre simplet, riant de tout et de rien, qui fonde l’image d’Épinal de l’idéologie coloniale, les romanciers opposent un Nègre spirituel, sarcastique. Par là, ils déconstruisent le discours civilisateur de la colonisation. Mais ce rire glisse parfois vers un manichéisme assez facile (par exemple chez F. Oyono) qui fait du Blanc un méchant et du Nègre son éternelle victime.

Cette vision du monde sera remise en question par Le devoir de violence (1968) de Yambo Ouologuem, qui opère deux ruptures fondamentales. Sur le plan thématique, il met en scène une Afrique précoloniale, traversée par des violences qui n’ont rien à envier à celles de la colonisation. Sur le plan du risible, il introduit dans la littérature une esthétique du grotesque. Comme Ouologuem, Ahmadou Kourouma réalise lui aussi une rupture. Il fera de l’indépendance (avec Les soleils des indépendances, 1968) la principale problématique de la littérature africaine — le tout dans un style sarcastique.

Les années 80 sont considérées dans la littérature négro-africaine comme les années des désillusions. Il ne s’agit plus ici de dénoncer seulement les conséquences des indépendances comme chez Kourouma, il faut dorénavant s’attaquer directement aux pères des Nations (les dictateurs). Et le rire qui se dégage d’une telle littérature est décapant, désacralisateur, total. On le retrouve dans Le pleurer-rire (1982) chez Henri Lopes, La vie et demie (1979) de Sony Labou Tansi, Cannibale (1983) du Congolais Bolya Bayenga, etc.

Si on assiste dans les années 80 à un déferlement de ce qu’on pourrait appeler le rire carnavalesque, les années 90, qui sont pourtant les plus sombres de l’histoire de l’Afrique indépendante, sont paradoxalement marquées par la présence de l’humour dans les textes littéraires. Pour s’en convaincre, il suffit de lire Le nègre Potemkine (1990) du Camerounais Blaise N’Djehoya, La légende de l’errance (1993) du Congolais Alain Mabanckou, Mémoire d’une peau (1988) du Guinéen Williams Sassine, Cahier nomade (1994) du Djiboutien Abdourahman A. Waberi, L’histoire du fou (1994) de Mongo Beti, ou encore Le lys et le flamboyant (1998) d’Henri Lopes.

Ni misérabilisme ni mélancolie dans cette écriture nouvelle. Cette capacité d’autodérision et cet humour ne correspondent-ils pas à une volonté de prendre distance avec les cataclysmes qui secouent l’Afrique aujourd’hui et ne représentent-ils pas finalement une réaction contre l’afro-pessimisme ambiant ?



1. Cette expression est empruntée au titre du roman d’Henri Lopes publié en 1982 aux éditions Présence Africaine.





Les tirailleurs et la France :
un passé qui ne passe pas


« Je ne laisserai pas — non ! — les louanges de mépris vous enterrer furtivement. Ah ! Ne suis-je pas assez divisé ? Et pourquoi cette bombe dans le jardin si patiemment gagné sur les épines de la brousse ? »

LÉOPOLD SÉDAR SENGHOR
Hosties noires





Force-bonté (1926) du Sénégalais Bakary Diallo est l’un des premiers textes littéraires africains consacrés aux tirailleurs sénégalais. Son intérêt est d’être écrit par un ancien tirailleur. Plus qu’un roman, il s’agit plutôt d’un récit autobiographique, qui retrace l’itinéraire de Bakary Diallo du Sénégal en France, en passant par l’Allemagne, où il a répondu à « l’appel de la France ». Ce qui conduit la critique africaniste à considérer ce livre comme un hymne adressé par un tirailleur à la mère patrie, bonne et généreuse pour ses fils noirs.

Si Bakary Diallo célèbre la mère patrie, Léon-Gontran Damas l’offense. Dans son poème iconoclaste, Et caetera (Pigments, 1937), qu’il consacre aux tirailleurs sénégalais, Damas demande aux tirailleurs d’envahir le Sénégal et de « foutre aux Boches la paix ». On est là en face de deux textes dont les enjeux institutionnels et littéraires sont totalement opposés.

Écrit avec le concours de Lucie Cousturier, la marraine des tirailleurs sénégalais, Force-bonté veut faire aimer les colonies et ses hommes en célébrant l’œuvre civilisatrice de la France, répondant ainsi à l’une des tâches de la littérature coloniale, alors que le poème de Léon-Gontran Damas — publié chez Gallimard et préfacé par Desnos — est anticolonial par son contenu, puisqu’il condamne la façon dont les tirailleurs ont été recrutés dans l’armée coloniale pour semer la mort. À l’instar des surréalistes, qui demandaient au public de ne pas visiter l’Exposition coloniale, Damas demande aux tirailleurs sénégalais de ne « plus souiller à nouveau les antiques du Rhin ». Par là, il annonce déjà la problématique de la négritude : la remise en question de cette raison occidentale qui a conduit à une première boucherie mondiale, et au nom de laquelle l’Afrique a été domestiquée. On comprend pourquoi Pigments fut saisi en 1939 et interdit pour atteinte à la sûreté de l’État. Comme Damas, Senghor consacre un poème aux tirailleurs sénégalais (cf. son poème liminaire à Hosties noires, 1948) mais dans une perspective différente.
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