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Deux mots pour commencer


Dans la vie il arrive de rencontrer des personnes avec lesquelles on éprouve une affinité naturelle, qui vient d’elle-même, de façon spontanée, et qui se transforme sans aucun effort en amitié et entente.

Antonio Tabucchi a été pour moi une de ces personnes ; depuis qu’il s’est envolé, une profonde saudade m’habite, la nostalgie de lui, de ce rapport si précieux, léger et en même temps profond et libre que nous nous offrions réciproquement.

Ce sont les Krasnic, une des familles roms du quartier des Piagge, qui nous ont fait nous rencontrer ; à leur contact nous avons touché du doigt avec indignation les conditions inhumaines de cette famille et de tout le peuple rom, en raison de la mesquinerie et de la tartufferie de Florence et de notre « beau pays », en raison du manque absolu d’écoute et de politique à long terme de nos institutions.

Le caractère insupportable de cette négligence a poussé Antonio à écrire Les Tsiganes et la Renaissance, un acte d’accusation contre Florence, ville vitrine qui dépensait des millions pour la « Biennale de la mode » et oubliait les pauvres gens. Il a utilisé l’art de sa plume et de la parole, en intellectuel libre et attentif qu’il était, pour dévoiler les contradictions de notre société et pour éveiller Florence — et pas seulement — à une nouvelle conscience civile et à un nouvel humanisme.

L’expérience de ce livre-reportage a encore plus rapproché nos chemins, elle a renforcé notre amitié et notre complicité. Dans la dernière année de sa vie, à plus d’une décennie de notre première rencontre, reparcourant cette histoire, nous avions amèrement constaté que rien ou presque n’avait changé à Florence, en Italie et en Europe. La politique du mépris, de l’incurie et de la vulgarité, idolâtre de l’argent, du pouvoir et du succès, continuait d’habiter nos villes et nos institutions.

Pour cette raison, nous convînmes qu’il était nécessaire de republier Les Tsiganes et la Renaissance1, en complétant le livre par d’autres textes, et nous avons ainsi commencé à y travailler ensemble... jusqu’à ce que la mort d’Antonio vienne tout interrompre.

Antonio s’éteignit et je m’éteignis avec lui, je fus gagné par le désarroi de l’absence ; cette source d’yeux vifs, de paroles enflammées et de compagnie légère et chaleureuse n’était plus là. Mais Antonio se remit à respirer à travers les échanges avec son épouse Maria José, avec Teresa et Michele ses enfants, dans leur digne douleur. Et en moi continua de croître l’exigence de respecter la promesse que nous nous étions faite, rééditer ce pamphlet. Et nous y voici : le livre est là.

Antonio serait content de cette publication, des ajouts et du très beau récit inédit « Dix-neuf août », retrouvé presque par hasard : je me plais à y voir comme un cadeau de sa part.

Depuis Le Piagge, depuis cette banlieue qu’Antonio a aimée, ses paroles cinglantes, vraies, sans fioritures, denses de passion civile et d’empathie profonde, arrivent à nous comme un réveil de conscience et une nostalgie d’humanité vraie.



Alessandro Santoro
prêtre de la Communauté des Piagge

1. La première édition, chez Feltrinelli (Milan), datait de 1999 (N.d.T.). [Sauf indication contraire, toutes les notes sont de l’éditeur italien.]








LES TSIGANES
ET LA RENAISSANCE

Vivre en Rom à Florence



NOTE


Plus que « reportage », ce texte aurait dû s’intituler « reportage de reportage ». Il est né en effet d’un journal que j’ai tenu en accompagnant une personne qui tenait un journal sur ce qu’elle était venue voir à Florence et à qui j’ai en quelque sorte servi de guide pendant son séjour. Il s’agit donc ici du résultat d’une série de notes issues de l’observation d’une personne qui observait une réalité que je connaissais déjà (ou que j’estimais connaître) mais que je regardais avec des yeux différents car pour la première fois, je la regardais à travers les yeux d’un autre.

Deux ans auparavant, la rédaction allemande de Lettre International, en collaboration avec la Maison de la Culture du Monde à Berlin, m’avait exposé ainsi qu’à quelques écrivains d’autres Pays un projet que j’avais accepté : écrire un reportage sur n’importe quelle réalité du monde méritant à notre avis un témoignage. Ces reportages, qui sont publiés à rythme régulier depuis l’an dernier dans Lettre International, seront réunis en l’an deux mille en un volume publié en plusieurs langues sous le titre Dix écrivains observent une réalité de fin de millénaire. Cela devrait constituer une sorte de témoignage de ce que dix écrivains d’aujourd’hui ont vu à une certaine période de l’Histoire dans laquelle ils ont vécu.

De l’absolue liberté de choix que Lettre International nous concédait sont nés les reportages et les projets les plus différents. De l’observation de certains fondamentalismes religieux aux flux de l’argent, des guerres ethniques à l’analyse des désastres écologiques ou à la description de paradis encore préservés, de la chronique d’une cérémonie funèbre à celle de la fête pour une naissance, d’un texte sur certains rituels urbains de sociétés dites « avancées » à ceux, archaïques, de sociétés dites « arriérées ». Le tout sans la prétention de vouloir utiliser les instruments des anthropologues, des sociologues ou des philosophes, mais en cherchant simplement à conjuguer la marque de l’écriture qui distingue chaque écrivain dans sa singularité avec la relative objectivité que demande un reportage.

Je dois dire que le projet de reportage que j’ai initialement présenté était assez loin, du moins par son sujet, de celui choisi par la suite. En me souvenant peut-être d’un rêve d’enfance, quand par les nuits d’été, regardant avec mon grand-père le ciel étoilé, j’imaginais que plus grand je serais astronome, et en même temps conscient que ma vie m’avait au contraire conduit à regarder à hauteur d’homme, j’avais présenté une idée qui s’appelait Observer les observateurs. C’était une manière, qui me correspondait davantage, de regarder le ciel de biais en observant ceux qui ont consacré leur vie à observer le ciel : ce sont des personnes qui me fascinent. Même réduite au minimum, la réalisation d’un tel projet impliquait au moins quatre ou cinq voyages dans des Pays éloignés où se trouvent les plus importants observatoires astronomiques du monde.

*

Florence est une ville vulgaire. Cette vulgarité apparaît dans les circonstances et les moments les plus divers de la vie urbaine dont il serait fastidieux de dresser la liste. Elle ne réside pas tant dans le clinquant d’une beauté devenue vénale et qui du reste contraste avec les déplorables conditions dans lesquelles la ville est entretenue, quelle que soit la coloration politique de l’administration du moment. Elle ne réside pas tant non plus dans l’agressivité presque hystérique avec laquelle on conduit n’importe quel type de véhicule dans cette ville, dans l’indifférence de qui serait préposé par profession à maintenir une circulation ordonnée et civilisée. Elle ne réside pas plus dans l’indifférence, partagée par tout un chacun, à apprendre qu’une des villes les plus sales, les plus bruyantes et les plus polluées d’Europe (comme l’attestent les statistiques les plus fiables) est présentée à l’étranger, tel un faux billet, comme l’image de la perfection de la Renaissance. Je crois que Florence, plus que tout autre lieu italien, a su coaguler en elle de façon presque magique la vulgarité qui plane sur l’Italie contemporaine (ainsi peut-être que sur d’autres Pays européens) jusqu’à en faire une sorte de Weltanschauung, une espèce de manteau qui l’enveloppe, une effrayante âme collective à laquelle personne n’échappe et qui signifie arrogance, intolérance, grossièreté. Bref, la quintessence de l’attitude d’un Pays qui a été pauvre comme l’Italie et qui à l’improviste est devenu riche, sans pour autant posséder la culture d’appartenance sociale de la bourgeoisie qui a caractérisé la civilisation européenne. Ce que Pasolini avait prévu il y a des années de cela, l’épouvantable mutation anthropologique orientée vers une homologation du Moche (entendu au sens le plus large), a paradoxalement trouvé dans cette ville représentante du Beau sa plus visible épiphanie.

Il est clair qu’il y avait (qu’il y a) une autre Florence. Mais celle-ci a été étouffée dans le manteau dont je parlais ci-dessus ; et elle est « souterraine », quasi clandestine, comme étrangère à ce qui fut sa maison et son histoire mêmes : celles d’une culture vraie qui constitue la civilisation italienne et dont les représentants, du Moyen Âge à aujourd’hui, sont notoirement connus de nous tous.

*

Ce qui vaut pour Florence vaut aussi, à des niveaux variables, pour d’autres villes italiennes. Par exemple le Milan de l’Illuminisme lombard (un Illuminisme de réplique, certes modeste comme le nôtre, mais à coup sûr pas moins important pour nous) de Verri, de Manzoni, de la revue Caffè, voit aujourd’hui des rassemblements de foules agressives accompagnées de chiens-loups, de symboles sinistres et de féroces slogans qui demandent la pendaison pour le « micro-criminel » ou le « malfrat » immigré, en oubliant les gangsters qui ont dépouillé leur ville. Dans la « Ville éternelle », où de magnifiques parcours se construisent à grand renfort d’argent pour que les pèlerins du Jubilée obtiennent leurs indulgences, des enfants roms et des immigrés, selon ce que je lis aujourd’hui dans les journaux, obtiennent leurs indulgences de façon nettement plus rapide en mourant de froid dans des camps d’« accueil » pas très éloignés du Capitole et de Saint-Pierre.

Mais moi, je connais surtout la réalité de Florence. Quand, à Florence où je vis quelques mois dans l’année, une personne qui pour des raisons professionnelles devait étudier les Tsiganes réfugiés ici vint me rendre visite, je compris que sans aller dans les Andes ou sur le Mont-Rose, j’allais pouvoir observer grâce au télescope d’un autre observateur un microcosme qui au fond va bien au-delà de ses propres frontières. Et que j’allais peut-être pouvoir mieux comprendre, à travers une lentille différente, une réalité que je croyais déjà connaître.

Le présent reportage est la version française du texte intitulé « Die Roma und die Renaissance » publié dans le numéro de décembre 1998 de l’édition allemande de Lettre International.

A. T.
Florence, février 1999







  


  

    

      1. Liuba qui arrive



      J’avais rencontré Liuba en 1968 à Lisbonne. D’origine polonaise, famille juive, ses parents étaient arrivés au Portugal en 1943, fuyant les persécutions nazies, avec l’espoir de pouvoir embarquer de Lisbonne pour les États-Unis. Je ne sais cependant pour quelles raisons ils étaient restés au Portugal. En 1968 Liuba était inscrite à la faculté de Lettres, même si elle s’intéressait surtout à l’anthropologie. C’était une activiste du mouvement étudiant, organisatrice d’une publication clandestine contre le pouvoir de Salazar. En 1969, quand je retournai à Lisbonne pour mes recherches à la Bibliothèque Nationale, j’appris que ses parents étaient morts et qu’elle avait obtenu une bourse d’études d’une université américaine. Depuis, j’avais perdu sa trace.


      Trente ans ont passé et Liuba arrive en train, en provenance de Paris, à la gare de Santa Maria Novella à Florence, où je suis venu l’attendre. C’est une Liuba qui arrive, contrairement à celle de Montale1. C’est elle qui m’a retrouvé. Pour une publication d’une université américaine qui s’occupe de minorités ethniques, Liuba mène une recherche sur les conditions du peuple nomade (Gitans et Roms) dans trois Pays du sud de l’Europe : Portugal, France, Italie. Elle a évidemment appris par les journaux mon intérêt pour les Roms parqués à Florence et elle a choisi cette ville pour son enquête, en me priant de lui servir de guide. C’est pour cela que je suis ici, par cette matinée d’été. Il fait chaud, la gare est pleine de touristes, surtout des Américains et des Japonais, et une gentille voix féminine diffusée par haut-parleurs répète toutes les minutes que le train Eurostar en provenance de Rome pour Milan circule avec quarante minutes de retard, celui de Milan pour Naples avec vingt-cinq. L’annonce est faite dans un parfait anglais.


    


    

    

      2. Bienvenue, Liuba



      Liuba n’est jamais venue à Florence. J’ai pensé qu’une vue panoramique sur la ville était indispensable. Il m’est apparu que la colline de Bellosguardo pouvait être le lieu adapté. Voilà pourquoi nous sommes en train de gravir avec ma voiture les belles petites routes, presque déjà à la campagne, qui rappellent les tableaux mélancoliques de Rosai, en direction d’un belvédère. Arrivés en haut, outre un petit temple, on découvre l’entrée d’un hôtel de luxe dont les jardins donnent à pic sur la ville. L’hôtel est situé dans une ancienne villa qui appartient sans aucun doute à une famille noble. Un panneau avertit dans un langage un peu menaçant que l’entrée dans le parc est réservée aux clients. Mais nous entrons malgré tout dans l’intention de prendre un apéritif au bar de l’hôtel dont nous supposons qu’il n’est pas interdit au visiteur désireux de jouir de la vue sur la cité. À l’entrée de la villa un corpulent gardien, qui paraît plus cerbère que maître comme l’endroit le présupposerait, nous demande d’un ton pas vraiment accueillant ce que nous voulons. Je réponds que nous désirons prendre un apéritif et que j’aimerais montrer à madame, qui est étrangère, le panorama de Florence dont on jouit depuis l’hôtel. « Si vous avez soif je peux vous donner un verre d’eau », murmure le gardien, « parce que le bar est strictement réservé à la clientèle de l’hôtel. Quant au jardin, c’est une propriété privée. » Je demande si je peux parler au directeur. Il me tend une carte de visite. « Essayez de lui téléphoner », conclut-il en interrompant la conversation.


      Et c’est ainsi que Florence a accueilli Liuba.


    


    

    


      3. Une description



      

        L’Olmatello est un camp-étape pour les Tsiganes provenant surtout de l’ex-Yougoslavie, défini comme « provisoire », qui est apparu après les dures contestations des citoyens résidents de la Commune de Sesto Fiorentino, où étaient auparavant parqués une grande partie des Roms aujourd’hui présents dans ce camp. Il est situé entre la voie ferrée qui relie Florence à Pise et l’avenue du XI-Août, dans le voisinage immédiat de l’aéroport de Peretola et de l’échangeur du réseau autoroutier. Un tel emplacement est en contradiction avec l’arrêté préfectoral concernant l’ethnie rom, selon lequel « les aires d’habitation ne doivent pas se trouver à proximité de décharges et ne doivent pas se situer en contact direct avec les artères de grand trafic ». Le camp accueille officiellement 288 Roms, auxquels il faut ajouter les parents que chaque famille a l’habitude d’accueillir sous son toit et quatre ou cinq autres noyaux familiaux, appartenant au camp abusif appelé « hors de l’Olmatello ». La Mairie de Florence a fourni aux familles de l’Olmatello des mobil-homes dépourvus de lits, dans chacun desquels dorment allongées sur des petits matelas de six à dix personnes. À l’extérieur de ceux-ci sont installées les toilettes chimiques, tandis que les éviers pour nettoyer les casseroles se trouvent dans les préfabriqués des douches. Ces dernières doivent être utilisées dans la promiscuité et l’eau chaude à disposition ne suffit pas à satisfaire « même les exigences de quelqu’un qui se lave peu ». Cet inconfort est rapporté par R., un enfant de dix ans, qui dit : « J’aime bien être dans ce camp, mais notre roulotte est toute cassée et nous avons mis un morceau de bois sur le toit sinon l’eau rentre dedans. Où l’eau sort des tubes il y a la saleté de la nourriture. » Les conditions hygiéniques et sanitaires, déjà précaires en elles-mêmes, sont aggravées par le fait que le camp est privé de réseau d’évacuation des eaux usées et cela entraîne la formation de marécages boueux qui attirent les rats et divers parasites. Il en découle la diffusion de maladies infectieuses, parmi lesquelles la gale et la tuberculose, qui peuvent être tenues partiellement sous contrôle et soignées grâce à la présence à l’intérieur du camp d’un dispensaire. Il y a en outre dans le camp un bureau qui accueille chaque jour l’assistante sociale (personne qui est désignée d’entente avec la Mairie de Florence), vers laquelle les Roms se tournent uniquement quand ils ont des problèmes avec la justice ; et il y a les gardiens et les éducateurs de rue. Ces derniers s’investissent dans le camp depuis 1993 et ils se consacrent principalement aux jeunes de quatre à quatorze ans, pour qui ils organisent des activités diverses (jeux, activités sportives, artistiques, motrices) dans le but de promouvoir leur estime d’eux-mêmes et le respect envers autrui.


        Le camp rom du Poderaccio se trouve lui aussi dans une des banlieues les plus dévastées de Florence. Il s’élève sur une sorte de colline qui en réalité est formée d’ordures accumulées par l’Asnu (le service de voirie) et de sacs rouges de déchets hospitaliers. Il est divisé en deux zones : la zone haute et la zone basse. Cette dernière, dite « aire Masini » ou « camp Masini », est illégale et l’on prévoit de la démanteler bientôt. Tandis que dans le haut du Poderaccio les Roms sont tous « historiques », c’est-à-dire résidents et citoyens italiens, on trouve dans le camp Masini plus de deux cents personnes provenant du Kosovo et de Macédoine. Ce sont essentiellement des réfugiés qui, en tant que tels, auraient le droit d’avoir des demeures fixes dans la province de Florence. Les gens qui sont au Masini, comme du reste la majeure partie de ceux qui se trouvent à l’Olmatello, ne sont pas nomades par tradition ou choix de vie, mais « nomades par force », contraints d’abandonner leur propre Pays à cause de la guerre.


        Les Roms du Poderaccio vivent dans des baraques construites avec des matériaux de récupération ou dans des roulottes et des containers fournis par la Mairie ou par des associations de volontaires. Il s’agit d’habitations misérables et inadaptées à l’accueil de familles composées en moyenne de sept à neuf membres. Malgré cela leur espace intérieur est tellement digne et propre qu’il contraste fortement avec la dégradation du camp et avec l’idée gagé (« gagé » est le nom donné aux étrangers hôtes) du « Tsigane sale ». La Mairie a installé à l’intérieur du camp des toilettes de type chimique, qui sont cependant insuffisantes pour plus de deux cents personnes et qui ne fonctionnent pas parfaitement, soit en raison du manque d’entretien, soit parce qu’elles sont l’objet d’actes de vandalisme commis par les Roms du camp eux-mêmes. De cette façon ceux-ci entendent protester contre l’état d’abandon dans lequel ils sont contraints de vivre.


        Dans les camps existent des situations de « coexistence forcée » entre groupes familiaux différents, qui souvent se traduisent en heurts et agressions pour motifs d’ordre religieux, ethnique et culturel. Dans ces conditions le besoin d’une maison et d’une demeure stable devient de plus en plus partagé et ressenti. Même les enfants que nous avons interviewés se plaignent de leur condition. Quand nous avons demandé à S., enfant macédonien de dix ans, ce que signifie être rom, il a répondu : « Mener une vie de chien, regardez comment nous sommes obligés de vivre et vous vous en rendrez compte. »


      


      Ce qui est écrit ci-dessus ne relève pas de mon interprétation subjective. Ce sont seulement les premières pages d’un livre que j’ai offert à Liuba afin qu’elle se fasse une idée, et qu’elle le lise ce soir à l’hôtel, avant que notre parcours ne commence demain. C’est un volume collectif réalisé en 1997 par les étudiants de la Faculté de Sciences Politiques de Florence, sous la direction des professeurs Emilio Santoro et Danilo Zolo, intitulé L’altro diritto. Emarginazione, devianza, carcere (L’autre droit. Marginalisation, déviance, prison). Le chapitre en question s’intitule « I campi rom » (« Les camps roms »), et c’est une recherche accomplie par Alessandra Meo et Lisa Vannini.


    


    

    

      4. Équivoques et stéréotypes



      Une équivoque désormais répandue à laquelle l’opinion courante n’échappe pas est que la Florence de la Seigneurerie des Médicis, sous laquelle est apparue en partie la merveilleuse Renaissance italienne, serait quelque chose d’analogue à l’Athènes de Périclès. La floraison de l’Art qu’on peut admirer éparpillée dans toute la ville et dans ses musées les plus importants a évidemment favorisé cette équivoque. Le touriste moyen qui visite Florence en ignorant son histoire politique, face à la Vénus de Botticelli ou aux peintures de Léonard de Vinci, est amené à penser qu’une famille comme celle des Médicis, avec une telle floraison de l’Art, a forcément géré la ville de la façon la plus libérale possible. Le parallèle avec l’Athènes de Périclès naît spontanément, non seulement chez le touriste en provenance de Pays à culture jeune, mais aussi chez le touriste italien moyen qui se rend en balade à Florence ou en admire les beautés artistiques dans les milliers de publications qui reproduisent le David de Michel-Ange ou le Persée de Cellini.
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