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LE PLANCHER DE JEANNOT
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À la mort de son père, Jeannot est contraint de quitter dans l’urgence l’Algérie et la guerre : c’est à lui, désormais, de s’occuper de la ferme, de sa mère et de sa sœur Paule. Cette famille du Béarn, réduite à un trio fusionnel, va progressivement se couper du monde et s’enfoncer dans un délire paranoïaque dont témoigne, aujourd’hui encore, le « Plancher de Jeannot », exposé à l’entrée de l’hôpital Sainte-Anne à Paris.


La voix de Paule, brute et poétique, s’élève pour nous faire entendre le récit de cette tragédie familiale, librement inspiré d’une histoire vraie. Dans une langue envoûtante, ce monologue aux résonances antiques nous mène aux frontières du silence pour nous hanter durablement.


 


« Trente-trois ans, Jeannot. Les gens, c’est tout ce qu’ils ont retenu.


Tu as été vite, comme du bois mort : le temps de mettre le feu au reste et puis qui disparaît avec tous ses secrets.


Moi, c’est que tu aies pu vivre si longtemps que je comprends pas. Avec tellement de monde faufilé sous ta peau et tout ce sable tassé dans ta tête. »




Née en 1980, Ingrid Thobois a passé plusieurs années à l’étranger entre voyages, missions de développement et documentaires radio. Couronnée par le prix du Premier roman pour Le roi d’Afghanistan ne nous a pas mariés (Phébus, 2007), elle a publié depuis L’Ange anatomique (Phébus, 2008), Le Simulacre du printemps (Le bec en l’air, 2008)  et Sollicciano (Zulma, 2011) qui a obtenu le prix Thyde Monnier de la SGDL. Elle écrit également pour la jeunesse.


http://www.ingridthobois.com/
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ISBN : 978-2-28-02897-1







À chaque fois que j’ai montré le plancher de Jeannot,


j’ai vu les gens se taire et se figer, comme dans une cathédrale.


Dr Guy Roux
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Trente-trois ans, Jeannot. Les gens, c’est tout ce qu’ils ont retenu.


 


Tu as été vite, comme du bois mort : le temps de mettre le feu au reste et puis qui disparaît avec tous ses secrets.


 


Moi, c’est que tu aies pu vivre si longtemps que je comprends pas. Avec tellement de monde faufilé sous ta peau et tout ce sable tassé dans ta tête. Trente-trois ans à trier les pièces du puzzle, à chercher l’angle droit du ciel, les bords plats des nuages. Trente-trois ans à te mordre le poing, la couronne des dents imprimée au dos de la main.


*


Tu étais tout juste revenu d’Algérie. Tu avais encore sur toi mille choses de là-bas : une manière d’avoir froid, une façon de pas vouloir regarder. Je me souviens à ton retour comme chaque nuit tu te réveillais.


*


Le dimanche matin, on se tenait toi moi sur le perron, la langue perdue. On regardait la mère descendre les trois marches sans un seul geste à lui prêter. D’un seul tenant elle allait de biais, la jambe raide et la hanche empêchée. Sur chaque marche, ses pieds se rejoignaient et restaient là collés plusieurs secondes côté contre côté. Ça fatiguait rien que de la regarder. Elle soupirait. Et de nouveau le bloc du corps en biais, pas chassés des chaussures, la jambe raide et la hanche empêchée. Au bas du perron, la mère soufflait un grand coup. Elle vérifiait contre sa gorge le nœud de son fichu et puis un à un les boutons de son manteau. Ou alors elle faisait comme si ? Une ruse pour étirer le temps de nous quitter, repousser le moment d’être loin ? Quand y avait plus de quoi faire semblant, elle nous jetait un dernier regard aussitôt repris. Elle avançait jusqu’au bout de l’allée, ensuite à gauche elle prenait le sentier, et tout au bout encore à gauche : la grand-route.


 


Le dehors.


 


À partir de là, elle marchait aussi vite qu’elle pouvait mais c’était toujours si lentement, le ciel sur les reins – cette manière qu’elle avait de se plier contre le vent, d’avancer les yeux fichés dans la terre. Elle allait comme un jouet cassé, du même pas que moi quand on était venus s’installer là – c’était bien avant ta naissance.


 


Du haut du perron, on plantait nos yeux dans ses mollets sans chevilles jusqu’à ce que sa silhouette nous rentre dans l’œil, s’y mette comme une écharde, et alors on pourrait la revoir quand on voudrait, la faire revenir rien qu’en pressant sur nos paupières : le rectangle du dos et deux jambes de laine qui sortaient du manteau. On la voyait encore qu’on commençait déjà à attendre son retour. Et d’un seul coup, au croisement de la grand-route, sa forme ravalée par le brouillard.


Une fois qu’elle avait vraiment disparu, on suivait chacun son chemin dans nos têtes. On déroulait le paysage derrière nos yeux et on la faisait avancer dedans. Au mètre près, on savait exactement où elle était. Une encoche dans la campagne. Et puis plus rien, sinon toi moi à guetter son retour de la messe.


 


Cette lenteur qu’elle avait à partir, ce temps qu’elle mettait à revenir, ça aurait rendu malades n’importe quels enfants.


 


Du haut du perron, je serrais fort ta main, Jeannot, toute ta paume dans la mienne, et la moitié de ton poignet – ce réflexe des sœurs à vouloir faire la mère. Dans tes doigts blancs, le froid avait chassé le sang. Maintenant, la mère devait être arrivée sur la place du village où il y avait cette église et puis encore des gens pour se souvenir qu’elle s’appelait Joséphine.


 


La glousse.


Nous, c’est comme ça qu’on l’appelle.


La pondeuse.


 


Après son sermon, le curé l’empêchait toujours de partir aussi vite qu’elle devait.


– Paule et Jeannot m’attendent.


Mais le curé la retenait par le poignet et se penchait sur elle, tout en murmures :


– Joséphine, ton fils Jeannot, il aura bientôt l’âge du Christ.


Tellement près du visage que son haleine faisait tourner la tête. Et c’était comme un reproche. Ou une menace ? Peut-être une prémonition. Évidemment, maintenant c’est facile de dire ça. Bientôt l’âge du Christ. Comme pour se rassurer, se raccrocher à quelque chose que tout le monde connaissait. Comme si la vie, ça avait quoi que ce soit à voir avec un livre. Bon Dieu, personne pour le faire taire ce curé ? Lui qui t’aimait tellement quand t’étais môme, Jeannot.


 


La glousse, on lui avait donné la permission pour la messe à condition qu’elle reste pas. Qu’elle se mette pas à raconter. Qu’elle écoute pas le curé. Y a rien à raconter.


– L’âge du Christ, oui mais mort.


Et ça la faisait paniquer. Un mort-né ça lui suffisait. La glousse s’emmêlait les pensées. Elle t’enterrait vivant et puis déterrait l’autre enfant. L’âge du Christ. La glousse elle revenait déballée, l’intérieur de la tête griffé, incapable de faire la différence entre toi et le mort-né. Faut dire, ça faisait des années.


*


Sitôt qu’elle reparaissait au bout du chemin, tu la tenais en joue, Jeannot. Elle t’adressait un petit signe, pourquoi pas un sourire. Elle avait fait au plus vite. Elle était presque là, l’équerre du dos au ras du vent, le cou étiré comme si elle avait pu rouler sa tête et gagner comme ça sur le temps. Ses yeux crochetés à tes yeux, le pont du regard jeté au-dessus du vide. Elle était là. Presque tout à fait là puisque tu la voyais. Mais tu avais juste envie de crier comme un enfant perdu qui met des heures à avoir été retrouvé. Il te fallait toujours tellement de temps, après ça, pour te calmer, lui pardonner. Tu avais eu peur, Jeannot.


 


Tu baissais le fusil.


Tu quittais le perron.


 


Comme tu rentrais, je savais que la glousse arrivait.


Comme tu rentrais, la glousse savait que rien n’avait changé.


 


Dans la cuisine tu t’asseyais près de moi, le cantou dans le dos, face à la porte d’entrée. Tu faisais tourner nerveux le fusil sur tes cuisses. C’était pourtant plus qu’une question de secondes maintenant.


 


Enfin, la glousse frappait.


Tout comme on lui avait montré.


Un code d’enfant.


 


Un un.


Deux deux.


Un deux trois quatre.


 


Tu courais lui ouvrir. Et vite tu revenais t’asseoir. La glousse entrait. Se forçait à sourire. Nous, non. Alors son sourire s’effaçait. Elle refermait derrière elle à toute allure pour empêcher l’Antenne de fouiller l’intérieur. Au milieu des champs la tour en métal était apparue du jour au lendemain, si près, tellement près, soi-disant pour nous apporter la télé.


 


Est-ce que la glousse avait bien verrouillé ? Tu allais vérifier. Ouvrais. Fermais. Ouvrais. Fermais.


Aux carreaux des voisins, le rideau frémissait.


 


On faisait asseoir la glousse dans son fauteuil à bascule. Si on lui retirait pas son manteau, elle le gardait. On lui dénouait son fichu. Et elle pouvait rester des heures, comme ça, les cheveux collés sur le front, à te regarder comme un ressuscité. Alors on a cessé de la laisser aller.


 


Le dehors a quatre côtés et une maison en plein milieu. Dans la ferme il y a tout ce qu’il faut.


 


Toi.


Moi.


La glousse au coin du feu.


 


Très vite, la messe, elle a fini de demander après.


*


L’Antenne, là-bas. Au loin. Pas si loin. Le jour, on dirait juste un dessin gris. Quelque chose de passage. Mais la nuit… dès que ses yeux s’allument – ils sont rouges, ils sont huit – on voit bien comme l’Antenne est vivante, comme le fer épie attend guette le bon moment pour traverser les murs de la maison, vriller les cloisons de nos têtes. L’Antenne tout près, tellement plus près qu’il faudrait. Alors évidemment, dedans c’est devenu comme dehors : à nu tout le temps on sait plus quoi rabattre fermer verrouiller.


 


Il va falloir faire quelque chose, Jeannot, pour protéger l’allée, pour protéger l’entrée.


*


Trente-trois ans, le Christ mort ou vivant. Ça commence à faire tard, Jeannot, pour toujours pas savoir. Le petiot, c’est pas toi. Le dernier dans le ventre de la glousse, pas toi. Tu me crois pas ? Demande-lui donc quand elle se réveillera. Range-lui sa mèche derrière l’oreille, tu vois bien, non, que ça lui gêne ses yeux. On dirait qu’elle dort bien. Continue de faire aller son fauteuil. Et puis viens là, approche, que je te chuchote pendant que la glousse entend pas… Le sable d’Algérie, ça t’a rayé toute ta mémoire.


Tu avais pourtant l’âge de te souvenir. Tu aurais même eu l’âge que ça te fasse plaisir, un petit frère une petite sœur une miniature à torturer. Mais c’était mort avant même d’être sorti. Un poil en dedans. De la vie à l’envers. On n’a même pas su ce que c’était. Et tu es devenu deux fois le dernier et tu as glissé comme un mot à la place d’un autre. Le vide que tu es venu boucher, y a que la glousse qui sait. Ramène-lui sa couverture aux pieds. Approche son fauteuil du cantou. Pas tant, voyons. Tu sais bien, la braise, comme ça saute.
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