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À Ranju et Malu,
qui se plaisent à dire à tout le monde
qu’elles sont les heureuses propriétaires d’une vache.


« On peut, en attrapant la queue d’une vache, marcher jusqu’au paradis. C’est pour cette raison que la vache est si importante dans l’hindouisme. »


Un prêtre hindou paraphrasant
le Garuda Purana





L’ayurveda classe le lait – et d’ailleurs chaque substance – non seulement selon sa saveur (rasa) mais aussi selon ses propriétés (guna). Vieux de cinq mille ans, ce système thérapeutique indien analyse le lait sous un nombre d’angles ahurissant et énonce des commandements. Parmi ceux-ci :


• Ne buvez pas de lait, qui est un réfrigérant, avec du kulthi1, qui a des propriétés chauffantes. Non que cette idée vous viendrait spontanément à l’esprit – « Oh, si nous prenions un verre de lait après avoir grignoté un peu de kulthi ? » – mais au cas où.

 

• Ne buvez pas de lait après avoir mangé de l’ananas ou des fruits acides, comme des baies. Probablement parce que cela ferait cailler le lait dans votre estomac. J’ai déjà essayé de mixer de l’ananas avec du lait ; le mélange ne tient pas.

 

• Le lait chaud sortant tout juste du pis de la vache est comme de l’ambroisie. Si vous ne pouvez pas, pour une raison ou une autre, boire du lait cru, faites-le bouillir. Buvez-le chaud, pas froid. Ne le pasteurisez pas, ne l’homogénéisez pas. Ces procédés permettent aux compagnies de conserver et de transporter le lait mais en réduisent les qualités intrinsèques.

 

• Les jeunes filles doivent s’enduire les seins de beurre aux herbes pour en améliorer la forme et le volume. Victoria’s Secret, prenez-en bonne note : peut-être un peu de beurre dans vos soutiens-gorge push-up ?

 

• Le lait provenant d’une vache noire est excellent parce qu’il équilibre les trois doshas (les humeurs) du corps. Le lait d’une vache rousse équilibre vata, l’élément air qui provoque l’arthrite, les gaz et les ballonnements. Le lait d’une vache blanche est le plus mauvais : il déséquilibre kapha et donne par conséquent des mucosités. Quid du lait provenant des vaches noires et blanches comme les holstein ? À nous d’interpréter, je suppose.

 

• Le lait tiré d’une vache tôt le matin est plus consistant parce que la vache s’est reposée toute la nuit. Les prêtres hindous utilisent le premier lait du jour pour leurs rituels et boivent le lait plus léger du soir, tiré après que la vache a gambadé un peu. Si on n’a pas accès à une vache sémillante, est-ce qu’on peut secouer énergiquement la brique de lait pour reproduire l’effet ?

 

• Si vous voulez utiliser le lait en tant qu’aphrodisiaque, choisissez du lait provenant d’une vache noire ou rousse qui mange des tiges de canne à sucre. La vache doit avoir donné naissance, mais seulement une fois. Ce sera plus efficace si le petit est de la même couleur que sa mère. Les cornes de la vache doivent pointer vers le haut. La mamelle doit présenter quatre trayons, pas trois. Le lait doit être épais, et la vache de tempérament calme. Si vous trouvez une vache comme celle-là, trayez-la le soir, ajoutez du miel, du ghee2 et du sucre, mélangez, et videz votre verre. Passez une bonne soirée !





1. Haricot généralement utilisé pour nourrir les chevaux. L’ayurvéda prête au kulthi des vertus médicinales. (Les notes appelées par un chiffre sont de la traductrice ; celles qui sont appelées par un astérisque sont de l’auteure.)


2. Beurre clarifié.







PROLOGUE


Sarala, ma laitière, a besoin d’une vache. C’est ce qu’elle me dit un matin lorsque je lui reproche de me donner moins de lait. Il est 7 heures. Les bus scolaires viennent de partir. Je suis devant chez moi, à Bangalore, dans la queue pour obtenir du lait de vache frais. Le plus jeune fils de Sarala, Selva, accroupi à côté, trait la vache préférée de sa mère, Chella Lakshmi.

Je connais Sarala depuis dix ans. Je la vois quand je traverse la rue pour lui acheter du lait. Elle m’a déjà demandé beaucoup de choses mais, jusqu’ici, pas de vache. Sarala ne sait pas combien coûte une holstein friesian. Elle pense que cela fera autour de 1 000 dollars. Elle a déjà tout prévu. Elle me remboursera en me fournissant gratuitement du lait – deux litres tous les jours, soit un dollar par jour. En un an « ou deux, plus ou moins », le prêt sera remboursé, dit-elle.

Alors que je considère d’un air dubitatif le taux de remboursement, elle s’explique : « Il faudra que vous m’achetiez plus de vaches, j’en ai besoin. Comment pourriez-vous le faire si je ne vous rembourse pas votre prêt ? »

Puis elle en remet une couche : « Vous savez, la famille dans l’appartement en dessous du vôtre voulait acheter une vache pour nous. Ils aiment bien faire ce genre de choses, ces jaïns1. C’est bon pour le karma, vous voyez. Mais ce n’était jamais le bon moment. Quand ils étaient prêts à acheter, je n’avais pas de place dans mon étable. Quand j’avais de la place, ils n’avaient pas d’argent. Ça n’a pas “pris”. Vous avez de la chance. Pourquoi je m’adresserais à vous plutôt qu’à eux au moment où j’ai besoin d’une vache sinon ? »

En bonus, Sarala me donne le droit de nommer la vache que j’achèterais – si le nom finit par Lakshmi, la déesse hindou de la prospérité. Sinon, dit-elle, le nom ne prendra pas.

 

Si on m’avait dit un jour que j’allais écrire un livre sur les vaches, j’aurais fait mon « Elaine ». J’aurais placé mes deux mains sur la poitrine de mon interlocuteur et je l’aurais repoussé violemment en criant « Get out ! », comme Elaine le fait souvent à Jerry Seinfeld dans la sitcom. Entre la fin des années 1990 et le début des années 2000, j’étais une maman active et stressée vivant à New York. J’aimais les chiens, pas les bovins. J’avais bien remarqué les vaches en résine acrylique peintes dans des teintes extravagantes, mais c’était tout. Elles avaient surgi dans toute la ville, et des touristes assommants m’accostaient pour être pris en photo devant une vache rose ou violette. À ce moment-là, je ne faisais pas du tout le lien entre les vaches et l’Inde, mon pays natal quitté depuis des années.

Si vous m’aviez dit que cette histoire de vache allait me rattraper, je vous aurais ri au nez. Sans méchanceté, mais avec une pointe de mépris difficile à dissimuler. Pour moi, tout juste diplômée de l’école de journalisme, attendre que le sujet d’une histoire se présente à vous était une attitude passive et fataliste, vieux jeu et Vieux Monde. J’étais en Amérique, le pays où l’on se réalise, où l’on change de destinée, où l’on provoque soi-même les choses.

Je suis plus vieille aujourd’hui. Je n’ai plus la folle assurance et le sublime aveuglement de la jeunesse. Les opportunités se présentent parfois sous des formes inattendues, je le comprends maintenant. Mais je ne soupçonnais pas que Sarala, ma laitière, allait m’apprendre à vivre le moment présent et à faire des épreuves une école de résilience.

Non, je n’envisageais pas d’écrire l’histoire de ma relation avec une vache. La vache, comme ce récit, s’est imposée à moi.

 

En Inde, les vaches sont un cliché. Elles font les gros titres et sont exhibées sur les panneaux publicitaires. Parfois, elles mangent les panneaux publicitaires. On les parodie, elles suscitent les rires et les exclamations, mais comme la plupart des stéréotypes, elles incarnent une réalité sous-jacente : les vaches sont vraiment sacrées en Inde. La vache apparaît dans le Rig-Veda – un des plus anciens textes de l’hindouisme, écrit autour de 1200 avant J.-C. – et dans tous les textes hindous écrits depuis. Elle a sa place dans le corpus plein de magie et d’imagination des Purana, regroupant les mythes collectifs et les légendes de la culture hindoue. La vache joue de nombreux rôles dans ces mythes hindous : elle peut être une princesse guerrière, la mère du monde, la déesse primordiale de la fertilité, celle qui exauce tous les souhaits, la mère sacrificielle, la messagère de l’immortalité.

La vache en Inde est un bourbier de contradictions et de controverses. Et le symbole des politiques parfois clivantes du pays. Cela dit, ce livre n’est pas un ouvrage explicitement politique. Il apporte quelques éléments contextuels permettant de comprendre pourquoi la vache est si importante en Inde, mais il n’est pas – et n’a pas vocation à être – une somme sur tous les aspects de la vache. Enfin, je l’avoue, ce livre se voudrait une sorte de somme sur tous les aspects de la vache, mais ce n’en est pas une.

Ces mises en garde faites, à vous de lire !



1. Adeptes du jaïnisme, religion qui prône notamment la non-violence (ahimsa) envers tous les êtres vivants.








PARTIE I



1

LES VACHES – ET LES ÊTRES HUMAINS – VIENNENT À LA MAISON


Les portes de l’ascenseur s’ouvrent.

Une vache se trouve à l’intérieur, en biais, pour pouvoir tenir. Elle n’a pas l’air trop à l’étroit, elle est simplement impatiente.

J’avance machinalement, puis je m’arrête, essayant de ne pas rester bouche bée.

« C’est pour la pendaison de crémaillère au troisième étage », m’explique la femme derrière la vache, retenue mollement par une corde. Elle a l’air penaud d’une personne surprise dans une drôle de situation.

« Hé ! hé ! intervient-elle alors que la vache s’agite. Ne vous inquiétez pas, la vache et moi nous descendons au troisième étage, et je vous renverrai l’ascenseur. » Elle sourit pour me rassurer.

Les portes se referment. Je sors un spray insecticide de mon sac à main, le regarde un moment puis le remets à sa place. L’insecticide agit-il sur les germes bovins ?

Je secoue la tête et réprime un sourire. C’est bon d’être de retour.

 

Quoique j’aie grandi en Inde, à Chennai, ou Madras comme on l’appelait alors, je suis partie étudier aux États-Unis et ne suis pas revenue pendant près de vingt ans. J’ai longtemps caressé le rêve de revenir. La vie en Inde est d’ailleurs comme un rêve parfois, remplie de scènes, de sons et d’odeurs uniques et surréalistes. Propres à donner à Salvador Dalí une tonne d’inspiration. Ou du fil à retordre.

Comme rencontrer une vache dans un ascenseur.

*

Un grand camion de déménagement rouge est stationné devant l’immeuble. Deux gaillards déchargent des cartons marqués « Crown Relocation ». Mon mari est debout sur le trottoir, cochant des cases sur une liste : chambre, cuisine, jouets, etc. Un bougainvillier rose pousse sur le mur autour du bâtiment baptisé « Ivoire ». Nous emménageons dans un immeuble récent, portant le nom d’un produit prohibé dérivé des défenses d’éléphant, et peint, de façon absurde, dans une couleur appelée « ébène ».

« Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu dans l’ascenseur. »

Pas de réponse.

« Une vache. »

Là mon mari lève les yeux.

« C’est une période chargée pour les vaches, dit le déménageur. Un nouvel immeuble à Bangalore, beaucoup de nouveaux arrivants. Ils veulent tous qu’une vache vienne se promener chez eux. »

Oui, je vois ce qu’il veut dire.

Pour les Indiens comme moi qui sont à part égale des citoyens du monde et des hindous traditionnels, la place de la vache dans la société indienne, en tant que symbole de l’hindouisme et en tant que réalité errant dans les rues, suscite autant l’approbation que l’embarras. Un peu comme les parents pour leurs enfants adolescents. D’un côté, l’hindouisme est étroitement lié à ce quadrupède. De l’autre, on pourrait penser qu’une démocratie moderne comme l’Inde a traîné cette obsession pour la vache bien assez longtemps. À quoi bon parler logiciels, informatique et développement si nous ne pouvons pas couper les liens pastoraux noués avec cet ongulé à l’époque où les tribus nomades se sont sédentarisées ?

Le psychologue et professeur Martin Seligman, souvent décrit comme le père de la psychologie positive, a listé six traits de caractère prisés par les cultures à travers le monde. Ces six traits, pour Seligman, sont la sagesse, le courage, la tempérance, la transcendance, la justice et l’humanité. En Inde, le folklore, les mythes et la poésie prêtent toutes ces qualités à la vache.

Prenons la justice, par exemple. On raconte qu’un roi de la dynastie Chola, célèbre pour les superbes bronzes qui ornent les musées du monde entier, avait accroché une immense cloche en métal devant son palais. Les citoyens, disait-il, pouvaient faire sonner la cloche pour l’appeler s’ils réclamaient justice. Le roi pensait probablement qu’il s’agissait là d’un geste grandiose, sinon inutile. La cloche n’était là que pour épater la galerie, car qui pouvait avoir un quelconque grief envers sa parfaite royauté ?

Un matin, il s’éveilla et vit une vache tirer sur la corde. Apparemment, le fils du roi, le prince couronné, avait écrasé la progéniture de la vache sous les roues de son char. La mère vache réclamait justice. Qu’auriez-vous fait à sa place ?

Le roi Manu Needhi Cholan n’offrit pas à la mère vache du foin à vie en compensation. Il ne demanda pas à son fils de s’excuser auprès de la vache ou de lui être agréable. Il renversa son fils et lui roula dessus avec son char, tout comme le prince l’avait fait avec le veau. Le fils périt, bien entendu. Aujourd’hui, une statue de ce roi se dresse à l’entrée de la Haute Cour de Madras. Elle est censée rappeler la manière dont la balance de la justice devrait fonctionner.

Ma mère nous avait raconté l’histoire de « la vache qui fait sonner la cloche pour demander justice ». Après l’avoir entendue, mon frère Shyam et moi avons essayé quelque temps d’utiliser une cloche au lieu de hurler des « Maman ! » indignés lorsque nous avions besoin d’un arbitre.

Contrairement au roi, ma mère nous ignorait.

Une version moderne de ce conte se déroule dans l’État où je vis, le Karnataka. Elle n’est pas consignée dans un manuscrit mythologique hors d’âge, mais sur YouTube, dans une vidéo intitulée « L’émouvante histoire d’une vache demandant justice à Sirsi1 ».

La vidéo montre une vache blanche qui prend en chasse et arrête un bus de transport public bleu dans la ville de Sirsi. Nous apprenons que son petit a été renversé et écrasé par le bus des semaines auparavant. Durant cinq longues minutes, alors que la rue indienne bondée résonne de coups de klaxons, la vache s’obstine et reste plantée devant le bus, cherchant des yeux son veau sous le pare-chocs. Une foule se rassemble pour la regarder ; quelques personnes tentent de l’éloigner tandis que le conducteur du bus manœuvre pour essayer de la contourner. À chaque fois que ce bus-là prend la route, la vache se manifeste, nous dit-on. Les blogueurs rapportent que des agents ont essayé de repeindre le bus d’une autre couleur. Ils l’ont même retiré de la circulation quelques jours pour se débarrasser de la vache. En vain.

Si le mythe est la fumée de l’histoire, comme l’a écrit l’historien John Keay, certains animaux apparaissent plus que d’autres dans ses volutes : le mouton dans le christianisme, et la vache dans l’hindouisme. Au prisme de la science moderne, l’Inde entretient avec la vache un lien envahissant et déconcertant. Est-ce que certains Indiens – pas seulement les hindous – pensent que l’urine de vache est un remède universel ? Oui. Utilisent-ils la bouse de vache pour les rituels et dans la vie quotidienne ? Oui. Les hindous vénèrent-ils tous les aspects de la vache ? Oui. Croient-ils que la déesse de la prospérité réside dans l’anus de la vache ? Oui. Les vaches sont-elles le symbole de l’intolérance grandissante des hindous et du nationalisme ? Oui.

Depuis que les nationalistes hindous du Bharatiya Janata Party2 ont pris le pouvoir, des hommes se faisant passer pour des gau rakshaks*1 attaquent les Indiens musulmans et les dalits3. En septembre 2015, une foule déchaînée de ces justiciers de la vache a lynché et tué un forgeron musulman, l’accusant de manger du bœuf. En juillet 2016, ils ont agressé quatre dalits qui gagnaient leur vie en tant que tanneurs. Ces escouades réservent leur compassion aux vaches aux dépens de vies humaines, et les musulmans vivent dans la peur, en Inde. Pour ma part, j’adore les vaches. Je trouve que faire de cet animal un symbole iconique comme l’a fait l’hindouisme est plutôt sympa. Mais tuer d’autres êtres humains pour elles ? C’est porter la vache sacrée à une limite sacrilège.

Si vous demandez à un Indien pourquoi les vaches sont sacrées dans son pays, il vous répondra sans doute quelque chose comme : « Elles sont les hérauts du bonheur. » Enfant, je voyais souvent des vaches avec des pompons roses au bout des cornes conduites en procession sur les sites de construction. Un groupe de musiciens marchait à l’avant, suivi de la vache, puis de l’équipe de constructeurs qui venait poser les fondations du nouveau bâtiment. Inviter les vaches aux pendaisons de crémaillère est toujours de tradition en Inde. En mettre une dans un ascenseur, c’est s’adapter en faisant preuve de créativité. Le terme hindi pour cela est jugaad.

Jugaad, c’est le système D, l’improvisation, le recyclage, en amont et en aval ; c’est trouver de nouveaux usages aux objets du quotidien et, pour nous ici, de nouvelles manières de faire avec les animaux. Les Indiens sont des experts en jugaad ; c’est le fruit d’une culture aux ressources limitées. Quand on n’a pas assez d’argent, on fait avec les moyens du bord. On s’attache des bouteilles de Coca et de Sprite vides autour de la taille pour flotter dans l’eau, on aligne de vieilles paires de chaussures pour délimiter les buts quand on joue au foot, et on se débrouille pour faire monter un animal au troisième étage. Mais on n’abandonne pas la culture et la tradition, surtout si elles portent bonheur. On ne renonce pas à inviter un symbole de prospérité et de chance à déambuler chez soi. On introduit furtivement ledit symbole dans un ascenseur. Au cas où il urine en cours de route, on prend une bouteille avec soi pour attraper l’urine. Pas parce qu’elle profanerait l’endroit, mais parce que l’urine et la bouse de vache confèrent de bonnes vibrations à un foyer – pour des raisons complexes qui ont à voir avec le rituel, la tradition, l’habitude, la culture et, oui, avec les bonnes bactéries.

J’ai été moi aussi l’une de ces « jeunes personnes modernes » qui roulent des yeux et font des remarques sarcastiques sur les traditions indiennes. En particulier celles liées aux déjections des ruminants. Aujourd’hui, je ne suis plus si péremptoire. Les traditions imaginées par nos ancêtres pour les vaches et leurs produits se perpétuent jusqu’à aujourd’hui. Au-delà du lait, transformé en yaourt, en babeurre, en beurre, en crème et en ghee, la bouse de vache est elle aussi utilisée pour nettoyer les cours des maisons dans les villages, et pour faire du méthane, le « goburgaz ». Gobur signifie « bénédiction de la part d’une vache ». Une partie de moi veut justement ce genre de bénédiction pour mon nouvel appartement. Les déménageurs me donnent l’impulsion nécessaire.

« Vous devriez demander à cette dame d’amener sa vache chez vous aussi, dit l’un d’eux. Après tout, la vache est déjà dans votre immeuble. Elle vous fera une ristourne. »

Je jette un œil à mon mari. Avant qu’il ne dise quoi que ce soit, avant qu’il ne proteste, je tourne les talons et me dirige vers l’immeuble. Je prends l’ascenseur et monte au troisième étage.

 

La porte de l’appartement est ouverte. De l’encens de santal parfume l’air. Un rangoli4 coloré décore le sol. Comme le veut la coutume, des feuilles de manguier sont suspendues en feston au-dessus de la porte. Si vous demandez aux anciens pourquoi des feuilles de manguier, ils répondront : « C’est la tradition », ou bien : « Ça porte bonheur. » Ces réponses peuvent s’appliquer à toutes les innombrables choses que font les hindous. D’après moi, on suspend plutôt des feuilles de manguier pour attirer les moucherons et autres insectes. Ils viendront s’y nourrir et ne se soucieront plus d’entrer dans la maison. C’est un peu comme les bonbons d’Halloween laissés à l’extérieur pour que les gosses turbulents ne se donnent pas la peine de frapper à la porte.

La vache, un peu agitée, attend avec sa gardienne à l’extérieur de l’appartement. « La vache ne peut pas marcher sur du marbre, explique-t-elle lorsque je sors de l’ascenseur. Elle va se mettre à patiner. »

À l’intérieur, les gens, vêtus de soieries, s’évertuent à tapisser le sol de papier journal et de vieux sacs de jute. Si les sabots de la vache n’adhéraient pas au sol, elle irait voltiger dans tout l’appartement. Finalement, tout est recouvert. La dame et la vache entrent avec circonspection. Un prêtre torse nu se met à réciter des mantras sanskrits. Quand ils me voient, les gens sourient pour me témoigner leur hospitalité. Une femme dans un magnifique sari s’avance vers moi. C’est visiblement la maîtresse de maison, très fière de son nouveau foyer :

« Entrez, je vous en prie. C’est notre pendaison de crémaillère. Vous emménagez plus haut, c’est ça ? »

J’acquiesce et souris.

« Nous avons tellement de chance d’avoir trouvé une vache, dit-elle en croisant les mains en signe de prière. C’est comme si tous les dieux étaient venus chez nous.

— Tout à fait, amen, dis-je plutôt mal à propos. Gloire à la vache sacrée. »

Mes nouveaux voisins me dévisagent, essayant de savoir si je plaisante ou si je me moque d’eux. Peut-être les deux à la fois, même si je n’en avais pas l’intention. Ma voisine a l’air choquée. « L’ensemble des trente-trois mille dieux résident dans la vache, dit-elle avec mauvaise humeur. Ses quatre pattes sont les Vedas5, ses yeux le soleil et la lune, son cou englobe la trinité. Même sa bouse abrite Lakshmi, la déesse de la prospérité. Gomaye vasathe Lakshmi ; go mutre Dhanwantri. Son urine contient Dhanwantri, le médecin céleste. Vous ne saviez pas cela ? »

J’ai le choix : je peux baratiner et dire que, bien sûr, je connais tous les détails de son récit, ou dire la vérité et reconnaître que je ne m’y connais pas beaucoup en vaches et en écritures hindoues.

« Bien sûr, je sais, dis-je un brin trop fort. C’est la raison de ma visite. Je me demandais si la vache ne pourrait pas venir chez moi. Une fois que vous aurez terminé avec elle, bien entendu. »

La femme garde le silence et fronce légèrement les sourcils. Je sais ce qu’elle est en train de penser. Est-ce que partager la vache ne va pas amoindrir la bonne fortune qu’elle espère obtenir ?

« Vous pourriez poser la question à sa propriétaire, je suppose, dit-elle finalement. Elle vend du lait dans le quartier, apparemment. »

Je ne connais pas le nom de mes voisins, mais nous partageons déjà une vache. Notre séjour à Bangalore commence bien.

Je salue la laitière d’un signe de tête. Sa vache meugle en retour. Son nom, me dit-on, est Sarala. La vache, elle aussi, a un nom, mais nous n’avons pas encore été présentées.

Le prêtre appelle ma voisine pour prodiguer des soins à la vache, lui donner des tiges de canne à sucre et des bananes vertes. Elle le fait avec beaucoup de piété, et elle jette de temps à autre un coup d’œil vers moi comme pour me dire : « Vous voyez, c’est comme ça qu’on fait. »

Quelques minutes plus tard, une jeune fille vêtue d’une jupe couleur jaune mangue me tend un bol de payasam6. « Tenez, s’il vous plaît. Ma mère l’a préparé. »

Là, je suis convaincue qu’il s’agit d’un stratagème de la part de ma voisine pour m’humilier. Non seulement pour la location de la vache mais aussi sur le plan culinaire. Mais peut-être se montre-t-elle tout simplement hospitalière. Je la remercie d’un signe de tête et plonge ma cuillère dans le payasam chaud et lacté. Avec les noix de cajou grillées, il est scandaleusement délicieux. Bien meilleur que la version peu inspirée que je fais.

Le prêtre appelle tout le monde pour nourrir la vache.

« Ceux qui veulent recevoir la bénédiction de cette déesse de la prospérité peuvent lui donner à manger », annonce-t-il. Nous prenons rang avec nos offrandes. Je choisis d’offrir des pousses d’herbe fraîche. Le prêtre récite quelques mantras et nous en explique la signification.

« Fille de Surabhi, la parfumée, entourée des cinq éléments que sont le vent, l’eau, la terre, le ciel et l’éther, vous êtes sacrée, pure et bienveillante. Vous avez jailli du soleil et êtes chargée de précieux présents. Mère des dieux, sœur du progéniteur initial du monde et fille des anciens créateurs : les Rudras, les Vasus et les Devas. Acceptez de moi cette nourriture comme une salutation envers Vous. Namasté ! »

J’entonne pour être à l’unisson : « Namasté ! »

La vache est très digne et mange rapidement tout ce que nous lui offrons. Sa langue râpeuse me chatouille les doigts.

 

Une fois la vache relevée de ses fonctions officielles, sa propriétaire la mène d’un pas tranquille vers la porte. Je les suis. Peut-elle monter au cinquième étage et faire parader la vache dans mon appartement ?

« D’habitude, on me donne 1 000 roupies*2 pour ça, mais comme nous sommes déjà là, vous pouvez nous payer 700. »

Affaire conclue. Je monte les deux étages à pied tandis que la vache et son acolyte prennent l’ascenseur. Je sens que je dois accueillir la vache comme il se doit, mais j’ai peu de choses à disposition dans mon appartement vide. Je me dis que je pourrais l’autoriser à lécher mon téléphone portable au lieu d’une banane mais je rejette finalement cette idée.

« Bienvenue à la vache », dis-je solennellement lorsqu’elles sortent de l’ascenseur.

Le sol, heureusement, n’est pas en marbre chez moi. Il est en ciment coloré à l’oxyde rouge, et par conséquent plus rugueux. La vache traverse mon appartement vide, un brin perplexe et impatiente.

« À un moment ou à un autre, vous devrez lui acheter quelques bananes pour lui dire merci, dit Sarala tout en empochant les 700 roupies et en reconduisant la vache à l’extérieur. Par politesse.

— C’est pour cette raison que je vous ai donné de l’argent. » Je me demande si elle n’essaie pas d’obtenir davantage.

« Oui, mais les vaches ne mangent pas les billets, répond-elle.

— Les vaches mangent du papier en Inde. Je les ai vues.

— Ces vaches-là sont de pauvres vaches sans foyer, Madame, dit-elle dans un reniflement. Mes vaches non. Mes vaches aiment les bananes.

— Pourquoi ne leur achetez-vous pas quelques bananes avec mon argent alors ? suis-je obligée de demander.

— Je vais le faire, mais cela doit venir de votre main. Les vaches se rappellent ce genre de choses. L’odeur de votre main lui donnant les bananes lui fera plaisir. Elle saura que vous lui faites un cadeau, vous comprenez ? Elle pensera du bien de vous et bénira toute votre famille.

— La vache reconnaîtra l’odeur de mes mains ? » C’est plus fort que moi.

« Mais bien sûr, répond-elle. La mémoire d’une vache vient seulement en deuxième position après celle d’un éléphant. Elle se souvient de tout et de tout le monde. Vous verrez. Quand cette vache vous apercevra dans la rue, elle vous reconnaîtra. Elle secouera la tête, remuera la queue et viendra vers vous. »

Je ne sais pas si c’est une bonne chose, mais je ne dis rien.

« Aidez-moi à la pousser dans l’ascenseur, voulez-vous ? demande Sarala. J’entre d’abord avec la corde et vous poussez par-derrière. La vache a l’habitude des grands espaces, vous comprenez. L’ascenseur commence à la faire paniquer. »

Un peu nerveuse, j’accompagne Sarala et la vache jusqu’à l’ascenseur. Elle me demande de mettre ma main sur les fesses de l’animal et de pousser doucement.

« Mais si elle me fait caca dessus ?

— C’est bon signe pour votre maison, répond-elle. Vous savez combien de personnes me donnent une prime pour faire en sorte que la vache fasse une bouse sur leur site de construction ? Mais qu’est-ce que j’y peux ? Je ne peux pas lui faire faire caca sur demande. J’ai même essayé de lui donner plus de canne à sucre la veille d’une pendaison de crémaillère. La canne à sucre contient beaucoup de fibres, vous savez. Seulement parfois ça marche, parfois non. Priez pour qu’elle fasse caca avant de partir. Je ne vous demanderai pas plus d’argent. »

L’ascenseur arrive. Je mets mes deux mains sur les fesses de la vache et je la pousse.

« Ne touchez pas sa queue », dit Sarala.

L’animal, surpris, saute presque dans l’ascenseur. Il ne défèque pas.

Les portes se referment. Ma nouvelle demeure a été bénie par la vache. Je ressens une immense satisfaction. Sans vraiment savoir pourquoi. Cela pourrait être, ou pas, le fait d’être capable de tenir la comparaison avec la famille standard – dans mon cas, de me comparer à la voisine narquoise qui m’a fait la leçon sur les vaches sacrées.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Cette fois, ce n’est pas un animal qui en sort, mais un être humain, mon mari.

« Que s’est-il passé ? me demande Ram. Tu as l’air ravie. »

Je hausse les épaules. « J’ai réussi à faire venir la vache chez nous. Mes oncles vont être comblés.

— Mais pas les filles. Ne leur dis rien. »

Les déménageurs arrivent après Ram avec les gros cartons remplis de nos affaires. En un clin d’œil, nous les dirigeons vers les différentes pièces. Les cartons sentent New York – un puissant mélange d’odeurs de métro, de hot dog, de vapeurs d’essence et de fumée. Ma gorge se serre. Qu’avons-nous donc fait ?



1. « Soul Touching Story of a Cow in Sirsi Asking for Justice » pour trouver la vidéo sur YouTube.


2. BJP ou « Parti du peuple indien ».


3. Les intouchables.


4. Dessin réalisé quotidiennement sur le sol avec de la poudre ou du sable pour décorer le seuil de la maison et protéger la famille.


5. Veda signifie « savoir ». Les Vedas, au nombre de quatre, sont les premiers textes de l’hindouisme et transmettent un savoir lithurgique et théologique.


6. Dessert lacté aux épices préparé avec du riz ou des vermicelles.


*1. Des « protecteurs de la vache ».


*2. Environ 14 dollars [13 euros (N.d.T)].
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BANGALORE


Nous habitions dans la 66e Rue sur Central Park Ouest, à l’ombre du Lincoln Center. À bien des égards, c’était une vie idyllique. Nous traversions Sheep Meadow (des moutons ont-ils jamais brouté dans cette prairie ?) pour aller caresser les animaux du zoo de Central Park. Nous nous réveillions avant l’aube pour déplacer notre voiture et la garer de l’autre côté de la rue selon les règles de stationnement alterné. Les après-midi d’hiver, nous achetions des bretzels de chez Priscilla à un marchand ambulant, en bas de la rue, avant de nous réfugier au Muséum d’histoire naturelle pour admirer les dinosaures.

Je savais exactement dans quelle voiture de métro monter pour prendre le tourniquet de la station de la 116e Rue avant tout le monde, et gravir quatre à quatre les marches de l’école de journalisme à l’université de Columbia lorsque j’étais en retard pour les cours. Je connaissais les caissiers à Fairway et je pouvais attirer l’attention du boulanger derrière le comptoir chez Zabar – un sacré privilège, en particulier le week-end, quand des hordes de banlieusards envahissaient la ville. Il me faisait un signe de tête et me lançait une boîte de rugelach au chocolat.

Nous avons eu recours à de grands mots vagues – la culture, l’identité, la patrie – pour expliquer notre départ à nos amis, à nos deux jeunes filles, et surtout à nous-mêmes. Ram et moi avons tous les deux grandi en Inde. Même naturalisés citoyens américains, nous mangions de la nourriture indienne végétarienne à la maison et nous rendions au temple hindou du Queens. Nous nous adressions en anglais à nos filles et en tamoul à nos parents. Nous avons des passeports américains mais nous écoutons de la musique carnatique et hindoustanie. Je regarde House of Cards, Homeland et The Good Wife plutôt que les soaps indiens ; à côté de ces mélodrames à rebondissements même Jane the Virgin a l’air insipide.

L’exil, comme l’a écrit le savant et critique d’origine palestinienne Edward Saïd, est un « fossé incommensurable, une blessure inguérissable entre un être humain et son pays d’origine ; entre l’individu et son vrai foyer. C’est une tristesse fondamentale qu’on ne surmonte jamais ». Pour des immigrés comme Ram et moi, c’est une double peine. Nés en Inde, nous sommes devenus des adultes en Amérique. Nous avons des affinités avec les deux cultures mais n’appartenons à aucune. Comme le Trishanku primordial de la mythologie indienne, suspendu entre le ciel et la terre, incapable de se choisir un foyer. Nous étions à cheval entre l’Inde et l’Amérique, pris en sandwich entre nos parents indiens et nos filles nées aux États-Unis.

Le concept de « patrimoine » est un peu nébuleux, mais c’est celui que nous avons choisi pour expliquer notre départ à nos filles. Nous voulions qu’elles connaissent leur patrimoine. Heureusement, elles n’ont pas eu l’idée de nous demander des comptes sur nos connaissances à nous. La raison la plus tangible était nos parents. Du côté de Ram comme du mien, ils étaient encore en Inde. Ils se faisaient vieux. Les voyages annuels aux États-Unis pour passer du temps avec nous les fatiguaient. Nos filles devaient connaître leurs grands-parents, leurs cousins et toute la famille. Après une longue période d’affliction et de discussions, nous nous sommes détachés de notre vie new-yorkaise et nous sommes partis pour Bangalore.

*

Avoir mon frère et ma belle-sœur dans la même ville a facilité la transition. Leur fils et leur fille s’entendent à merveille avec nos filles. Ma belle-sœur, Priya, m’aide à comprendre dans quelles écoles inscrire mes filles. Lorsqu’ils achètent un appartement sur St. John’s Road, nous décidons d’en faire autant et achetons un logement dans le même immeuble. Mes parents vivent au coin de la rue, et nous reproduisons ainsi un avatar de la vieille famille indienne élargie : à la fois attachante et exaspérante.

De l’autre côté de la rue, en face de notre nouvel immeuble, se trouve une grande caserne militaire, reflet des racines coloniales de Bangalore. Les officiers britanniques avaient choisi la ville pour son climat tempéré. Nous vivons dans le « quartier du cantonnement », les baraques étant maintenant utilisées par les militaires indiens et leurs familles. Winston Churchill a servi ici durant sa jeunesse. Il doit toujours 13 roupies au Bangalore Club – un club privé avec une liste d’attente de trente-deux ans pour devenir membre. Le prince Charles a offert de régler la note quand il est venu en visite à Bangalore à la fin des années 1980. Mais le club a refusé. Il peut ainsi continuer à exposer fièrement, sous verre, le registre présentant la dette en souffrance du jeune Churchill.

L’enclave militaire, autosuffisante, a des écoles, des lieux de culte, des cliniques, des maisons, des terrains d’entraînement pour son personnel et, comme je l’ai découvert récemment, une laitière pour subvenir à ses besoins en lait. Depuis notre terrasse, nous voyons des routes bien entretenues, bordées d’arbres fleuris, des trottoirs propres, et aucun détritus, tout ce qu’il y a de plus inhabituel pour une grande ville indienne.

C’est depuis ce poste d’observation que j’ai revu Sarala, la vachère. En buvant mon café, vers 6 heures du matin, je regarde les familles militaires entrer et sortir du cantonnement. Des élèves officiers en uniforme kaki sortent au pas pour faire des exercices d’entraînement. Des agents de sécurité sont postés à l’entrée pour demander si l’on est « phriend or phoe*1 », répétant comme des perroquets des instructions du temps de la guerre dans une langue quasi inconnue. Les épouses des militaires tiennent fermement leurs enfants par la main et les accompagnent jusqu’aux bus scolaires. Les civils doivent montrer un permis spécial ou répondre à des questions pour être autorisés à entrer. Ils peuvent pénétrer dans le cantonnement pour se rendre au temple, à l’église ou à la mosquée, mais c’est à peu près tout. Les vachers, eux, peuvent entrer avec leurs vaches sans visa ni interrogatoire. Ils amènent les vaches paître dans les herbages qui entourent les baraques.

À l’entrée de la caserne, il y a un ponceau en ciment à peu près long comme un banc public. La laitière vend son lait à cet endroit, puisé dans un grand bidon en acier inoxydable. Ses vaches sont traites juste là, sur le trottoir. Ses clients achètent donc du lait frais directement à la source.

 

Trois jours plus tard, je la croise de nouveau. Elle entre dans mon immeuble alors que je sors.

« Z’avez du lait ? » me demande-t-elle. Elle transporte un récipient en inox manifestement rempli de lait. « Vous avez terminé votre cérémonie de paal-kaachal*2 ? »

Lorsqu’ils emménagent dans un nouveau foyer, les hindous font bouillir du lait. Ils le laissent mousser, monter et déborder. L’équivalent hindou de « et ma coupe déborde*3 ».

« Oui. J’utilise du lait en brique.

— Le lait en brique est de moins bonne qualité que le lait de vache frais, me dit-elle. Demandez un peu à ces gens de l’armée de l’autre côté de la rue.

— Vous vendez aussi votre lait dans mon immeuble ?

— J’apporte ce lait à la famille qui vient d’emménager au huitième étage. Vous en voulez un peu ?

— C’est très gentil à vous de me le proposer, mais non, merci. » Je m’entends moi-même répondre sur le ton trop poli généralement utilisé pour se débarrasser de quelqu’un. Après des années de pratique, les Indiens ont un instinct très développé pour détecter l’artifice, les hiérarchies de pouvoir et les limites de la négociation. Lors d’une cérémonie de mariage bondée, par exemple, ils peuvent dire depuis l’autre côté de la pièce si tel invité sera un allié utile ou un bon à rien. Ils peuvent accoster de parfaits inconnus à la réception pour leur demander s’ils ne connaîtraient pas un « bon garçon » ou une « gentille fille » pour nouer une « alliance » avec leur fille ou leur fils. Il y a toujours un enjeu implicite, sous-tendu par des questions conflictuelles : va-t-elle tirer avantage de moi, ou moi d’elle ? Et si je tire avantage d’elle, comment préserver notre relation ? Comment remporter cette négociation sans la mettre en colère ?

Et au quotidien : jusqu’où faire baisser le prix des produits du marchand de légumes, de la laitière – ou de tout autre commerçant –, afin de ne pas me faire arnaquer ?

Élevée en Inde et formée dans les rues de New York, je suis déjà experte en la matière : pour la laitière, je suis une cliente potentielle, mais je suis aussi une intermédiaire susceptible de lui dénicher de nouveaux clients parmi les soixante-dix familles de ce nouvel immeuble.

« Je m’appelle Sarala », dit-elle.

J’acquiesce d’un signe de tête. Je me rappelle son nom.

« Vous pouvez me trouver tous les matins et tous les soirs de l’autre côté de la rue avec mes vaches. Nous ravitaillons le quartier en lait depuis dix ans. Demandez à n’importe qui. C’est le meilleur lait que vous pouvez trouver. Tenez, goûtez. »

Elle ouvre le récipient et l’agite sous mon nez. À l’intérieur le lait est mousseux et blanc. Ne buvant que du lait pasteurisé conditionné dans des briques en carton ou des bouteilles en plastique depuis vingt ans, je suis déconcertée par l’odeur de terre et d’herbe du lait frais.

Je secoue la tête. « Non, merci. Mais si jamais j’en ai besoin, je viendrai vous voir. »

Sarala me dit que les épouses de militaires sont des clientes coriaces et avisées qui l’empêchent de s’endormir sur ses lauriers. Elles exigent le meilleur lait, dit-elle. Vous aurez le même lait de grande qualité. Vous devriez essayer.

J’acquiesce distraitement. J’ai de plus gros problèmes à régler – un problème gros comme un éléphant, pour être précise.

*

Ram et moi avons rejoint le syndic bénévole de l’immeuble et assistons à tour de rôle aux réunions.

« Nous avons un problème », annonce un jour Ram, de retour d’une réunion.

Apparemment, les locataires allemands veulent louer un éléphant pour promener les enfants à la fête d’anniversaire de leur fille. Comme la copropriété refuse, ils produisent une preuve photographique de la présence d’une vache dans l’ascenseur. Nous avons bien autorisé les vaches dans l’enceinte de l’immeuble, pourquoi pas un éléphant ?

À New York, nous vivions dans une petite copropriété. Notre nouvel appartement, lui, fait partie d’un complexe. Trois hautes tours sont disposées en triangle, au milieu desquelles se trouvent une piscine, une salle des fêtes, une salle de gym et une salle de billard. Un mur entoure l’ensemble du complexe, et une route, prévue pour les camions de pompiers mais surtout empruntée par les promeneurs et les joggeurs, permet de circuler autour des immeubles. Pour la famille allemande, cette route est tout indiquée pour faire parader l’éléphant. Seulement il y a un problème : le parking du complexe se trouve en dessous.

Personne au sein de la copropriété n’est hostile aux éléphants. Ce serait plutôt agréable de faire une promenade à dos d’éléphant. Le problème est de savoir si la chaussée peut en supporter le poids.

« Le parking est une cavité, il pourrait s’effondrer sous le poids d’un éléphant, dit Ram. Enfin, quoi, tout l’immeuble pourrait s’écrouler si l’éléphant se promenait là. »

Impossible de faire venir un éléphant. Et puis quoi encore, pensons-nous, outrés, sans même pouvoir trouver un animal plus gros. Il faut un compromis. Nous négocions donc avec les Allemands. Un cheval est hors de question, disent-ils. Ils se promènent à cheval en Allemagne. Ils veulent un animal exotique. Quid d’une vache ? demandons-nous. Il y a plein de vaches par ici. Les Allemands semblent intéressés.

Apprenant que j’ai discuté avec la laitière, le syndic me charge de l’approcher. Ma mission consiste à sympathiser et à obtenir une de ses vaches pour faire faire le tour de l’immeuble aux enfants.

À mon tour de demander quelque chose à Sarala ; à son tour de me considérer avec suspicion.

« Les vaches ne portent personne sur leur dos, Madame. Elles donnent du lait. »

Et les taureaux ? Elle doit bien avoir des taureaux dans son étable. Une vache a besoin d’un taureau pour copuler et se reproduire, non ?

Elle me regarde avec pitié. « Les producteurs de lait, en ville, n’élèvent pas de taureaux. Ils louent des taureaux quand ils en ont besoin. La plupart des vaches sont fécondées par injection*4 de toute façon. »

Peut-elle trouver un taureau ? Les Allemands paieront un bon prix pour l’animal. Il y a un taureau devant le bureau de poste en bas de la rue. Je le vois tous les jours « de mes propres yeux », je lui dis. Un bel animal racé avec des cornes incurvées et une robe blanche brillante, vaguement attaché à la barrière en métal.

« Oh, celui-là, dit la laitière. C’est un taureau kangayam. Il appartient au maçon qui habite derrière le temple. Il tire son char à bœufs rempli de briques. Si les enfants veulent s’asseoir dans un char à bœufs, ça peut s’arranger. À la place des briques, on empile les enfants. »

Je ne sais pas trop. Les petits Allemands préféreraient sans doute monter sur le dos du taureau, à nu, pour ainsi dire, sans char à bœufs. Ils veulent du vrai, du brut.

« Et un buffle ? »

Sarala secoue la tête.

« Les buffles sont la monture de Yama*5. Pourquoi voulez-vous que des enfants montent la mort ? En plus les buffles sont paresseux. Ils ne promèneront pas les enfants. Même quand une corneille vient se percher sur lui, le buffle remue à peine. »

Je commence à perdre espoir. « Pouvez-vous trouver un animal pour porter les enfants sur son dos ? Ce peut être une vache, un buffle ou un taureau... »

La laitière secoue la tête. Elle connaît des gens qui ont des taureaux, mais on ne mettra pas sur leur dos une vingtaine de gosses de sept ans dopés aux sucreries pour faire le tour de l’immeuble. Ce n’est pas sans danger, pour le taureau comme pour les enfants. Les taureaux détestent la couleur rouge. Si un petit approche avec un vêtement rouge, le taureau le renversera et décampera. Pire, une fois le petit à terre, il pourrait le charger et essayer de l’encorner.

« Et un tracteur ? » demande-t-elle. Elle peut trouver un tracteur avec une remorque. On promènerait tous les enfants une seule fois autour de l’immeuble. Ça, c’est possible.

Mais ce n’est pas acceptable pour la famille allemande. Ils veulent envoyer en Allemagne des photos de leur fille à califourchon sur un animal, pas simplement assise sur un énorme tracteur rouge, comme à Düsseldorf. Ils veulent une expérience un peu sauvage, une expérience de l’Inde véritable. Finalement, la copropriété les autorise à faire venir un chameau. À eux de se débrouiller pour le trouver.

Quelques jours plus tard, je croise un chameau en sortant faire une course. Preuve de l’esprit d’initiative allemand – et indien. Une association unique en son genre. Un chameau indien avec un écolier allemand sur le dos. Je ne suis même pas troublée. Je m’habitue à l’Inde.

*

Bangalore, aujourd’hui officiellement appelée Bengaluru, abrite une population d’environ douze millions d’habitants. L’essor économique de la ville a attiré quelque dix mille expatriés. Et autant d’étrangers vont et viennent chaque jour à l’aéroport pour des réunions au sein de firmes et de start-up informatiques. En fait, en ne considérant que les hautes tours de verre et d’acier de Bangalore Sud, et en ignorant les mendiants, les vendeurs de jasmin, les laveurs de pare-brise, les marchands de légumes, les travestis, et bien entendu les vaches, il est possible – difficile mais possible – de se croire dans la Silicon Valley californienne. Les mêmes immeubles y pullulent – Cisco Systems, Google, Hewlett-Packard, Microsoft, Sun Microsystems – et donnent à la ville son surnom peu inspiré de Silicon Valley indienne...

 

Au début, New York nous manque. Les enfants regrettent la patinoire, l’arbre de Noël au Rockefeller Center et leurs camarades d’école. Je suis nostalgique de petites choses : m’arrêter chez Isabella pour acheter un fondant au chocolat après la visite du Muséum d’histoire naturelle, le son des sirènes la nuit, les pizzas de Ray, pleines de sauce, de fromage, de gras et d’amour, la vue à couper le souffle de New York depuis la voie express de Long Island, la foule sur la Cinquième Avenue pendant les fêtes de Noël, la fumée vaporeuse des chariots de rue, l’odeur des marrons grillés, la brève apparition des tulipes le long de Park Avenue, au printemps, le fracas de la caisse enregistreuse du traiteur coréen chez qui j’achetais du lait en rentrant à la maison, les concerts de jazz au Lincoln Center. Bon, d’accord, je n’assistais pas très souvent aux concerts de jazz du Lincoln Center, mais l’idée de pouvoir le faire me plaisait.

Lentement, néanmoins, nous nous faisons des amis et nous nous enracinons. Nous rencontrons partout des expatriés – à moins que nous ne les recherchions. Mon professeur de yoga, Javed, vient d’Iran, le professeur de piano de ma fille de Hongrie, et je vais me faire couper les cheveux au salon Talking Headz, dans la très fréquentée Brigade Road, notamment parce que j’y retrouve avec bonheur l’accent de Brooklyn du coiffeur Seth Lombardi. Nous sortons manger italien, mexicain, thaï ou japonais – de grands chefs français et belges sont aussi à l’honneur dans les cuisines des hôtels cinq étoiles ici – et nous pouvons désormais cuisiner de bons petits plats indiens chez nous. On trouve les épices facilement, et elles ont le goût du frais, pas comme celles que j’achetais dans le Queens à Little India, ou dans le sud de Manhattan chez Kalustyan.

Nos filles s’adaptent bien. Elles apprécient leur nouvelle école. Leurs camarades prononcent correctement leurs prénoms indiens et hindous – Ranjini et Malini, Ranju et Malu pour faire court. Elles aiment les trépidantes et paradoxalement palpitantes promenades en auto-rickshaw. Les auto-rickshaws, en gros des taxis à trois roues, sont mon moyen de transport préféré en Inde. Jaunes et noirs, aussi emblématiques des villes indiennes que les taxis jaunes à New York, on les appelle tantôt « auto-rickshaws », tantôt « autos », « rickshaws » et, plus récemment, si on est à la mode, « ricks » : « Je vais prendre un rick pour rentrer. »

En Inde, mes filles succombent à l’étreinte chaleureuse de leurs grands-parents et au plaisir de vivre dans un pays où tout le monde leur ressemble. Elles commencent à se créer leurs propres souvenirs : les leçons de tennis à Cubbon Park, le roller à Coles Park, les randonnées dans les Nandi Hills et les brunchs du dimanche avec des amis au Garuda Mall.

Ram, lui, a fait un saut dans l’inconnu. Il était à la tête des marchés émergents chez Morgan Stanley avec un portefeuille d’investissement allant « du Chili à la Chine », comme il disait. Comment va-t-il se réinventer dans ce nouveau pays dont l’économie est toujours considérée par les magnats de Wall Street comme celle d’un pays en voie de développement – un trou perdu pour le dire sans prendre de gants. Sans parler des inégalités criantes. Eh bien, au cours des dix années suivantes, Ram va se retrouver impliqué dans de nombreuses entreprises, dans des domaines allant du commerce de détail à la micro-finance. Celui qui avait le plus de doutes quant à notre retour au bercail finit par vivre la période la plus épanouissante de sa vie.
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