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À son chevet, que des Français. Nul Algérien auprès

de lui, un de ces vieux du bled, la face labourée de

soleil, le regard plissé dans le bistre des rides profondes

comme les vallées du djebel où coule tout au fond un

oued de bonté. Pas une seule pleureuse non plus. Une

de ces vieilles, la prunelle vitreuse dont le pourtour

vacille incertain. À part leur voile, on ne leur voit rien

d’autre qu’une bouche à trou noir, tout au fond loge

royale une dent en or. Pas une seule de ces vieilles non

plus, quand vient l’heure, qui font monter dans leur

gorge les feulements longs de leurs youyous.

Touché coulé. L’Algérie étouffe en Tahar un cri

lancé par-dessus le djebel un de ces soirs tremblant

dans l’éblouissement d’un été ultime, le cri ricoché

par l’écho d’une vallée à l’autre. Le long des oueds

de pierres sèches, broussailles, rocailles, lauriers, une

incandescence de pétales roses dans la lumière rasante

du grand soir. Le paysage saturé de vide, la déflagration

du silence dans les vallées devenues bouches d’ombre

violette, les unes après les autres comme au théâtre

s’éteignent les lumières. Son pays de bergers, d’herbes

et de blés jaunes, le vent venu du désert joue dans les

épis, un jeune chien. La lumière de ce pays, coupante,

un crime en plein midi, il faut l’avoir perdue, pour

se la rappeler un jour comme aujourd’hui. Pour

qu’elle manque au point de ne pas l’avoir oubliée.

Un crime, on vous dit. Tahar, depuis l’âge de quinze

ans à vivre dans un pays qui ne sera jamais le sien une

vie sans lumière. Comment sa rétine s’est habituée

au demi-jour français, une poisse de rayons blafards

dont elle se repaît à longueur de jour. L’être humain,

jetez-le dans un exil sans lumière, loin du pays où il est

né, père et mère, frères et sœurs pareillement disparus,

il vivra. Son pays meurt avec Tahar, le trou se referme,

le trou dans l’eau, bientôt la surface sera plane, lisse,

bientôt le monde fera comme si Tahar n’avait jamais

existé, comme si de rien n’était.

Selon sa souveraine façon de monde.

Ici a vécu Tahar qui a quitté son pays à l’âge de

quinze ans sur les bons conseils du colon Vialet. Son

pays jamais plus foulé, seulement refoulé, au fond

de lui comme un conduit de cheminée bouché, un

long boyau noir bourré de suie jusqu’à la gueule, un

poumon aveugle, un troisième organe, une poche qui

pèse, qui plombe. Son pays maintenant comme ce

qu’on voit sous les paupières closes l’été, l’incarnat des

origines, la couleur des organes, son pays devenu de

la vie intérieure. Algérie. Les trois syllabes entraînent

Tahar vers le fond. Le nom de mirage dans le désert,

de gourde pour la soif, le nom de terres jaunes. La soif

et la couleur de la soif.

Que des Français au chevet de Tahar.

Sa femme de silence, son fils de silence, son

beau-père, leurs pensées à tous les trois qui le traversent

bruissantes, il peut entendre chacune d’elles. Celles

du fils sont d’une espère rare, non identifiée, nulle

langue humaine n’en articule les mots car nulle langue

humaine ne pense en deçà de l’âge de raison. Celles

du beau-père lui fourguent tout bas des prières dans

sa langue chrétienne. S’il était encore conscient, Tahar

verrait ses lèvres remuer, proférer ses psalmodies de

chrétien muettes à un Arabe. Le vieillard assis sur le

fauteuil à son chevet n’est pas aussi vieux que ceux

du bled. Autant de rides et autant de front dégarni,

mais pas autant de fatigue, toute une vie préservée

des chantiers, des grandes chaleurs des grands froids,

plein le dos plein la tête, on va pas chialer, le soir

seulement la force de se pieuter harassés comme des

bêtes, ça vous fait pas les mêmes vieux que ceux du

bled, ceux qui y retournent après une vie en France,

massés dans les baraques Algeco, les foyers Sonacotra,

entre le réchaud et le matelas posé à même le sol,

des vies à envoyer de la thune au bled, des vies à

avoir fait le bougnoule, le bicot et – parfois – à l’avoir

été. Il a été traité de quoi dans sa vie, le beau-père ?

Maintenant il est assis sur l’unique fauteuil de la salle

de soins intensifs, la tête baissée pour mieux dire ses

prières de chrétien. Il le fait pour moi – merci –, les

plus belles causes sont les causes perdues.

Si la conscience de Tahar était encore claire, il verrait

au-dessus de lui les machines, l’appareillage des salles

de réanimation, respirateur, dialyseur, un échafaudage

de flacons renversés, reliés à des fils plantés au creux

des poignets. Un goutte-à-goutte que décompte un

sablier infaillible.

On le débranche demain. On a tout essayé. Il ne se

réveillera plus. D’ailleurs il vaut mieux pas, le cerveau

est resté trop longtemps sans être irrigué.

L’équipe médicale a été formelle. Les médecins,

les internes, l’équipe au complet a confirmé, au mot

près. Les deux médecins, l’un jeune, l’autre pas, ont

convoqué la femme silencieuse, le fils silencieux et le

beau-père chrétien qui prie de sa chrétienne façon,

prostré sur les ans et sur la foi, soudain plus fatigué,

l’annonce de la nouvelle comme s’il avait tout d’un

coup travaillé sur les chantiers, par les grands froids

les grandes chaleurs, offrant sa carcasse fourbue à

une couverture en acrylique. Dans chacun des trois

cerveaux résonne le mot débrancher. Débrancher. Un

mot choisi pour résonner longtemps dans les cerveaux.

Les choses pas belles méritent des noms pas beaux.

Que justice soit faite. Dans la langue comme ailleurs.

On a débranché Tahar ce matin. Il reste quelques

heures, peut-être deux, peut-être dix, personne ne

saurait dire. Leurs machines savent tout faire, maintenir

en vie, redonner la vie, aucune capable de prédire

l’heure exacte de la fin. Il en a pour deux heures,

dix tout au plus. Après. Déjà, l’équipe médicale a

débranché les machines. Le respirateur, le dialyseur et

les autres. À la fin un seul écran est resté allumé

au-dessus de Tahar. Il y est écrit un seul mot en

français :

 

Attente

 

Les aveux n’attendent pas. Tahar a attendu toute la

vie pour dire son secret mais la vie ne l’a pas attendu.

Son fils qui n’a jamais parlé, on peut toujours attendre

qu’un son articulé sorte de sa bouche. Vingt ans et

toujours pas un mot. Qu’attend son fils ? On ne saura

jamais ce qu’attend un fils silencieux. Il est assis sur

une chaise à côté de son grand-père, avec ses vingt ans,

ses pantalons qui lui tombent sur les hanches. On ne

dirait pas comme ça à le voir. Les cheveux bouclés du

pays de son père, la peau blanche du pays de sa mère.

Quand Tahar a débarqué en France, il a cru que tous

les Français étaient malades tant ils étaient blancs. Puis

il a fini par comprendre : le manque de lumière. Les

vingt ans, les pantalons, les cheveux bouclés du fils,

il est comme n’importe quel garçon de son âge, on

ne dirait pas comme ça. Il tourne et retourne dans

sa main la chaîne en or que Tahar lui a offerte à sa

naissance. Il l’entortille, finit par l’accrocher à un

barreau du lit. L’infirmière ne le permettra pas. Si le

fils de Tahar parlait, il dirait qu’il la trouve jolie. Il

regarderait ses jambes et ses poignets, trouverait par

où s’engouffrer dans la vigueur de ce jeune corps. Une

Angevine, une Picarde qu’est-ce qu’il en savait Tahar

des provinces françaises. Je ne suis pas d’ici. Je n’en

connais qu’une de province française, aujourd’hui

elle ne l’est plus. Aujourd’hui elle est un pays à part

entière, pour certains une nation. Je n’y ai pas cru, moi,

je n’ai pas cru à une patrie en puissance, j’ai cru en

l’occupant, j’ai suivi le plus fort. Les traîtres aussi ont

le droit de mourir. J’ai vécu toute ma vie d’homme loin

de l’Algérie, aujourd’hui mon pays creuse un point au

fond de ma poitrine, un creux de rien du tout, juste

assez grand pour y loger l’immensité du manque.

Son fils serre entre ses doigts la chaîne et l’entortille autour des barreaux. À quoi pense-t-il ? Tahar reste

au seuil des pensées du fils. Si le fils parlait, Tahar ne

comprendrait pas sa langue, même un jour comme

aujourd’hui où pourtant les possibilités sont grandes.

Pour un peu Tahar sourirait de ce tableau, le vieux qui

prie paix à son âme dans sa langue de chrétien et le

garçon qui ne parle pas, qui sait seulement le langage

muet des chaînes en or qu’on accroche le long des

barreaux d’un lit d’hôpital, les fanions noués le long

des navires en partance. Adieu. Son fils habite un pays

d’où partent les bateaux.

Je laisse le siècle sans regret, je le laisse en pâture

aux banquiers aux opérateurs de téléphonie, qu’ils en

fassent un festin, un repas sauvage, qu’ils s’en lèchent

les doigts une fois leur veule besogne expédiée, plus

la peine d’attendre les barbares, ils sont là, leurs façons

et leur langue, la lente dévoration, personne ne voit

venir, ils se fondent dans le paysage, on laisse faire, on

ne se méfie pas, ils nous ressemblent tellement. Je

laisse défiler à longueur de journée et à longueur de

nuit les nouvelles par toutes leurs lucarnes possibles.

Une pause, de grâce ! J’appuie sur Quitter. Ils peuvent

en inventer d’autres, des lucarnes, pour leur chiasse à

images. Continuer à tout exhiber à longueur de

journée à longueur de nuit. La vulgarité aura bientôt

fait son œuvre sournoise de dévoration, le moindre

secret traqué, extorqué au fond des gorges au fond des

ventres, les portes des chambres à coucher toujours

ouvertes, rien à cacher rien à désirer. Ce monde

immédiat, tout, tout de suite, dis-moi tout, montre-moi

tout. Transparence et immédiateté, ils tirent la chasse

sur le moindre secret. Ils se disent tout, ne gardent

rien par-devers soi. L’homme réservé est suspect, le

timide, lui, est sommé d’aller se soigner. Ouste ! Tout

doit sortir au vu et au su de tous. Extérieur jour et c’est

tout.

Savent-ils seulement ce que cela m’a fait de voir

ce que j’ai vu ? De vivre dans un pays où il faut tout

dire, tout montrer, nos joies, nos peines, nos femmes ?

Comment l’été elles montrent tout, les jambes, la

gorge ? Savent-ils seulement comment c’était contraire

aux lois de mes pères d’avoir été exposé durant ces

années à tous ces corps ? La première fois que j’ai

débarqué à Marseille, les jambes des femmes, les

robes au-dessus du genou et nous n’étions qu’en

1962. Tournais-je le regard ailleurs, c’était pour en

voir une autre. Nul endroit dans leurs villes où poser

mon regard. Pas un Abribus, pas une gare routière,

pas un panneau. Je désire ce qui est caché à ma vue,

je désire ce que je ne peux voir. Chez eux on peut

tout voir tout avoir avant même de le désirer. On ne

sait plus où regarder dans leur pays, dans leurs villes,

sur les Abribus, les panneaux, les vitrines, des femmes

nues à perte de vue, dans leurs cinémas des couples

nus à longueur de films, les portes de leurs chambres

à coucher toujours ouvertes. Le regard ne trouve plus

où se poser.

La canicule d’août plaque les passagers sur le siège,

ils s’y affalent en sueur, quand ils se lèvent ils laissent

des traces de transpiration sur les banquettes de

moleskine. Des perles salées se forment aux fronts et

aux bras, traçant à l’aisselle des femmes des auréoles

acides. Comme les autres, la jeune femme assise devant

Tahar a chaud. À intervalles réguliers elle agite devant

elle une feuille de carton en guise d’éventail. Tahar est

assis derrière elle, il ne voit que ses cheveux clairs qui

lui tombent sur les épaules. Puis il voit sa main saisir

un paquet de cheveux et les relever en chignon à l’aide

d’une petite pince. Alors lui apparaît la blancheur de

la nuque. Le blanc lui remue aussitôt les pensées dans

le sang. Il est sidéré comme par une de ces pleines

lunes qui se lèvent certains soirs pour s’arrimer à la

nuit, un ballon dont la blancheur gironde offense

la pudeur du ciel. Tahar ne peut plus détourner les

yeux du rectangle de peau laiteuse, la tendreté de la

courbe avec au milieu une cambrure qui sépare en

deux parties égales la surface de la nuque. Près du

cuir chevelu, quelques petits cheveux folâtrent. Tahar

a quinze ans, il vient de débarquer à Marseille et n’a

jamais vu d’aussi près une nuque de femme. Quand

elle sort du bus, il se lève aussi.

C’est la première fois qu’il suit une femme.



 

Je marche des heures dans Paris. La ville bascule,

d’un trottoir à l’autre ce n’est plus la même. Je

commence par les riches, j’arrive chez les pauvres.

Je commence par la Seine, les libraires, les banquiers

et je finis porte de Bagnolet chez les réparateurs de

réfrigérateurs. Au début, je suis Tahar l’assimilé, à la

fin je suis Tahar l’Algérien. Je marche comme une

fille qui se déshabille, à la fin il ne reste que l’ardeur.

La fatigue attrape mon grand corps, me saute dessus,

flanque à terre mes frusques, à la fin il ne reste que

les origines. Un jeune sang me bat aux tempes et au

pouls. La toute-puissance de ma jeunesse propulse

mon corps par les rues et les boulevards, pour un peu

je me mettrais à bander.

Depuis la nuit des temps la puissance fait bander

les hommes.

Rien ni personne ne peut quelque chose contre ma

souveraineté. Ma foulée est longue, souple, ma silhouette s’insinue, progresse. La puissance intérieure

se voit à l’extérieur, les filles le savent, qui se retournent

sur moi. Je les ai entendues au drugstore dire un

mot.

 

Sex-appeal

 

Un mot que je ne connaissais pas. Au début j’ai cru

qu’on y mettait des piles comme dans les transistors.

L’erreur voit juste. Du plus et du moins, une aimantation contre laquelle on ne peut rien, la suivre

seulement comme un poisson mort le long du courant.

L’attraction, les femmes l’attrapent au creux de leurs

flancs dès qu’elles passent à ma hauteur. Je balance,

droite, gauche, je suis un prince, je fais plier les villes

et les femmes. Chaque foulée me rapproche de mon

instinct d’origine, chaque pas m’éloigne de mon être

de surface. L’appel du corps, un appel d’intérieur

à intérieur, des chiens qui se sentent. Elles aussi les

petites, elles bichent. Le côté voyou dont je ne réussis

pas à me défaire les aimante. J’ai tout fait pour paraître

français, le plus français possible.

J’ai failli réussir.

Plus souvent qu’on ne pense l’échec permet d’échapper au pire. Une façon lissée, policée, de parler, regarder. La colère qui coule âpre dans mes veines d’Algérien,

j’ai dû la ravaler. Elle est toujours là, qui bout au fond

de moi, je l’ai seulement assagie, domestiquée. Elle

ne demande qu’à sortir. Et parfois elle sort. Des jours

comme aujourd’hui où la marche des heures durant

fait advenir l’origine.

Je viens d’un peuple sans sourire, d’un peuple de

colère, c’est de là que je suis sorti d’un con noir et

velu, l’origine de mon monde. De la matrice abyssale

est sorti un peuple qui crie, qui parle fort, coupe la

parole, un peuple exubérant, vociférant. À présent je

suis un chiot de porcelaine, dans mes veines coule un

sang rose pâle, transparent, alors qu’auparavant mes

veines charriaient un beau sang carmin, du beau sang

épais et noir. Voilà ce que ce pays a fait de moi, un faux

cul, un eunuque. On m’a tout élimé les couilles et la

colère. Je sais me tenir, je sais comment il faut regarder,

sourire, baiser. Je fais tout comme il faut. Mais quand je

marche aussi longtemps à partir du haut du boulevard

de Sébastopol mon vrai corps exubérant et vociférant

revient à la surface, l’instinct est un fauve longtemps

tapi dans l’ombre et la broussaille, au premier signe

il surgit et bondit.

Que montent en moi les feulements, les cris de bêtes,

que monte en moi la nuit noire, qu’elle me submerge.

Oubliées, les petites manières de Français. Vers le

haut du boulevard de Sébastopol, ça surgit. L’enfance

algérienne dans les collines de Baïnen, la finitude

et l’infinitude du paysage. L’enfance moricaude et

noiraude accroupie dans l’été du djebel à attendre que

la lumière du soir engloutisse les chèvres et l’infinie

finitude, à attendre que l’inconnu dévore le connu.

Ça me prend vers le haut de Sébastopol, peut-être le

nom de bataille qui provoque ça. Un jour j’ai regardé

sur une carte, peut-être les sonorités du mot, le redoublement du « o », la sauvagerie du nom, Sébastopol, si

je me souviens bien, c’est en Crimée. Crimée, crime,

peut-être cela. La bataille a dû être féroce, il faudra que

je me renseigne. J’aime ça, les récits de batailles, les

chevaux hagards errant à travers des plaines fumantes

guettant le moindre râle d’homme encore vivant,

l’argile brune et boueuse jonchée de cadavres encore

chauds. Sur les quais de Seine, pas une femme ne me

regarde, en haut du boulevard elles me regardent

toutes, attirées, les gazelles, il est l’heure de boire.

Que s’est-il passé ? Il s’est passé que je suis dans ma

vérité, dans la vérité de mon origine. L’Algérie a repris

son fils le temps d’une virée à Sébastopol, la triche a

passé son chemin, la triche sur laquelle j’ai misé une

vie. L’imposture est piètre fondation, la vie est moins

dupe qu’on ne pense, à la fin c’est toujours elle qui

rafle la mise. Il suffit d’une virée à Sébastopol et les

fondations lâchent, le mensonge est un marécage.

Qu’importe ! dans le haut du boulevard de Sébastopol

je suis redevenu Tahar avec deux « a » comme les

deux « o » de Sébastopol. Le tout-puissant Tahar, j’ai

retrouvé la violence, la tension. Je ne suis plus un des

leurs, ce peuple mou. Toute-puissance ! Pour un peu

je me mettrais à bander. La ville m’appartient, la ville

et toutes les femmes qui l’habitent. Le polygame Tahar

est entré par la porte Saint-Martin, elles n’ont qu’à bien

se tenir. Ma poignée d’années au cadran propulsent

mon corps entier vers son destin, mes chevilles sont

déliées, mon front, souverain. Je marche, j’allie la

force à la souplesse, le taureau au tigre.

Vers la porte de Bagnolet chez les garagistes à frigos

je suis redevenu complètement algérien, la couche de

vernis a sauté. Le Français a taillé la route. Porte de

Bagnolet, j’ai regagné mon pays. C’est un Algérien

qui foule le pavé de la ville. Les femmes n’osent plus

me regarder, elles bichent toujours autant, mais j’ai

l’air trop algérien cette fois, pas comme boulevard de

Sébastopol où l’Algérie ne faisait que monter. Elles

bichaient la montée de sève, les gazelles. Cette fois tout

mon corps regorge de foutre, elles ont les chocottes

les biches, cette fois c’en est trop, il n’y en a plus une

seule pour se retourner, elles ne se retourneront pas.

Aucune.

Même si elles ont envie. Surtout si elles ont envie.

Des siècles d’étiquette, pourtant paraît-il on chiait à

Versailles dans des seaux quand on pouvait, à même

les parquets lustrés quand on ne pouvait déjà plus,

qu’il était déjà trop tard. Louis XIV, un beau spécimen

de polygame celui-là aussi. Ce n’est pas ce qu’elle nous

a enseigné, Mme Bayeux. On en apprend de bonnes.

Le Roi-Soleil, tu parles ! Un queutard ! L’éducation

corsetée, la belle langue corsetée dans la bouche de

Mme Bayeux. Tout me pèse me nuit et conspire à me

nuire, la langue limpide, de l’eau de roche, tout me

pèse, me nuit et conspire à nuire, pas un grain de

sable dans cette langue, ça glisse ça coule. Alors que la

mienne de langue est gutturale et dure, un torrent qui

charrie de méchantes syllabes de méchants sons qui

roulent rauque leur « r », une langue qui déboule du

djebel, un éboulis de syllabes et de sons saccadés, des

sons par escouades, un râle, la violence habite cette

langue tellurique, virile. Terre ! Terre !
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